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Estrada de terra, na minha terra

Na minha terra
há uma estrada tão larga 
que vai de uma berma à outra.

Feita tão de terra
que parece que não foi construída.
Simplesmente, descoberta.

Estrada tão comprida 
que um homem 
pode caminhar sozinho nela.
 
É uma estrada 
por onde não se vai nem se volta.

Uma estrada 
feita apenas para desparecermos.
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APRESENTAÇÃO

Se a razão é a poesia – e a minha causa é só essa, a criação 
poética – então, o importante não é tanto a língua, nem se-
quer o quanto ela nos é materna. Mais importante é essa 
outra língua que falamos mesmo antes de nascermos.1

Buscamos resgatar aspectos da poética ecológica em 
obras selecionadas do escritor moçambicano Mia Cou-
to e analisar, sob a orientação dos pressupostos da 

ecocrítica, questões relacionadas à estreita relação entre 
humanos e natureza. Especificamente, relacionar os pressu-
postos da ecocrítica à análise crítica de assuntos ambientais 
importantes sob a perspectiva da poética ecológica presente 
em obras de Mia Couto, discutir acerca da compreensão das 
relações entre humanos e natureza, da exploração predató-
ria dos recursos naturais, do pensamento vegetal, do saber 
ancestral e da justiça ambiental, além de apresentar refle-
xões a respeito da pressão humana exercida sobre o ambien-
te natural e os saberes tradicionais.

Este livro apresenta elementos que contribuem para 
uma melhor compreensão do pensamento ecocrítico que 
permeia as obras de Mia Couto e perpassa a tradição mo-
çambicana. Aos “pressupostos da ecocrítica”, atribuímos os 
princípios que norteiam os estudos ecocríticos, a fim de ana-
lisar e refletir sobre as relações entre ser humano, natureza e 
cultura, que se interconectam de forma indissociável.

1 E se Obama fosse africano?: e outras interinvenções (Couto, 2011, p. 186).
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Para compreender a “poética ecológica”, recorremos ao 
sentido da palavra ecologia, que, para os biólogos e as ciên-
cias da natureza, como a própria disciplina Ecologia estuda, 
significa o “estudo da casa” (oikos = casa; logos = estudo). A 
ecologia se refere aos estudos relacionados ao planeta Terra 
com toda sua biodiversidade,2 estrutura física e capacidade 
de suporte à vida, ou seja, trata das relações entre os seres 
vivos entre si e o ambiente físico. 

Uma das características determinantes para os estu-
dos da ecologia, tanto para ecólogos quanto para pesquisas 
relacionadas à conservação e às ciências da natureza, con-
forme Michael Begon, Colin R. Townsend e John L. Harper, 
em Ecologia: de indivíduos a ecossistemas, consiste no fato 
de que “a ecologia caracteriza-se por ser particularmente 
confrontada com singularidade: milhões de espécies dife-
rentes, incontáveis bilhões de indivíduos geneticamente 
distintos, todos vivendo e interagindo em um mundo mutá-
vel” (Begon; Townsend; Harper; 2007, p. 5).  

É fundamental que possamos reconhecer a importância 
da interdependência e das interconexões estabelecidas na 
natureza entre as espécies e o meio ambiente físico, que, em 
um mundo em constantes transformações, sejam por mu-
danças nas condições naturais ou por interferências provoca-
das pelas pressões da pegada humana na Terra, cujo rastro 
destrutivo afeta todas as formas de vida, essas interconexões 
quando ocorrem de forma harmoniosa são essenciais para o 
estabelecimento e a manutenção da vida no planeta.

Na compreensão do sentido etimológico, partindo para 
uma visão ampliada, logos também significa linguagem. Fábio 
Santana Pessanha, em Convite ao pensar, destaca que reinven-

2 Nos referimos à biodiversidade tratada como a diversidade biológica representada por 
todas as formas de vida existente na Terra e suas inter-relações. 
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tamos, a partir de uma leitura poético-hermenêutica, o signi-
ficado de oikos que vai além da representação de “casa”, ao se 
ampliar para “habitação” no sentido de “moradia”, enquanto 
o significado de logos, “que possui incontáveis traduções, rein-
venta-se poeticamente quando nos abrimos em escuta para o 
sentido da linguagem” (Pessanha, 2014, p. 67). Nesse contex-
to, no qual a palavra ecologia vai além do conceito do estudo 
da casa, o sentido de “poética ecológica” é utilizado para re-
ferir-se à percepção que o sentido da palavra ecologia reme-
te, entrelaçada com a poética ecológica de Mia Couto imersa 
numa atmosfera social e cultural que abrange diversas pautas 
ambientais e que sustentam as narrativas de suas obras. Ain-
da segundo Pessanha, a respeito do significado que a palavra 
ecologia revela, destaca-se que:

Habitamos o chão que nos habita e fundamos o zelo por 
nossa morada sempre que nos toca e nos mundaniza 
na integração com o poético. Essencialmente, ecologia 
diz nossa morada quando habitamos nossa própria con-
dição humana, quando cultivamos a terra que somos 
(Pessanha, 2014, p. 68). 

Por essa perspectiva, a poética ecológica em Mia Couto 
não se limita a uma ecologia como representação de casa e 
estudo, mas se reveste de significados quanto ao habitar e a 
uma linguagem voltada para compreensão da importância da 
breve passagem humana pela Terra. Alinhada à ecocrítica, a 
poética ecológica permite reflexões e amplia o olhar para as 
relações entre o humano e a natureza. Portanto, apresenta-
mos aspectos que perpassam por diversas questões ambien-
tais de repercussão global.

                                      
 Desejamos uma boa leitura,

Gleidson Melo

Angela Guida

https://orcid.org/0000-0003-1302-598X
https://orcid.org/0000-0002-8948-646X
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INTRODUÇÃO

O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente so-
nhar a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os 
caminhos, para nos fazerem parentes do futuro.1

A forma poética ecológica, como uma das características 
marcantes do escritor e biólogo Mia Couto, se conso-
lida como uma linguagem de encontros e percepções 

por elevar a condição humana a reflexões diante dos contex-
tos vivenciados em cada uma de suas produções literárias. 

A partir dessa linguagem, é possível estabelecer relações 
de pertencimento à natureza – não apenas como oikos (casa) 
e logos (estudo), mas como oikos no sentido de habitar a Ter-
ra, e logos no sentido poético da linguagem, como evidenciado 
por Mia Couto em “Rios, cobras e camisas de dormir”,2 da obra 
E se Obama fosse africano? e outras interinvenções, constituído 
por um artigo que deu nome ao livro e por ensaios os quais 
Mia Couto trata como “interinvenções” em eventos realizados 
no continente africano, europeu e no Brasil. Assim, se refere 
o escritor moçambicano e biólogo: “[...] poesia e ciência são 
entidades que não se podem confundir, mas podem e devem 
1 Terra sonâmbula (Couto, 2007, p. 5).

2 Ciclo “Biologia na noite” da Universidade de Aveiro, em Aveiro, Portugal, 2006 (Couto, 
2011, p. 49).
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deitar-se na mesma cama. E quando o fazerem espero bem 
que dispam as velhas camisas de dormir” (Couto, 2011, p. 60).3 

Mia Couto apresenta uma reflexão e destaca a lingua-
gem poética que atravessa a ciência, a literatura e o saber 
ancestral. À ciência, faz uma referência aos postulados de 
Watson e Crick ao imaginarem a arquitetura do DNA e das 
conchas fósseis que se depositaram em uma montanha há 
1200 anos e comoveram Zhu Xi, como fossem ciência escrita 
em versos:

Watson e Crick, quando imaginavam a arquitectura do 
ADN, foram guiados também por princípios estéticos. 
Como se uma voz lhes murmurasse: “A dupla hélice está 
certa porque é bonita”. Sei que estou simplificando. Mas 
as moléculas sabem mais de poesia do que nós podemos 
imaginar. E as conchas fósseis que há 1200 anos como-
veram o chinês Zhu Xi eram ciência escrita em versos. O 
poeta apenas reconheceu o casamento entre beleza e 
verdade. Afinal, a ciência e a arte são como margens de 
um mesmo rio. A Biologia não é diurna nem nocturna se 
não se assumir como autora de uma espantosa narração 
que é o relato da Evolução da Vida. Podem ter a certeza 
de que a História da Evolução é tão extraordinária que só 
pode ser escrita juntando o rigor da ciência ao fulgor da 
arte (Couto, 2011, p. 60).4

Mia Couto sugere que os arranjos imaginados pelos 
cientistas Watson e Crick, que idealizaram a figura represen-
tativa do DNA, também conhecida como a molécula da vida, 
desempenham um papel significativo na ciência, na poética e 
na arte. Nesse sentido, ao descobrirem a estrutura do DNA, 

3 Os textos citados dos artigos publicados em periódicos, sites oficiais de Moçambique 
e obras de Mia Couto mantiveram a ortografia original. 

4 Zhu Xi escreveu o seguinte há cerca de 1200 anos: “No topo das altas montanhas vejo 
conchas que me dizem que antigos lugares de baixa altitude se elevaram para os céus e 
moram agora nos mais elevados picos. Estas conchas dizem-me também que materiais 
vivos de animais se converteram nas mais duras e inertes rochas”. Estas palavras foram 
durante séculos lidas como se fossem versos. Mas Zhu Xi não era apenas um poeta: era 
um cientista, aquilo que, até há pouco, se chamava um naturalista (Couto, 2011, p. 56).
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Watson e Crick foram influenciados não apenas por seus ex-
perimentos, mas também pela configuração com a qual essa 
molécula é representada na forma da dupla hélice. 

Couto argumenta que os arranjos resguardam uma poesia 
e uma harmonia intrínseca que vão além da ciência. Ao men-
cionar Zhu Xi, Couto destaca que o reconhecimento da beleza 
natural das conchas depositadas na montanha e a leitura po-
ética percebida é essencial para uma compreensão científica. 
Além disso, ao referir-se à equivalência entre ciência e arte às 
margens de um rio, sugere que essas duas vertentes distintas 
estão interligadas e se beneficiam de forma mútua. A respeito 
do sentido poético, Couto (2011, p. 186) ressalta que, “mais que 
a invenção de palavras, o que me tocou foi a emergência de 
uma poesia que me fazia sair do mundo”.

José Santos Junior e Rejane Vecchia da Rocha e Silva 
apontam que o discurso de Mia Couto ultrapassa as frontei-
ras de seu país e possui uma dimensão ética mais ampla, que 
convoca os seres humanos a refletirem sobre suas relações 
com a natureza, sobre temas socioambientais importantes e 
a desafiarem a hegemonia do capitalismo predatório:

Mia Couto, ao assumir sua posição fronteiriça entre a li-
teratura e a biologia, coloca perspectivas socioambientais 
que trazem a realidade de Moçambique frente a seus de-
safios para a permanência dos ecossistemas locais e para 
o enfrentamento dos efeitos da crise socioambiental no 
contexto moçambicano. Todavia, esse discurso atravessa 
os limites do território de seu país e se espraia em uma 
posição ética muito mais ampla que convoca os seres hu-
manos a refletir sobre sua relação simbólica e concreta 
com a natureza. [...] Diante disso, a produção de Mia Cou-
to se insere em um projeto literário cuja dimensão socio-
ambiental comprova um modo particular de intervenção 
política. Essa intervenção parece se coadunar, ainda, com 
uma perspectiva que aponta, utopicamente, para manu-
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tenção de um ecossistema que, ao diluir hierarquias her-
dadas do pensamento moderno-colonial-capitalista, põe 
em seu lugar alternativas que apontam para uma sensi-
bilidade poética e modelos de ação política nos quais as 
diferentes formas de vida projetam um mundo para além 
da hegemonia do capitalismo predatório (Santos Junior; 
Silva, 2021, p. 226-228).5

A poética ecológica de Mia Couto desperta para o signi-
ficado da natureza, inseparável da linguagem e das palavras 
enraizadas na tradição moçambicana e africana. Em um con-
texto que remete aos estudos de literatura e meio ambiente, 
especialmente relacionados à ecocrítica, centrados nas con-
turbadas relações do humano com a natureza, as obras de 
Mia Couto revelam indissociáveis relações que integram na-
tureza e cultura. Em uma palestra intitulada “Línguas que não 
sabemos que sabíamos”,6 Couto destacou sua posição como 
biólogo para se referir a uma leitura de mundo percebida pe-
los povos por onde passa:

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas 
regiões encontro gente que não sabe ler livros. Mas que 
sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes, 
sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvo-
res e dos bichos. Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das 
chuvas. Não sei falar com os mortos, perdi contacto com 
os antepassados que nos concedem o sentido da eterni-
dade. Nessas visitas que faço à savana, vou aprendendo 
sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me 
das minhas certezas. Nesse universo, eu não tenho apenas 
sonhos. Eu sou sonhável (Couto, 2011 p. 14-15).

5 O termo ecossistema se refere ao conceito da ecologia utilizado para designar “um 
conjunto formado pelas interações entre componentes bióticos, como os organismos 
vivos: plantas, animais e micróbios, e os componentes abióticos, elementos químicos 
e físicos, como o ar, a água, o solo e minerais. Estes componentes interagem através 
das transferências de energia dos organismos vivos entre si e entre estes e os demais 
elementos de seu ambiente” (Eco, 2014). 

6 Conferência Internacional de Literatura WALTIC (Writers’ and Literary Translators’ 
International Congress), Estocolmo, em junho de 2008 (Couto, 2011, p. 11).
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A vivência de Mia Couto como biólogo em suas atividades 
na savana oportuniza o contato com as diferentes culturas 
do seu país. No entanto, é com a sua percepção de escritor 
que Couto revela em suas obras a importância da oralidade 
e dos saberes da tradicional cultura moçambicana. Santos Ju-
nior e Silva (2021) estabelecem uma relação entre a obra de 
Mia Couto sob uma perspectiva não ficcional intrinsecamente 
conectada ao contexto histórico de Moçambique. Enfatizam 
que os textos literários de Mia Couto representam um uni-
verso de sensibilidades que vai além da visão reducionista 
imposta pelo colonialismo, com suas estratégias simbólicas e 
concretas de opressão:

É possível identificar [nos textos não ficcionais] a presença 
de temas que atravessam, com maior ou menor ênfase, 
sua produção. Moçambique, suas gentes, seu território e 
sua natureza se organizam em torno de um complexo sis-
tema a partir do qual o autor questiona a realidade social, 
destacando as relações de contiguidade entre sujeitos, 
culturas e meio ambiente. Além disso, seus saberes incor-
porados ao texto literário representam um universo de 
sensibilidades para além do reducionismo operado pelo 
colonialismo e suas estratégias simbólicas e concretas de 
opressão. Estaríamos, portanto, diante de um contexto 
histórico compreendido também como ecossistema, no 
qual as mais diferentes formas de vida manteriam uma 
relação de interdependência e de reciprocidade, traduzi-
das como linguagem e diversidade no interior da ficção 
(Santos Junior; Silva, 2021, p. 222).

É evidente que a tradição moçambicana carrega consigo 
um legado delineado por singularidades, pois a água, a terra, 
o ar, os seres vivos e os seres não vivos se interconectam e 
constituem a vida. A respeito das virtualidades imagéticas da 
criação literária, Marli Fantini Scarpelli elucida que elementos 
sutis podem ser dados à materialidade e visibilidade, entrela-
çados entre realidade e imaginação, natureza e cultura:
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Graças às virtualidades imagéticas da criação literária, 
torna-se-lhe possível dar materialidade e visibilidade 
àqueles elementos que, doutra forma, seriam intradu-
zíveis e imperceptíveis a olho nu. Trata-se de elementos 
sutis, constitutivos da interface oculta entre realidade e 
imaginação, natureza e cultura (Scarpelli, 2007, p. 190).

A poética ecológica nas obras de Mia Couto apresenta im-
portantes temáticas que podem ser analisadas à luz da eco-
crítica. No artigo “Para ler o mundo nas páginas da terra: uma 
leitura socioambiental de Terra sonâmbula, de Mia Couto”, San-
tos Junior e Silva apontam o tema da crise ecológica como eixo 
norteador dos estudos ecocríticos:

Sob o rótulo de Ecocrítica, trabalhos que retomam o 
tema da “crise ecológica” para desenvolver leituras que 
colocam no centro da análise a relação do homem com 
o meio ambiente e todas as questões que daí emergem 
vêm se destacando nas últimas décadas (Santos Junior; 
Silva, 2021, p. 224-225).

Com base na popularização da internet e de plataformas 
voltadas a consultas de trabalhos acadêmicos, que passaram 
a ganhar maior visibilidade a partir dos anos 2000, as publi-
cações tiveram um grande impacto na divulgação do conheci-
mento científico, o que permite a nós pesquisadores termos 
uma noção do que tem sido produzido nos centros acadêmi-
cos no Brasil, bem como em outros países. 

Foi em uma dessas consultas que nos foi possível ver que, 
quando surgiram os primeiros trabalhos científicos acerca da 
obra de Mia Couto, apesar da grande visibilidade do escritor 
moçambicano no cenário acadêmico-literário brasileiro, as 
leituras não contemplavam o viés da ecocrítica. Ressaltamos 
que, mesmo na atualidade, ainda é relativamente pequena a 
quantidade de trabalhos científicos que relacionam as obras 
de Mia Couto aos estudos da ecocrítica. 
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A partir de uma busca no banco de dados de periódicos 
da Capes, realizada em fevereiro de 2024, utilizando a entra-
da “Qualquer campo é (exato) ecocrítica; E Qualquer campo é 
(exato) Mia Couto; Tipo de material para Todos os itens: qual-
quer idioma; Data de publicação: qualquer ano”. Como resul-
tado da busca, foi observado apenas um artigo.

Em uma busca na base de dados de publicações da plata-
forma Capes, relativa ao banco de teses, durante a elaboração 
da pesquisa que originou a obra Por uma nova arrumação do 
mundo: a obra de Mia Couto em seus pressupostos ecosóficos, 
Márcio Matiassi Cantarin constatou a inexistência de publica-
ções com a combinação do nome Mia Couto e as palavras-cha-
ve feminismo, ecologia e ecofeminismo, não obtendo qual-
quer resultado (Cantarin, 2012). Com base nessa afirmação do 
autor, sugerimos que Cantarin foi um dos pioneiros a analisar 
narrativas ambientais em obras de Mia Couto à luz da ecoso-
fia,7 um termo criado pelo filósofo francês Félix Guattari. 

Dentro da perspectiva que integra meio ambiente, rela-
ções sociais e a subjetividade humana, Cantarin apresenta 
obras de Mia Couto sob a ótica da ecosofia. Por meio da aná-
lise literária, o autor busca esclarecer questões que estão en-
tre o humano e o meio ambiente no contexto político e social 
moçambicano e destaca a importância da ecocrítica presente 
nas obras de Mia Couto, embora os estudos ecocríticos não 
tenham sido nominados:

Há, nos estudos sobre a obra coutiana, inúmeras sinali-
zações dispersas a respeito da propensão ecocrítica do 
autor (sem que o termo seja citado deliberadamente). No 
entanto, tal ótica jamais é desenvolvida ou aprofundada 
(Cantarin, 2012, p. 21).

7 Em As três ecologias, Guattari (2012) postula o termo ecosofia para referir-se à ecologia 
mental, à ecologia social e à ecologia ambiental, em um contexto no qual é vivenciada 
uma crise ambiental global.
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No ensaio “Foram os animais que começaram a fazer-me 
humana: a ética animal em Mia Couto” (2022), Maria do Carmo 
Cardoso Mendes destaca a relevância da ecocrítica na obra de 
Mia Couto como uma das mais significativas relacionadas à 
literatura africana em língua portuguesa: 

A extensa obra literária e ensaística de Mia Couto plasma 
uma ética animal que envolve uma necessidade de refle-
xão do ser humano com os universos vegetal e animal e, 
ao mesmo tempo, suscita uma leitura ecocrítica assente 
no deslocamento de um enfoque homocêntrico para uma 
perspectiva ecocêntrica (Mendes, 2022, p. 34). 

Sob essa ótica apresentada por Mendes, a obra literária e 
ensaística de Mia Couto estabelece uma conexão entre o hu-
mano, o reino vegetal e os animais. Sugere que a leitura dessas 
obras, à luz da ecocrítica, proporciona novas perspectivas que 
vão além de uma visão homocêntrica e reconhecem a nature-
za por meio de um enfoque ecocêntrico, destacando a impor-
tância das relações entre o humano e a natureza.

Embora os estudos decoloniais não sejam o fio condutor 
desta obra, vale ressaltar que as obras ficcionais e não ficcio-
nais de Mia Couto perpassam por relações intrínsecas entre 
as dimensões sociais, culturais e ambientais, assim como 
abordam questões marcadas pelas consequências da guerra 
civil que assolou Moçambique. 

Nesse cenário, o país é representado em pleno proces-
so de restauração, ainda sob os efeitos da guerra anticolonial 
(1965-1976) e da guerra civil (1976-1992). Por mais de quatro 
séculos, o país viveu sob as condições de uma nação coloni-
zada, pois a forte pressão sobre o território iniciou com a che-
gada dos portugueses que se fixaram na região litorânea, so-
bretudo atraídos pelas jazidas de ouro. Conforme o portal do 
governo de Moçambique (2015), em uma matéria intitulada 
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“Penetração colonial”, os exploradores construíram as fortale-
zas de Sofala (1505), Ilha de Moçambique (1507) e, mais tarde, 
“através de processos de conquistas militares apoiadas pelas 
actividades missionárias e de comerciantes, penetraram para 
o interior onde estabelecerem algumas feitorias como a de 
Sena (1530), Quelimane (1544)”.

Diante dessa perspectiva, que perpassa pelo período co-
lonial e pós-colonial moçambicano, com reflexos nos aspec-
tos ambientais e culturais, sobretudo apresentados em obras 
de Mia Couto, especificamente no capítulo “Justiça e meio 
ambiente” abordamos aspectos ambientais que se entrela-
çam com os postulados de Malcom Ferdinand (2022), sob a 
ótica de uma ecologia decolonial.

As obras de Mia Couto nos convidam a refletir sobre di-
versas questões que podem ser resgatadas à luz da ecocrí-
tica, sobretudo a respeito de pautas importantes chamadas 
para o debate, como as relações entre humano e natureza, a 
justiça ambiental, o pensamento vegetal e os saberes ances-
trais, além das consequências da exploração predatória dos 
recursos naturais que impactam diretamente nas condições 
de conservação e de proteção da Terra e nas culturas dos 
povos originários e tradicionais que resistem às interferên-
cias advindas de todas as partes do planeta. As tradições da 
cultura moçambicana estão sofrendo com os movimentos da 
globalização e, por consequências, interferências de outras 
culturas, além dos conflitos sociais e políticos, como: guerra 
civil, milícias armadas, exploração do homem e da terra e vá-
rios outros impactos negativos que pressionam comunidades 
locais, além de acentuarem a destruição do ambiente natural. 

O estudo defendido em tese de doutorado pelo Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens (PPGEL/UFMS) 
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buscou responder à seguinte pergunta de pesquisa: “como a 
poética ecológica presente em obras de Mia Couto pode reve-
lar percepções a respeito das relações entre humano e nature-
za à luz dos pressupostos da ecocrítica?

Nas últimas décadas, os estudos ecocríticos vêm ganhan-
do expressão no meio acadêmico, por considerar a transdisci-
plinaridade dos temas abordados acerca das relações huma-
no e natureza presentes na literatura e em qualquer forma 
de arte, cujo ponto de reflexão seja o engajamento diante de 
causas ambientais importantes que afetam o equilíbrio e as 
condições de vida na Terra. A partir desse enfoque, funda-
mentamos as discussões relacionadas às obras de Mia Couto. 

Eneida Maria de Souza, em “Paisagens de areia” (2007), 
ao se referir ao dossiê do número 5 da Revista de Cultura Mar-
gens/Márgenes, destacou o aprofundamento de temas rela-
cionados à ecocrítica como vertente da crítica cultural atual-
mente em pauta:

A análise das narrativas de viagem à Patagônia, à Amazô-
nia e de posições teóricas assumidas pela crítica latino-a-
mericana nas abordagens textuais, além da reprodução 
de imagens, confirmou a prática entre nós da “ecocrí-
tica”. Sem pretender nomear correntes críticas ou me 
apropriar de nomenclatura estrangeira, pretendi apenas 
sistematizar e mapear os lugares de enunciação teórica 
de uma abordagem que se caracteriza de forma transdis-
ciplinar por excelência. Com interesses e objetivos dis-
tintos, o estudo das relações entre discursos literários, 
políticos, geográficos, antropológicos ou sociais em torno 
do discurso da natureza tem rendido grandes resultados 
interpretativos (Souza, 2007, p. 10).

O corpus teórico que fundamentou o estudo ecocrítico 
foi amplo e incluiu autores como Cheryll Glotfelty (1996), Ti-
mothy Morton (2010; 2007), Greg Garrard (2004), Terry Gif-
ford (2009), Donna Haraway (2016a; 2016b; 2016c; 2015), 
Catherine Walsh (2008), Evando Nascimento (2021), Stefano 
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Mancuso (2024), Malcom Ferdinand (2022), Vandana Shiva 
(2006; 2002) e Ailton Krenak (2022; 2020; 2019). 

Terry Gifford argumenta que a “[...] interdisciplinaridade 
assume que as humanidades e as ciências devem dialogar e 
que seus debates devem ser informados igualmente pela ati-
vidade crítica e criativa” (Gifford, 2009, p. 244). Isso também 
sinaliza que a ecocrítica engloba estudos presentes na lite-
ratura e nas artes, bem como se relacionam com os saberes 
das ciências.

Os contos foram selecionados a partir das seguintes 
obras: Contos do nascer da Terra (Couto, 2014), Cada homem 
é uma raça (Couto, 2013a), Estórias abensonhadas (Couto, 
2012), Na berma de nenhuma estrada (Couto, 2016a) e As pe-
quenas doenças da eternidade (Couto, 2023). Foram analisa-
dos os contos: “A princesa russa” e “A palmeira de Nguézi” 
(Couto, 2014), “O embondeiro que sonhava pássaros” (Couto, 
2013a), “Chuva: a abensonhada” (Couto, 2012), “Rosita” (Cou-
to, 2016a) e “O observatório” (Couto, 2023).

Diante das diversas questões que podem ser discutidas 
à luz da análise ecocrítica, o capítulo intitulado “A ecocrítica 
na compreensão das relações entre humanos e a natureza”, 
apresenta um recorte teórico dos principais aspectos ecocrí-
ticos analisados nas obras de Mia Couto.

A seção intitulada “Os fios que tecem a vida” aborda a 
importância das conexões estabelecidas na natureza, vitais 
para a manutenção da vida, pois, como nos ensinou James 
Lovelock nos anos de 1970, a Terra se comporta como um or-
ganismo vivo (Lovelock, 2007). Além das relações ecológicas, 
tão bem exploradas pelas ciências da natureza, também es-
tão incluídos nessas conexões o conhecimento e os saberes 
dos povos tradicionais.
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A seção “Para além do Antropoceno” apresenta o Chthu-
luceno proposto por Donna Haraway (2016a) como sendo 
compostos narrativos de multiespécies e de práticas contí-
nuas de “se-tornar-com”, pois “estamos em cena uns para os 
outros”. Haraway descreve um momento da história da Ter-
ra que apresenta características que vão além dos conceitos 
apresentados por Paul Crutzen (2006) e Jason Moore (2015), 
os quais são marcados, respectivamente, pelo Antropoceno 
e pelo Capitaloceno. Achille Mbembe (2022) apresenta o con-
ceito de brutalismo que surgiu na década de 1940, como um 
movimento arquitetônico inspirado nas ideias do arquiteto 
suíço Le Corbusier, cuja proposta concentrou-se na transfor-
mação do concreto bruto nas edificações. 

A fim de caracterizar as consequências danosas impos-
tas pela presença humana na Terra, especialmente em um 
momento em que o planeta se encontra em estado de “com-
bustão”,8 o conceito de brutalismo é ampliado para abordar 
os impasses relacionados às transformações da vida humana 
marcados por um novo animismo do século XXI, impulsiona-
do pela inteligência das máquinas e manipulação pela polí-
tica. Nesse sentido, o brutalismo vai além da transformação 
da força bruta e se concentra na transformação das palavras. 
Conforme Mbembe, vivenciamos a “era mais recente do ho-
mem, a era historial, a era do ser fabricado em um mundo 
fabricado. Para essa era, encontramos um nome: brutalismo, 
o grande fardo de ferro do nosso tempo, o peso das maté-
rias-primas” (Mbembe, 2022, p. 45).

A seção “A crise ecológica” aborda perspectivas ambientais 
e suas implicações políticas e econômicas. Félix Guattari (2012) 

8 Achille Mbembe trata a “combustão do mundo” como uma fase a qual “o planeta 
Terra está em constante contração. Como um sistema finito em si mesmo, atingiu seus 
limites” (Mbembe, 2022, p. 25).
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defende a ideia de que a ecologia não deve ser limitada aos am-
bientalistas ou especialistas, no entendimento de que os ideais 
ecológicos colocam em risco as estruturas de poder capitalis-
tas. No contexto atual de desconfiança global e das relações 
político-econômicas conturbadas, os países mais pobres são os 
mais afetados pelas pressões e explorações, o que pode levar 
ao colapso dos ecossistemas e das sociedades humanas.

Na seção “Perspectivas ecocríticas”, a ecocrítica é evi-
denciada como ferramenta importante para a compreensão 
das relações entre humanos e a natureza na obra de Mia 
Couto. A ecocrítica surgiu como um movimento literário nos 
anos de 1990 em Fort Collins, nos Estados Unidos. Inicial-
mente, seus estudos focavam na interconexão entre litera-
tura e meio ambiente. Posteriormente, expandiram-se para 
abarcar outras formas de expressão artística, reconhecendo 
a relevância da cultura na construção de visões de mundo 
sobre a natureza.

O capítulo “Justiça e meio ambiente” aborda a justiça am-
biental no âmbito do racismo ambiental e das consequências 
do ecocídio em meio às pressões de exploração que recaem 
sobre o ambiente natural e afetam populações e comunida-
des vulneráveis.

Na seção “O racismo ambiental e a negação da vida”, o 
racismo ambiental se configura em um sistema de opressão 
e de negação do outro, principalmente em locais distantes 
dos centros urbanos ou em bairros que ocupam as periferias 
das grandes cidades. Dentre os casos emblemáticos de ra-
cismo ambiental, que ganharam repercussão internacional, 
está a questão dos povos Ogoni, habitantes das margens do 
rio Niger, na Nigéria, que ainda sofrem com os impactos am-



24 | ECOCRÍTICA: A POÉTICA ECOLÓGICA EM MIA COUTO   

bientais negativos causados por uma multinacional petrolífe-
ra que se instalou na região. 

A seção “A princesa russa e as jazidas de ouro em Mani-
ca” apresenta uma análise do conto “A princesa russa” (Couto, 
2013a). A utilização da mão de obra análoga à escrava na ex-
ploração das jazidas de ouro evidencia aspectos ambientais, 
sociais e econômicos relacionados ao racismo ambiental. 
As reservas minerais de ouro em Moçambique, exploradas 
por nações estrangeiras, despertaram interesse e ganân-
cia, resultando na apropriação da natureza. As intervenções 
humanas sobre os recursos naturais tornaram-se cada vez 
mais destrutivas e impactantes, tanto em termos ambientais 
quanto em relação aos impactos negativos para as popula-
ções locais e tradicionais.

A seção “Por uma ecologia decolonial” evidencia a cul-
tura moçambicana e estabelece relações que dialogam com 
as realidades de um país marcado por cenários exauridos e 
castigados por conflitos advindos dos períodos colonial por-
tuguês e pós-colonial. É ressaltada a importância da poética 
ecológica de Mia Couto para a compreensão ecocrítica reve-
lada em suas obras. 

A partir dessa imersão, percebe-se uma abordagem críti-
ca e reflexiva sobre a relação entre literatura e meio ambiente, 
visando contribuir para um entendimento mais aprofundado 
das ações humanas que afetam a estabilidade das condições 
de conservação e proteção da Terra.

O capítulo “Desafios climáticos e o racismo epistêmico” 
destaca as enchentes em Moçambique como consequências 
de eventos climáticos extremos que afetam principalmente 
comunidades mais vulneráveis e suscetíveis aos deslocamen-
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tos forçados. Discutimos como o racismo epistêmico emerge 
diante da problemática que envolve trabalhadores de uma 
mina extrativista e a construção de um observatório de aves 
voltado para a pesquisa científica.

A seção “‘Chuva: a abensonhada’ e os saberes ancestrais” 
aborda os desafios enfrentados pelo povo moçambicano em 
meio às repercussões das mudanças climáticas que moldam as 
respostas das comunidades locais diante de fortes tempesta-
des, inundações e secas prolongadas. Paralelamente, a poética 
ecológica de Mia Couto perpassa por intrínsecas relações entre 
os saberes da tradição moçambicana, a natureza e a restância9 
de personagens diante de um evento climático extremo. 

A seção “Consequências do Antropoceno em ‘Rosita’” dis-
cute o Antropoceno, postulado por Paul Crutzen, como a épo-
ca geológica atual, caracterizada pelas atividades humanas 
com poder de alterar de forma significativa a crosta terrestre 
e, consequentemente, pelo aumento da temperatura global e 
a frequência de eventos climáticos extremos. A partir do am-
biente ficcional do conto “Rosita”, observamos relações com 
a preservação da cultura moçambicana sob a perspectiva da 
necessidade de deslocamento forçado.

Em “‘O observatório’ e as aves sagradas”, analisamos as 
relações que envolvem uma comunidade tradicional cujo ter-
ritório foi marcado pela construção de um observatório de 
aves para atender às necessidades de pesquisadores euro-
peus que se apropriam dos saberes locais para a identifica-
ção de aves que migram do Mediterrâneo. Além do racismo 
epistêmico, discutimos sobre a pressão ambiental causada 
pela exploração das minas locais. Destacamos os saberes 

9 “É a fragilização extrema de formas de vida por si sós vulneráveis, no limite da miséria 
absoluta, que torna o desafio da restância” (Nascimento, 2021, p. 148).
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tradicionais entrelaçados com a “ciência cidadã”, em que o 
conhecimento não acadêmico pode contribuir para as pes-
quisas científicas.

O capítulo “Árvores sagradas e o saber ancestral” apre-
senta a importância da árvore na perspectiva das tradições 
moçambicanas e africanas como símbolo de respeito e de 
culto aos antepassados. Analisamos os contos “A palmeira 
de Nguézi” e o “O embondeiro que sonhava pássaros”, nos 
quais o significado da árvore como símbolo sagrado e as in-
dissociáveis conexões do ser humano com a terra e a natu-
reza são evidenciados.

A seção “A árvore como elemento cultural e ambiental” 
aborda a sobreposição do saber ancestral por um jogo de po-
der que busca justificar a destruição de florestas e a exploração 
desenfreada dos recursos naturais. Destacamos a relevância 
das árvores sagradas como representações que estabelecem 
conexões entre os humanos e o mundo natural por meio dos 
saberes da tradição moçambicana. Dentro dessa perspectiva, 
é importante compreender como a cultura e o saber ancestral 
podem contribuir para a proteção dos ambientes naturais e a 
valorização das relações entre humanos e a natureza.

Na seção “O devir-vegetal em ‘A palmeira de Nguézi’”, 
analisamos o conto “A palmeira de Nguézi” e apresentamos 
a tradição moçambicana, enquanto o devir-vegetal acontece 
por meio de um processo de transmutação entre o humano 
e a palmeira sagrada, em que a personagem se torna par-
te da natureza, mantendo-se como um receptáculo da vida. 
Trata de uma lenda, cuja nota inicial do conto descreve uma 
palmeira sagrada que nasceu antes do mundo. Vale salien-
tar que os saberes dos povos originários e tradicionais são 
essenciais no sentido de proteção do ambiente natural, con-
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figurando-se como fundamentais para a manutenção das in-
terações com a natureza e possibilitam a vida na Terra em 
estado de equilíbrio.

Em “O embondeiro sagrado”, analisamos o conto “O em-
bondeiro que sonhava pássaros”. No Brasil, a árvore do em-
bondeiro é conhecida como baobá, árvore que pode atingir 
idade milenar. Conforme Rupert Watson (2014), na maioria 
dos mitos, o baobá é representado de forma invertida e com 
suas raízes voltadas para cima, pois essa representação su-
gere que o baobá foi uma das primeiras árvores criadas por 
Deus e evidência a importância cultural e espiritual. 

No capítulo “Ecologia das Imagens”, como forma de re-
flexão, à luz de uma das muitas possibilidades dos estudos 
ecocríticos, apresentamos registros fotográficos que se rela-
cionam com as principais questões ambientais moçambica-
nas abordadas no desenvolvimento deste livro. 

A seção “A ecocrítica através das lentes” ressalta o im-
pacto que as imagens representam no contexto ambiental. 
Eneida Maria de Souza destaca “o papel ecológico das ima-
gens, de sua indústria, assim como da denúncia manifestada 
pelas artes” (Souza, 2021, p. 141).

Em “Extremos climáticos”, destacam-se imagens que re-
tratam a dinâmica da população em decorrência de ciclones, 
enchentes e secas prolongadas que assolaram e assolam 
Moçambique, afetando as comunidades que vivem em locais 
mais vulneráveis.

A seção “Consumindo a Terra” apresenta registros foto-
gráficos que remetem a atividades humanas que culminam 
em impactos ambientais negativos, como a exploração dos 
recursos minerais em Moçambique. 
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Diante da abordagem apresentada, iniciativas em diver-
sas áreas do conhecimento, sobretudo na literatura, objetivam 
evidenciar as pressões resultantes da contínua capacidade 
humana de explorar territórios, principalmente impulsionada 
pela busca incansável por riquezas. 

O potencial de equilíbrio e estabilidade da Terra vem 
sofrendo interferências e enfraquecendo cada vez mais, à 
medida que o humano desenvolve a capacidade de aprimo-
rar tecnologicamente os processos de exploração dos recur-
sos naturais da forma que acredita ser mais “sustentável” 
possível, com reflexos na capacidade de alterar a superfície 
do planeta e impactar a diversidade biológica, por meio da 
apropriação dos recursos naturais, produção de resíduos só-
lidos, emissões de gases promotores do efeito estufa e con-
sequente aquecimento global. 

Com o intuito de subverter essa tendência exploratória, 
é fundamental refletirmos sobre a permanência humana na 
Terra. Portanto, acreditamos que esta obra, sem pretensões 
salvíficas, pode contribuir com esse movimento de busca 
pela cura do planeta, ao convidar as pessoas a pisar o chão 
desta Terra de forma um pouco mais suave.10

10 KRENAK, Ailton. Terra, uma plataforma sangrenta. Conferência de encerramento do 
Simpósio Internacional Independências do Brasil. Remoto, Youtube, UFMS, 16 maio 
2024. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_Gqv1m6MUHg.

https://www.youtube.com/watch?v=_Gqv1m6MUHg


A ecocrítica na compreensão 
das relações entre humanos 

e a natureza

Na medida em que o Homem avança, no seu 
anunciado objetivo de conquistar a Natureza, ele 
vem escrevendo uma sequência deprimente de 
destruições; as destruições não são dirigidas ape-
nas contra a Terra que ele habita, mas também 
contra a vida que compartilha o Globo com ele.

Rachel Carson – Primavera silenciosa
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A vida é uma teia tecendo a aranha. Que o bicho se acredite 
caçador em casa legítima pouco importa. No inverso instante, 
ele se torna cativo em alheia armadilha.1 

Todos os organismos vivos e não vivos representados 
nos estudos científicos, como elementos bióticos e abi-
óticos que constituem a Terra, estão interconectados 

como em uma teia que se constrói por fios que tecem a vida 
e formam sistemas complexos que dependem uns dos outros 
para a manutenção do equilíbrio dos ecossistemas na natu-
reza. Mia Couto destaca que tanto a ciência quanto a litera-
tura podem desafiar as ideias convencionais que apresentam 
a Terra, a vida e o ambiente como entidades fixas e externas 
ao ser humano:2

A ciência e a literatura podem pôr em causa as ideias ar-
rumadas que apresentam a Terra, a Vida e o Ambiente 
como entidades feitas, exteriores ao Homem. Tanto a 
Terra como a Vida são produções contínuas, são redes de 
interacções feitas de inacabados processos, de irresolú-
veis desequilíbrios (Couto, 2011, p. 58).

1 Cada homem é uma raça (Couto, 2013a, p. 109).

2 Os termos “humanidade” e “ser humano”, que frequentemente são associados à 
responsabilidade pela deterioração do planeta, sociedades e culturas, não se aplicam 
aos povos que se mantêm por suas tradições, saberes e que vivem da própria 
natureza. Em vez disso, são direcionados aos humanos que representam políticas 
econômicas de desenvolvimento, geralmente motivados por lucro e impulsionados 
pelas forças do capitalismo.

Os fios que tecem a vida
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Então, questionamos: qual a importância de uma melhor 
compreensão sobre a interdependência e interconexão entre 
os fios que tecem a vida, e por que é necessário buscar um 
equilíbrio entre a humanidade e o ambiente natural? Na dé-
cada de 1970, James Lovelock propôs a teoria de Gaia, que 
considera a Terra como um organismo vivo. Em seus postu-
lados, Lovelock destacou que “a maioria de nós sente que a 
Terra é mais do que uma esfera de rocha com uma fina ca-
mada de ar, oceano e vida cobrindo a superfície. Sentimos 
que pertencemos aqui como se este planeta fosse de fato 
nosso lar” (Lovelock, 2007, p. 12, tradução nossa).3 Lovelock 
sistematizou o que os povos originários já sabiam desde sem-
pre, isto é, nessas culturas desde o início da vida já há essa 
concepção que a Terra é um organismo vivo em que todas 
as formas de vida são importantes. Ao ressaltar Gaia como 
um organismo vivo dotado de capacidade de autorregulação 
e de manutenção das condições de vida favoráveis, em um 
sentido de equilíbrio, Lovelock destacou a importância das 
conexões que estabelecem a vida no planeta:

Toda a gama de matéria viva na Terra, das baleias aos ví-
rus e dos carvalhos às algas, pode ser considerada como 
constituindo uma única entidade viva capaz de manter a 
atmosfera da Terra a fim de atender suas necessidades 
gerais e dotada de faculdades e poderes que vão muito 
além daqueles que constituem as suas partes (Lovelock, 
2023, tradução nossa).4

Em um sentido de pertencimento, baseado em conceito 
da ancestralidade andina, com garantias das relações de vi-
ver bem com todas as formas de vida na Terra, PachaMama, 
Janaina Sanches (2013) destaca um movimento sobre os Di-
3 Texto original: Most of us sense that the Earth is more than a sphere of rock with a thin layer of 
air, ocean and life covering the surface. We feel that we belong here as if this planet were indeed 
our home (Lovelock, 2007, p. 12).

4 Texto original: The entire range of living matter on Earth from whales to viruses and from 
oaks to algae could be regarded as constituting a single living entity capable of maintaining the 
Earth’s atmosphere to suit its overall needs and endowed with faculties and powers far beyond 
those of its constituent parts (Lovelock, 2023).
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reitos da Natureza ou Sumak Kawsay, que na língua quéchua 
ou quíchua significa “bem con-viver com a natureza, consigo 
mesmo, nas relações interespécies” (Sanches, 2013, p. 152). 
No artigo intitulado “Direitos da natureza: Sumak Kawsay, 
epistemologia e escolha”, Sanches destaca a reflexão voltada 
para mudança de paradigma proposta pela Constituição do 
Equador de 2008. 

Conforme Fabricio Pereira da Silva, em “Comunalismo 
nas refundações andinas do século XXI: o sumak kawsay/suma 
qamaña” (2009), os termos sumak kawsay e suma qamaña (em 
aimara) compartilham o conceito do “bem viver”/“bom viver” 
ou “viver bem” e remetem a interesses em diversos contextos:

Sumak kawsay/suma qamaña é, por excelência, uma cons-
trução contemporânea de intelectuais indianistas, movi-
mentos camponeses/indígenas e, em grau crescente, de 
acadêmicos do campo da “teoria crítica” (especialmente 
de abordagens decoloniais), que passaram a visualizar 
nele um potencial para conceber uma visão de mundo al-
ternativa. Mas está em conexão com um passado que, de 
alguma maneira, ainda persiste no presente. [...] Assim, 
remete-se a um passado que integra o presente ainda 
que minoritariamente ou em potência. Um passado ao 
qual se deve retornar para construir uma nova possibi-
lidade de futuro. [...] Em sua origem, pode-se considerar 
que o núcleo do conceito implica uma mudança na rela-
ção entre os seres humanos, e desses com a natureza 
(Silva, 2019, p. 4).

A ancestralidade dos povos tradicionais andinos inspira 
movimentos com propostas de respostas às crises ecológicas 
globais, com expectativas e formas sustentáveis de viver em 
um mundo melhor e em conexão com todas as formas de vida.

Ao postular que o ser humano está intimamente rela-
cionado com a natureza, Edward O. Wilson defendeu em 
sua hipótese sobre a biofilia (grego: bíos = vida; fílos = amigo) 
que “o desejo de se associar a outras formas de vida é, até 
certo ponto, inato, pelo que merece ser chamado de biofilia” 
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(Wilson, 1984, p. 85, tradução nossa).5 Wilson destaca que o 
ser humano não conquistou o mundo e que apenas imagina 
ter seu controle:

A verdade é que nunca conquistamos o mundo, nunca 
o entendemos; apenas pensamos que temos controle. 
Nem mesmo sabemos por que respondemos de certa 
maneira a outros organismos e precisamos deles de 
maneiras diversas, tão profundamente. Os mitos predo-
minantes sobre nossas ações predatórias uns contra os 
outros e o meio ambiente são obsoletos, pouco confiá-
veis e destrutivos. Quanto mais a mente for sondada em 
si, como um órgão de sobrevivência, maior será a reve-
rência pela vida por razões puramente racionais (Wilson, 
1984, p. 139-140, tradução nossa).6

Ressaltamos a importância das relações ecológicas que 
mantêm a vida na Terra, assim como as relações estabele-
cidas pelos povos originários e tradicionais com a natureza. 
A respeito do pensamento sistêmico em que as forças que 
regem a vida estão conectadas como numa teia, que também 
inclui o saber ancestral, Frijot Capra destaca que “a teia da 
vida” é uma expressão antiga. Para Capra, não há “acima” ou 
“abaixo”, pois o pensamento hierárquico na natureza é uma 
projeção criada pelo ser humano como forma de estratifica-
ção dessa rede de interações que rege a vida no planeta:

A “teia da vida” é, naturalmente, uma ideia antiga, que tem 
sido utilizada por poetas, filósofos e místicos ao longo das 
eras para transmitir seu sentido de entrelaçamento e de 
interdependência de todos os fenômenos. [...] Em outras 
palavras, a teia da vida consiste em redes dentro de redes. 

5 Texto original: That the urge to affiliate with other forms of life is to some degree innate, hence 
deserves to be called biophilia (Wilson, 1984, p. 85).

6 Texto original: The truth is that we never conquered the world, never understood it; we 
only think we have control. We do not even know why we respond a certain way to other 
organisms and need them in diverse ways, so deeply. The prevailing myths concerning our 
predatory actions toward each Other and the environment are obsolete, unreliable, and 
destructive. The more the mind is fathomed in its own right, as an organ of survival, the 
greater will be the reverence for life for purely rational reasons (Wilson, 1984, p. 139-140).
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Em cada escala, sob estreito e minucioso exame, os no-
dos da rede se revelam como redes menores. Tendemos 
a arranjar esses sistemas, todos eles aninhados dentro de 
sistemas maiores, num sistema hierárquico colocando os 
maiores acima dos menores, à maneira de uma pirâmide. 
Mas isso é uma projeção humana. Na natureza, não há 
“acima” ou “abaixo”, e não há hierarquias. Há somente re-
des aninhadas dentro de outras redes (Capra,1996, p. 35).

Nós, humanos, representamos apenas um dos elos mais 
elementares que se conecta a uma rede de interações na 
natureza, sob a forma de arranjos multiespécies que contri-
buem de forma harmônica e desarmônica para o processo 
de estabilidade e de equilíbrio das condições que favorecem 
a vida na Terra. Na natureza, a ideia de redes de conexões 
numa hierarquia não pode ser definida de forma estratifica-
da, conforme argumenta Capra em relação à importância da 
“teia da vida” sob uma perspectiva utilizada pelos poetas, filó-
sofos e místicos ao longo do tempo. 

Em O Ponto de Mutação (1991), filme dirigido por Bernt 
Capra, baseado no livro homônimo de Fritjof Capra (1982), 
é discutida em uma das sequências a diferença entre uma 
perspectiva sob um olhar cartesiano e não cartesiano ao ob-
servar uma árvore, segundo as perspectivas de um cartesia-
no, um pensador de sistemas e dos políticos:

Um cartesiano olharia para uma árvore e a dissecaria, 
mas aí ele jamais entenderia a natureza da árvore. Um 
pensador de sistemas veria as trocas sazonais entre a 
árvore e a terra, entre a terra e o céu. Ele veria o ciclo 
anual que é como uma gigantesca respiração que a Terra 
realiza com suas florestas, dando-nos o oxigênio. O so-
pro da vida, ligando a Terra ao céu e nós ao Universo. Um 
pensador de sistemas veria a vida da árvore somente em 
relação à vida de toda floresta. Ele veria a árvore como o 
habitat de pássaros, o lar de insetos. Já se vocês, políticos, 
tentarem entender a árvore como algo isolado, ficariam 
intrigados com os milhões de frutos que produz na vida, 
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pois só uma ou duas árvores resultarão deles. Mas se vo-
cês virem a árvore como um membro de um sistema vivo 
maior, tal abundância de frutos fará sentido, pois cente-
nas de animais e aves sobreviverão graças a eles.

Interdependência – a árvore também não sobrevive sozi-
nha. Para tirar água do solo, ela precisa dos fungos que 
crescem na raiz. O fungo precisa da raiz e a raiz do fungo. 
Se um morrer, o outro morre também. Há milhões de re-
lações como esta no mundo, cada uma envolvendo uma 
interdependência (O Ponto de Mutação, 1991, filme).

A floresta é o habitat da árvore e de outros seres vivos 
que dependem desse ambiente em homeostase; já o nicho 
ecológico, além do habitat, inclui as relações ecológicas com 
outros seres vivos. Assim, o fungo com o qual a árvore esta-
belece relações simbióticas faz parte do seu habitat, pois vive 
no solo da floresta e depende da árvore para obter alimento. 
Diante dessa relação simbiótica, o nicho ecológico da árvore 
depende de outro organismo para obter nutrientes e, reci-
procamente, oferta abrigo e alimento para o fungo.7 

A visão sistêmica compreende a árvore como parte de 
um sistema vivo complexo, cuja existência tem um propósito 
e contribui para a vida de toda a floresta. Ao revelar a inter-
dependência presente na natureza, as relações simbióticas 
com o fungo demonstram que cada ser vivo depende do ou-
tro para sobreviver, e se um deles morrer, o outro também 
será afetado.

Essa interdependência apresenta uma das característi-
cas fundamentais nas relações entre os seres vivos, e a se-
quência do filme sugere a existência de inúmeras outras re-

7 Nos estudos da Biologia, Ciências da Natureza e afins, o conceito de habitat diz respeito 
ao local físico onde um organismo vive, enquanto nicho ecológico inclui não somente o 
local onde o ser vivo se estabelece, mas também representa a função desse organismo 
no ambiente. Esses conceitos são essenciais para a compreensão das relações entre os 
organismos e o ambiente em que vivem.
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lações semelhantes no mundo. Reconhecer as interconexões 
entre os elementos de um sistema vivo, como acontece em 
uma árvore e o fungo, é necessário para compreender suas 
naturezas e os papeis que desempenham em seu ambiente. 
Nesse sistema, é necessário ressaltar a importância de consi-
derar o contexto mais amplo ao analisar qualquer fenômeno, 
em vez de isolá-lo como uma entidade separada.

As conexões com os povos da floresta, constituídos por 
povos originários e tradicionais, estão intrinsicamente rela-
cionadas à “teia da vida”, sendo necessárias para a proteção 
de seus ambientes naturais. Os povos originários e tradicio-
nais são considerados como os guardiões da Terra, devido ao 
sentido de pertencimento e de conexões estabelecidas com 
os fios que tecem a vida. 

Bianca Luiza Freire de Castro França, em “Por que deve-
mos falar sobre a valorização de comunidades e povos tradi-
cionais no Brasil?” (2002), destaca que o principal equívoco 
em relação à discussão acerca dos povos tradicionais consis-
te em restringir apenas aos povos indígenas. O Decreto n.º 
6.040, de 7 de fevereiro de 2007, que institui a Política Nacio-
nal de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunida-
des Tradicionais, vigente no Brasil, apresenta a definição de 
povos e comunidades tradicionais:

Art. 3º, I – povos e Comunidades Tradicionais: grupos 
culturalmente diferenciados e que se reconhecem como 
tais, que possuem formas próprias de organização social, 
que ocupam e usam territórios e recursos naturais como 
condição para sua reprodução cultural, social, religiosa, 
ancestral e econômica, utilizando conhecimentos, ino-
vações e práticas gerados e transmitidos pela tradição 
(Brasil, 2007).
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Conforme esclarece França, segundo essa definição, 
os povos indígenas apesar de estarem listados entre os po-
vos e comunidades Tradicionais, também são povos origi-
nários brasileiros:

Além dos povos indígenas, são listados 27 povos e co-
munidades tradicionais no Brasil: Andirobeiras; Apa-
nhadores de Sempre-vivas; Caatingueiros; Catadores de 
Mangaba; Quilombolas; Extrativistas, Ribeirinhos, Caiça-
ras, Ciganos, Povos de terreiros, Cipozeiros, Castanhei-
ras; Faxinalenses; Fundo e Fecho de Pasto; Geraizeiros; 
Ilhéus; Isqueiros; Morroquianos; Pantaneiros; Pescado-
res Artesanais; Piaçaveiros; Pomeranos; Quebradeiras 
de Coco Babaçu; Retireiros; Seringueiros; Vazanteiros; e 
Veredeiros (França, 2022).

Em uma percepção do termo “meio ambiente”, Mia Cou-
to destaca que a compreensão dessa expressão vai além da 
visão antropocêntrica a qual os humanos têm a natureza ao 
seu redor e enfatiza que somos um corpo indivisível:

[...] a ideia de “meio ambiente” pressupõe que nós, huma-
nos, estamos no centro e as coisas moram à nossa volta. Na 
realidade, as coisas não nos rodeiam, nós formamos com 
elas um mesmo mundo, somos coisas e gente habitando 
um indivisível corpo (Couto, 2011, p. 21).

Termos como “meio ambiente”, “globalização” e “desen-
volvimento sustentável” definem conceitos que não corres-
pondem com a realidade de muitos povos tradicionais, pois 
a maioria dessas palavras podem não encontrar correspon-
dências com línguas faladas por povos originários. Os Yano-
mami, povos originários que habitam a Amazônia brasileira 
na fronteira com a Venezuela, conforme esclarece Davi Kope-
nawa e Bruce Albert, em A queda do céu: palavras de um xamã 
yanomami (2015), o termo “meio ambiente”, muitas vezes 
designado pelos brancos para proteger a floresta, era uma 
palavra desconhecida:
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Quando falam de floresta, os brancos muitas vezes usam 
uma outra palavra: meio ambiente. Essa palavra também 
não é uma das nossas e nós a desconhecíamos até pouco 
tempo atrás. Para nós, o que os brancos chamam assim é 
o que resta da terra e da floresta feridas por suas máqui-
nas. É o que resta de tudo que eles destruíram até agora 
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 484). 

Assim como, a palavra “meio ambiente”, a palavra “natu-
reza” também não encontra correspondência na língua Yano-
mami. Kopenawa destaca que os xamãs têm a capacidade de 
ver uma imagem da natureza invisível para os demais, cha-
mada Urihinari, o espírito da floresta. É graças a esse espírito 
que as árvores estão vivas, e a natureza é interligada e com-
posta por uma variedade de seres vivos, todos eles fazendo 
parte do espírito da floresta:

O que eles chamam de natureza é, na nossa língua an-
tiga, Urihi a, a terra-floresta, e também sua imagem, vi-
sível apenas para os xamãs, que nomeamos Urihinari, o 
espírito da floresta. É graças a ela que as árvores estão 
vivas. Assim, o que chamamos de espírito da floresta são 
inumeráveis imagens de árvores, as das folhas que são 
seus cabelos e as dos cipós. São também as dos animais 
e dos peixes, das abelhas, dos jabutis, dos lagartos, das 
minhocas e até mesmo as dos grandes caracóis warama 
aka (Kopenawa; Albert, 2015, p. 475).

A maioria dos povos originários e tradicionais sofre com 
as imposições do crescimento econômico que se dão em 
escala global, acentuadamente por pressões voltadas para 
a exploração de terras para diversas finalidades, dentre as 
quais: a exploração mineral por meio de garimpos ilegais e 
institucionalizados e pela expansão de fronteiras agrícolas e 
pastoris, que, além do poder de supressão de florestas, de-
sestruturam o modo de vida dessas comunidades por meio 
de imposições e gerações de conflitos que fragilizam impor-
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tantes conexões que se estabelecem por meio dos fios que 
tecem a vida. 

Recorremos mais uma vez a Capra, a fim de buscar uma 
melhor compreensão a respeito da visão fragmentada que o 
humano tem sobre o meio ambiente natural:

O poder do pensamento abstrato nos tem levado a tra-
tar o meio ambiente natural – a teia da vida – como se 
ele consistisse em partes separadas, a serem exploradas 
comercialmente, em benefício próprio, por diferentes 
grupos. Além disso, estendemos essa visão fragmentada 
à nossa sociedade humana, dividindo-a em outras tantas 
nações, raças, grupos religiosos e políticos. A crença se-
gundo a qual todos esses fragmentos – em nós mesmos, 
no nosso meio ambiente e na nossa sociedade – são re-
almente separados alienou-nos da natureza e de nossos 
companheiros humanos, e, dessa maneira, nos diminuiu. 
Para recuperar nossa plena humanidade, temos de recu-
perar nossa experiência de conexidade com toda a teia 
da vida. Essa reconexão, ou religação, religio em latim, é a 
própria essência do alicerçamento espiritual da ecologia 
profunda (Capra, 1996, p. 230).

Diante das interconexões que estabelecem a vida na 
Terra, a poética ecológica presente nas obras de Mia Couto 
é percebida sob perspectivas que podem ser interpretadas 
por meio da análise ecocrítica. Portanto, deve ser considera-
da a pulsante dinâmica que reúne a importância dos saberes 
ancestrais relacionados à cultura moçambicana, à sociedade 
e ao ambiente natural, além de subverter a ideia de que os 
povos tradicionais e a natureza são passíveis de manipulação 
e exploração.
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O Antropoceno tem um sentido incisivo sobre a nossa exis-
tência, a nossa experiência comum, a ideia do que é huma-
no. O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da Terra e 
de humanidade é a marca mais profunda do Antropoceno.8

Ailton Krenak, líder indígena, ambientalista brasileiro, 
escritor e um dos protagonistas da Assembleia Cons-
tituinte em 1987, o primeiro representante dos povos 

originários a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de 
Letras (ABL), em sua visão de mundo, revela que a ideia de An-
tropoceno está intrinsecamente relacionada à nossa perma-
nência na Terra e à nossa condição de humanos. Conforme 
Krenak, a partir dessa perspectiva, idealizamos um modelo 
fixo de paisagem da Terra e de humanidade para caracterizar 
o Antropoceno.

Ao longo do período de permanência na Terra, os seres 
humanos estabeleceram-se, realizaram atividades como o 
plantio e a caça, extinguiram espécies e produziram ferra-
mentas e tecnologias cada vez mais avançadas em benefício 
da “humanidade”. Esse processo evolutivo culminou com a 
Revolução Industrial no século XVIII, que marcou uma intensi-
ficação significativa das interferências humanas no equilíbrio 
sistêmico global. Desde o surgimento da agricultura até o de-
senvolvimento industrial, essas interferências se manifestam 

8 Ideias para adiar o fim do mundo (Krenak, 2019, p. 29).

Para além do Antropoceno
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por meio de pressões exercidas sobre a crosta terrestre, que 
resultam no aumento da temperatura global e em eventos 
climáticos extremos que afetam principalmente as popula-
ções periféricas do planeta.

Em uma cronologia apresentada por Yuval Harari (2012), 
em Sapiens: uma breve história da humanidade, após a extin-
ção do Homo floresiensis há 13 mil anos, o Homo sapiens se 
tornou a única espécie humana sobrevivente. Harari destaca 
a Revolução Agrícola ocorrida há 12 mil anos, a domestica-
ção de plantas e animais, o surgimento de assentamentos 
permanentes e, no presente, a transcendência dos limites do 
planeta, com as armas nucleares ameaçando a sobrevivência 
da humanidade:

[...] 12 mil: Revolução Agrícola. Domesticação de plantas e 
animais. Assentamentos permanentes. 

O presente: Os humanos transcendem os limites do pla-
neta Terra. As armas nucelares ameaçam a sobrevivência 
da humanidade. Cada vez mais, os organismos são mol-
dados por design inteligente e não por seleção natural. 

O futuro: O design inteligente se torna o princípio bási-
co da vida? O Homo sapiens é substituído por super-hu-
manos? (Harari, 2012, p. 7-8).

Um dos principais adventos de grande impacto e um dos 
que mais contribuem para a deterioração da superfície da 
Terra reside no processo de industrialização que se expandiu 
depois da segunda metade do século XVIII, com a primeira 
Revolução Industrial. Por meio de uma crescente e tecnológi-
ca rede de conhecimento em constante evolução, chegamos 
ao momento da indústria 4.0 impulsionada por tecnologias 
digitais e de automação inteligentes. Diante das evoluções 
tecnológicas, também continuam a se agravar os problemas 
ambientais, principalmente pelo uso de combustíveis fósseis, 
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que ainda representam a força motriz para o funcionamento 
de um acentuado número de indústrias.

Em novembro de 2023, em Dubai, Emirados Árabes, 
aconteceu a 28ª Conferência das Nações Unidas sobre Mu-
danças Climáticas (COP 28).9 A conferência buscou apresen-
tar soluções para as mudanças climáticas, devido às conse-
quências do consumo de combustíveis fósseis. Em resposta à 
emergência climática, o relatório final da COP 28 apresentou 
propostas para reduzir os efeitos do aquecimento global, ten-
do como saída plausível a implementação de energias alter-
nativas em detrimento do uso de combustíveis fósseis. No 
entanto, como aponta Pedro Luiz Côrtes (2023), “o que vemos 
é muito mais uma preocupação dos países com a segurança 
energética, ampliando a exploração de petróleo, gás e car-
vão, do que com os efeitos da mudança climática” (Côrtes, 
2023). Questionamos se as representações globais, sobretu-
do dos maiores produtores de petróleo do mundo, concor-
daram com o pleno uso de energias alternativas e fontes de 
produção de energias renováveis?

Diante das condições de exploração dos recursos natu-
rais e da capacidade humana em alterar a superfície do pla-
neta, Paul Crutzen10 sugeriu o Antropoceno como a época 
geológica atual:

Devido às atividades humanas que também cresceram e 
se tornaram forças geológicas significativas, por exemplo, 
por meio de mudanças no uso da terra, desmatamento 
e queima de combustíveis fósseis, justifica-se atribuir o 
termo “antropoceno” à época geológica atual. Esta época 
pode ser definida como começou há cerca de dois sécu-

9 Prevista para o mês de novembro de 2025, a 30ª Conferência das Nações Unidas sobre 
Mudanças Climáticas (COP 30) acontecerá pela primeira vez na Amazônia brasileira e 
será sediada na cidade de Belém, capital do estado do Pará.

10 Paul Josef Crutzen (1933-2021) foi o Diretor do Departamento de Química Atmosférica 
do Instituto Max Planck, na Alemanha. Recebeu o Prêmio Nobel de Química em 1995.
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los, coincidindo com o projeto de James Watt da máquina 
a vapor em 1784 (Crutzen, 2006, p. 13, tradução nossa).11

Ressaltamos que ao longo da permanência na Terra, os 
humanos sempre buscaram o aperfeiçoamento, principalmen-
te no desenvolvimento de ferramentas cada vez mais sofistica-
das para obter benefícios que vão além da sobrevivência.

Em um trecho do Boletim do The International Geosphere-
Biosphere Programme (IGBP), Crutzen (2000, tradução nossa)12 
defendeu que “desenvolver uma estratégia mundialmente 
aceita que conduza à sustentabilidade dos ecossistemas 
contra os estresses induzidos pelo homem, será uma das 
grandes tarefas futuras da humanidade [...]”. Mesmo diante 
das crises globais marcadas por eventos climáticos extremos, 
chegou o momento decisivo de refletirmos sobre as atitudes 
diante do Antropoceno e agir para mitigar os efeitos da 
destruição causados pela pressão humana na Terra. 

Desde o início do século XXI, o Antropoceno, época geoló-
gica sugerida por Crutzen como sucessora do Holoceno, que 
iniciou há cerca de 12.000 anos, tem sido amplamente discuti-
da no meio acadêmico e científico. O 35º Congresso Geológico 
Internacional foi um dos eventos científicos que buscou a in-
clusão do Antropoceno como época geológica atual a ser re-
conhecida oficialmente pela International Union of Geological 
Sciences (IUGS) e pela International Commission on Stratigraph 
(ICS), conforme elucida John P. Rafferty: 

11 Texto original: Because human activities have also grown to become significant geological 
forces, for instance through land use changes, deforestation and fossil fuel burning, it is justified 
to assign the term “anthropocene” to the current geological epoch. This epoch may be defined to 
have started about two centuries ago, coinciding with James Watt’s design of the steam engine in 
1784 (Crutzen, 2006, p. 13).

12 Texto original: To develop a world-wide accepted strategy leading to sustainability of 
ecosystems against human induced stresses will be one of the great future tasks of mankind [...] 
(Crutzen, 2000).
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Em 2016, no 35º Congresso Geológico Internacional, o 
Grupo de Trabalho do Antropoceno, da União Internacio-
nal de Ciências Geológicas (IUGS), votou para recomendar 
o Antropoceno como uma época geológica formal. Para 
que esse intervalo seja oficializado, primeiro ele deve ser 
adotado pela IUGS e pela Comissão Internacional de Es-
tratigrafia (Rafferty, 2022, tradução nossa).13

Apesar do seu largo uso, ainda não foi incluída oficial-
mente na escala geológica atual. É válido ressaltar que o 
conceito de Antropoceno revela as relações e o potencial da 
espécie humana em provocar impactos significativos na geo-
logia da Terra, o que torna o debate em torno do termo como 
elemento fundamental para a compreensão das relações das 
atividades humanas no planeta. 

Malcolm Ferdinand faz referência à fratura ambiental, 
que estabelece uma escala de valores que coloca o “Homem” 
acima da natureza. Essa escala decorre da oposição dualista 
que separa natureza e cultura, meio ambiente e sociedade. 
Ferdinand também destaca o significado do termo Antropo-
ceno, defendido por Crutzen:

O termo designa a nova era geológica que sucede o Ho-
loceno, na qual as atividades dos humanos se tornaram 
uma força maior que afeta de forma duradoura os ecos-
sistemas da Terra. Por outro lado, tal fratura abrange 
também uma homogeneização horizontal e esconde as 
hierarquizações internas de ambas as partes. De uma 
parte, os termos “planeta”, “natureza” ou “meio ambien-
te” escondem a diversidade de ecossistemas, dos luga-
res geográficos e dos não humanos que os constituem 
(Ferdinand, 2022, p. 24).

13 Texto original: In 2016 the Anthropocene Working Group of the International Union of 
Geologic Sciences (IUGS) voted to recommend the Anthropocene as a formal geologic epoch 
at the 35th International Geological Congress. In order for this interval to be made official, 
it first must be adopted by the IUGS and the International Commission on Stratigraphy 
(Rafferty, 2022).
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A fratura ambiental abordada por Ferdinand refere-se 
à ruptura do estado natural de conformação da Terra e de 
seus ecossistemas, incluindo os não humanos. O planeta e 
seus ecossistemas, ora em equilíbrio, ora sofrem separação 
conceitual para explicar tais fraturas. Ferdinand propõe um 
significado que parte de um conceito do estado de natureza e 
evolui para uma referência à fratura, ao considerar o antes e 
o após determinada ruptura. É dessa forma que se refere aos 
termos “planeta”, “natureza” ou “meio ambiente”, conceitos 
formatados pelos humanos e que facilmente são traduzidos 
para mascarar realidades de ecossistemas e dos não huma-
nos que habitam esses lugares.

Adiciona-se aos processos de interferências das ações 
humanas, equiparadas a forças geológicas que são capazes 
de modificar a crosta terrestre, os dois níveis de abstração 
considerados por Jason Moore, sendo o primeiro a humani-
dade na natureza, e, o segundo, o capitalismo na natureza.14  
António Carvalho, Vera Ferreira e Ana Raquel Matos, em “On-
tologias do Antropoceno: crise climática, respostas sociopolí-
ticas e tecnologias emergentes”, evidenciam uma contradição 
em relação ao Antropoceno ao discutirem o conceito de Capi-
taloceno, proposto por Moore:

O Capitaloceno procura, assim, enquadrar as desigualda-
des geradas pelo sistema capitalista global e pela emer-
gência da Revolução Industrial do século XIII, favorecendo 
uma reflexão crítica acerca das associações entre econo-
mia, tecnociência ocidental, alterações climáticas e crise 
ambiental. Ao contrário do que sucede com o Antropoce-
no, o termo evita a diluição das responsabilidades pelas 

14 Segundo Jason Moore, sobre o Antropoceno e o Capitaloceno: “geralmente chamados 
de Antropoceno (Era do Homem), mais precisamente intitulado como Capitaloceno (Era 
do Capital)” (Moore, 2015, p. 57, tradução nossa). Texto original: This is usually called 
the Anthropocene (“Age of Man”), but is more accurately called the Capitalocene (“Age of 
Capital”). It is certain that the twenty-first century is a moment of extraordinary global change 
(Moore, 2015, p. 57).
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alterações climáticas. Porém, ambos os termos têm sido 
criticados, a medida em que, na ótica dos seus detratores, 
constituem uma expressão da matriz cartesiana ociden-
tal, que reproduz um dualismo artificial entre humanos 
e não humanos (Carvalho; Ferreira e Matos, 2021, p. 6-7).

Mesmo diante da proposição de matriz cartesiana em 
torno do Antropoceno e do Capitaloceno, mas também com 
evidências nas alterações irreversíveis na superfície da Terra 
que impactam as condições de vida, além dos humanos, e 
que têm como uma das consequências o aquecimento global, 
causado principalmente pela emissão de gases que afetam 
a camada protetora de ozônio, torna-se urgente a tomada 
de decisões para mitigar os impactos ambientais negativos 
provocados por essas conturbadas pressões sobre o planeta, 
tanto para os seres humanos quanto para os não humanos.

Em um cenário global da economia, ideal para a con-
servação, proteção e de respeito às necessidades básicas 
comuns a todos e inclui tanto cultura quanto natureza, é re-
levante destacar o quinto princípio da Democracia na Terra, 
conforme apresentado por Vandana Shiva: 

A Democracia na Terra baseia-se em economias vivas e na 
democracia econômica: os sistemas econômicos da De-
mocracia na Terra protegem os ecossistemas e a sua inte-
gridade; protegem os meios de subsistência das pessoas 
e asseguram as necessidades básicas de todos. Na eco-
nomia da Terra não há pessoas descartáveis ou espécies, 
ou culturas dispensáveis. A economia da Terra é uma eco-
nomia viva. Baseia-se em sistemas sustentáveis, diversos 
e pluralistas que protegem a natureza e as pessoas, são 
escolhidos pelas pessoas e trabalham para o bem comum 
(Shiva, 2002, p. 10, tradução nossa).15

15 Texto original: Earth Democracy is based on living economies and economic democracy: 
Economic systems in Earth Democracy protect ecosystems and their integrity; they protect 
people’s livelihoods and provide basic needs to all. In the earth economy there are no 
disposable people or dispensable species or cultures. The earth economy is a living economy. 
It is based on sustainable, diverse, pluralistic systems that protect nature and people, are 
chosen by people, and work for the common good (Shiva, 2002, p. 10).
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É destacada a importância de uma economia viva que 
possa promover a Democracia na Terra, com o propósito de 
contribuir com a proteção ambiental e sem a necessidade de 
deixar de lado o legado cultural dos povos que se mantêm da 
terra. Todavia, diante de um sistema econômico predatório 
vigente, coexistem práticas nocivas de exploração que afe-
tam tanto a integridade da natureza quanto a das comunida-
des constituídas por povos originários e tradicionais.

Atividades extrativistas, quando conduzidas de forma 
predatória e com impactos ambientais significativos, geral-
mente irreversíveis, permeiam o centro do debate dos es-
tudos sobre o Antropoceno e o Capitaloceno, com as pro-
posições de um período geológico sintomático. Relativo ao 
extrativismo vegetal e mineral que se intensificou durante 
o processo de exploração do continente americano, Evan-
do Nascimento revela que pesquisadores têm seguido essa 
afirmativa para considerar o extrativismo como o grande res-
ponsável pelo advento do Antropoceno:

O extrativismo vegetal, mas também o mineral, que se in-
tensificou com a colonização e a exploração do continen-
te americano, tem sido considerado por pesquisadores 
como o grande responsável pelo advento do antropoceno. 
Todavia, a confirmação de uma nova era da configuração 
geológica do planeta está longe de ser consensual, dando 
vez a inúmeras discussões (Nascimento, 2021, p. 76).

Um dos maiores problemas ambientais da atualidade 
reside na exploração dos recursos naturais, que inclui a ex-
ploração dos recursos minerais da floresta. O desmatamento 
continua sendo uma realidade para dar lugar ao plantio, à pe-
cuária, à exploração de madeira ou à abertura de espaços para 
a exploração predatória de minérios. Esses locais abrigam a 
biodiversidade e podem ser habitados por povos originários e 
tradicionais que sofrem com as interferências externas.
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Em consonância com Evando Nascimento (2021), consi-
dera-se o Antropoceno como o período que começou com 
o processo de exploração da Terra, milhares de anos antes 
do período proposto por Crutzen, que enfatizou o início do 
Antropoceno com o advento da construção da primeira má-
quina a vapor em 1784, seguido pela desenfreada industria-
lização mundial. Certamente, todo o processo evolutivo da 
presença humana na Terra tem acelerado a deterioração da 
crosta terrestre, contribuído para o aumento da temperatura 
do planeta e o surgimento de eventos climáticos extremos 
cada vez mais frequentes.

Haraway (2016a) menciona em “Tentacular thinking: An-
thropocene, Capitalocene, Chthulucene”, que “nós estamos em 
cena uns para os outros” ao se referir ao Antropoceno, pois 
esse momento fez com que a crosta terrestre passasse a sofrer 
com severas modificações em sua estrutura, principalmente 
relacionadas ao aquecimento global e aos efeitos do Capitalo-
ceno defendido por Jason Moore (2015), como a era do capital:

Estamos em cena uns para os outros. Ao contrário dos 
dramas dominantes do discurso do Antropoceno e do Ca-
pitaloceno, os seres humanos não são os únicos atores 
importantes no Chthuluceno, com todos os outros seres 
capazes de simplesmente reagir. A ordem é refeita: os se-
res humanos são com e da Terra, e os poderes bióticos 
e abióticos desta Terra são a história principal (Haraway, 
2016a, p. 55, tradução nossa).16

É fundamental repensar o discurso atual a respeito da per-
manência do humano na Terra e buscar uma compreensão a 
qual a nossa espécie não seja a única a depender da natureza.

16 Texto original: We are at stake to each other. Unlike the dominant dramas of Anthropocene 
and Capitalocene discourse, human beings are not the only important actors in the 
Chthulucene, with all other beings able simply to react. The order is reknitted: human beings 
are with and of the earth, and the biotic and abiotic powers of this earth are the main story 
(Haraway, 2016a, p. 55).
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A respeito das acirradas discussões em torno de uma 
nova época geológica, Donna Haraway enfatiza que “o Antro-
poceno obteve ganho no discurso popular e científico no con-
texto de esforços onipresentes urgentes para encontrar for-
mas de falar, teorizar, modelar e gerenciar uma grande coisa 
chamada globalização” (Haraway, 2016a, p. 45, tradução nos-
sa).17 Haraway aponta para certa popularidade relacionada 
ao Antropoceno e sugere que essa abordagem envolve in-
terconexões complexas e impactos globais dos efeitos pro-
vocados pelas atividades humanas no Planeta. Devemos re-
conhecer que fazemos parte de um sistema interconectado, 
em que cada elemento constituinte depende mutuamente 
para manter o equilíbrio e garantir a manutenção de todas 
as formas de vida, na compreensão de que os saberes ances-
trais também fazem parte dessa rede de conexões. Evando 
Nascimento argumenta que a questão relacionada à explo-
ração e colonização da Terra não está limitada à dominação 
exercida pelos impérios do passado, mas está relacionada à 
coabitação entre os seres humanos e entre as diferentes es-
pécies, principalmente entre os seres humanos, as plantas e 
os animais:

A questão mundial, portanto, não é mais apenas a da ex-
ploração e colonização pelos diversos impérios que toma-
ram a posse da Terra. Agora uma das chaves fundamen-
tais do porvir é justamente a coabitação entre humanos, 
como também a coabitação entre as espécies, sobretudo 
a espécie humana e seus outros, as plantas e os animais 
(Nascimento, 2021, p. 140-141).

Além dos processos de exploração e de colonização da 
Terra, conforme afirmado por Evando Nascimento e alinha-
do ao pensamento de Donna Haraway, é necessário compre-

17 Texto original: The Anthropocene obtained purchase in popular and scientific discourse 
in the context of ubiquitous urgent effort to find ways of talking about, theorizing, modeling, 
and managing a Big Thing called Globalization (Haraway, 2016a, p. 45).
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ender que convivemos com outras espécies e fazemos parte 
de uma complexa rede de interações que se entrelaça com 
todas as formas de vida, indo além do humano. Estendemos 
essa compreensão para incluir todos os fatores que condicio-
nam a vida na Terra, tais como os elementos abióticos que 
compõem a crosta terrestre, os quais interagem com o ar e 
a água, tornando a vida possível. Em consonância com Nasci-
mento, devemos reconhecer o outro no sentido de alteridade, 
que representa a chave para a “coabitação entre humanos” e 
com outras espécies. Ainda nesse contexto de interação com 
a natureza, o biólogo chileno Humberto Maturana apresenta 
uma reflexão a respeito de um paralelo entre o ser humano 
primitivo com o surgimento de grandes comunidades na his-
tória e o ser humano moderno, no tocante ao livre acesso aos 
recursos essenciais para suprir as necessidades em relação à 
sobrecarga do meio natural e como isso implica:

A natureza é, para o ser humano primitivo, o reino de 
Deus, o ambiente onde encontra à mão tudo o que ne-
cessita se convive adequadamente com ela. Para o ser 
humano moderno, a sociedade é a natureza, o reino de 
Deus, que deve configurar o ambiente onde encontrar à 
mão tudo o que promove seu bem-estar como resultado 
de sua convivência nela. Isso, em geral, não ocorre e é 
impedido pela alienação que o apego e o desejo de pos-
se geram, alienação que transforma tudo,  as coisas, as 
ideias, os sentimentos, a verdade, em bens apropriáveis, 
gerando um processo que priva o outro do que deveria 
estar, para ele ou ela, à mão como resultado de seu mero 
ser e fazer social. No apego, no desejo de posse, negamos 
o outro e criamos com ele ou ela um mundo que nos nega 
(Maturana, 2006, p. 82, tradução nossa).18 

18 Texto original: La naturaleza es para el ser humano primitivo el reino de Dios, el ámbito 
donde encuentra a la mano todo lo que necesita si convive adecuadamente en ella. Para 
el ser humano moderno la sociedad es la naturaleza, el reino de Dios, que debe configurar 
el ámbito donde encontrar a la mano todo lo que hace su bienestar como resultado de su 
convivir en ella. Esto en general no ocurre, y lo impide la enajenación que generan el apego y 
el deseo de posesión, enajenación que transforma todo, las cosas, las ideas, los sentimientos, 
la verdad, en bienes apropiables, generando un proceso que priva al otro de lo que debiera 
estar, para él o ella, a la mano como resultado de su mero ser y hacer social. En el apego, 
en el deseo de posesión, negamos al otro y creamos con él o ella un mundo que nos niega 
(Maturana, 2006, p. 82).
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A ideia de posse apresentada por Maturana, ao discutir 
as transformações vivenciadas nas relações com o ambien-
te ao longo da história da humanidade, sugere que, para os 
primitivos, a percepção da natureza era como fosse um reino 
divino, onde tudo estava disponível para sobreviver e viver 
em harmonia com o seu meio. Implica que a sociedade atu-
al equivale a um reinado sagrado, capaz de proporcionar o 
bem-estar para os humanos, mas isso não ocorre devido à 
alienação causada pelo apego e pelo desejo de possuir, que 
refletem diretamente no ideal de apropriação da natureza. 
Dito em outras palavras, equivale ao consumismo intrinseca-
mente relacionado ao capitalismo. Isso se configura por meio 
da exploração dos recursos naturais e suas consequências 
que culminam na negação do outro em um mundo configu-
rado que representa essa própria negação.

Em uma entrevista, Mia Couto foi questionado acerca 
dos possíveis motivos pelos quais perdemos a conexão com 
o mundo natural e se haveria possibilidade de retomar tal 
conexão. Essa questão surgiu a partir de uma referência ao 
povo Krenak, que, após o rompimento da barragem de Ma-
riana em 2015, se enlutou com a morte do rio Doce. Em res-
posta, o escritor moçambicano reafirmou a visão estreita e 
limitada que temos da natureza:

Esse laço existe em todos nós, nem que seja na forma de 
uma nostalgia. Por outro lado, é preciso romper com a 
ideia de que a Natureza está fora de nós. A própria ex-
pressão “meio ambiente” sugere essa exterioridade. E 
sugere a existência de um centro. E esse centro seria a 
espécie humana. E isso é um erro. Nós estamos dentro da 
Natureza e ela está dentro de nós. A Natureza é um outro 
nome da Vida (Couto, 2019).
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Couto enfatiza que esse paradigma, no qual a natureza 
representa tudo o que está ao nosso redor, em particular o 
que está fora de nós, exclui o sentido de pertencimento ao 
meio natural no qual coabitamos, enquanto o termo “meio 
ambiente” reforça uma ruptura entre humano e natureza. 
Devemos reconhecer que fazemos parte da natureza, sem re-
correr a essa ideia antropocêntrica de que somos o centro de 
tudo. Para além do antropoceno, o conceito de Chthuluceno 
transcende as abordagens sobre o Antropoceno e o Capita-
loceno nos processos de deterioração da Terra provocados 
pelas ações humanas e pelo poder do capitalismo, pois, se-
gundo Haraway,

O “meu” Chthuluceno, mesmo carregado com seus tentácu-
los problemáticos de origem grega, entrelaça uma miríade 
de temporalidades e espacialidades e uma miríade de enti-
dades-em-arranjos intra-ativos, incluindo o mais-que-huma-
no, o outro-que-humano, o inumano e o humano-como-hú-
mus (Haraway, 2015, p. 160, tradução nossa).19

Com base na história natural da espécie Pimoa cthulhu, 
um aracnídeo, apesar de sugerir correlações com o deus Cthu-
lhu, personagem criado por H. P. Lovecraft no conto “The Call 
of Cthulhu” (Lovecraft, 2009), Donna Haraway esclarece que:

Minha Pimoa cthulhu tem a ortografia lovecraftiana em 
seu nome lineano, mas insisto que o aracnídeo experien-
te está realmente alinhado com os poderes não lovecraf-
tiniano! O submundo de Lovecraft das terríveis serpentes 
ctônicas era terrível apenas na forma patriarcal (Haraway, 
2016a, p. 62, tradução nossa).20

19 Texto original: “My” Chthulucene, even burdened with its problematic Greek-ish tendrils, 
entangles myriad temporalities and spatialities and myriad intra-active entities-in-
assemblages—including the more-than-human, other-than-human, inhuman, and human-
as-humus (Haraway, 2016a, p. 140).

20 Texto original: My spider Pimoa cthulhu has the Lovecraftian spelling in its Linnaean name, 
but I insist that the savvy arachnid is really aligned with non-Lovecraftian chthonic powers! 
Lovecraft’s underworld of dreadful chthonic serpents were terrible only in the patriarchal mode 
(Haraway, 2016a, p. 62).
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Para dar significado ao termo Chthuluceno, Haraway se 
baseia nas teias de uma espécie de aranha, a Pimoa cthulhu 
encontrada em florestas do centro da Califórnia. Por meio 
dessa perspectiva, Haraway utiliza a metáfora da teia de ara-
nha para evidenciar as conexões estabelecidas na natureza 
por meio de uma visão interdependente do mundo e enfati-
zar que “estamos em cena uns para os outros”. Essa reflexão 
aponta que não somos os únicos na natureza e que as in-
terconexões entre humanos e não humanos são essenciais e 
proporcionam a vida na Terra. 

Em relação ao deus Cthulhu, Haraway destaca que o ter-
mo Chthuluceno não coaduna com a ideia patriarcal dessa 
personagem, mas sim de um contexto que vai além dos pos-
tulados sobre o Antropoceno, ainda com questões contesta-
das e como período geológico não oficializado.

Os discursos em torno do Chthuluceno ampliam o de-
bate ecocrítico e revelam nuances que vão além das pautas 
ambientais sobre o aquecimento global e o poder capitalis-
ta como elementos principais, e englobam outros contextos, 
conforme apresentado por Donna Haraway:

[...] a enorme carga de produtos químicos tóxicos, de mi-
neração, de esgotamento de lagos e rios, sob e acima do 
solo, de simplificação de ecossistemas, de grandes geno-
cídios de pessoas e outros seres etc, em padrões sistemi-
camente ligados que podem gerar repetidos e devastado-
res colapsos do sistema (Haraway, 2016c, p. 139).

Haraway faz referência a uma série de impactos am-
bientais negativos que afetam populações consideradas mais 
vulneráveis. Tais pressões sobre o ambiente natural incluem 
a utilização de produtos químicos tóxicos, que podem ser li-
berados por diversas fontes poluidoras, como os agrotóxicos 
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que alcançam nascentes de rios e águas subterrâneas, que 
são depositados em lixões situados em áreas onde vivem co-
munidades periféricas.

No que diz respeito às atividades de mineração e à simpli-
ficação de ecossistemas citadas por Haraway, concentram-se 
impactos ambientais, como a supressão de florestas e a con-
taminação de rios, além de promoverem genocídios, tanto de 
grupos humanos quanto não humanos.

É importante reconhecer que todas essas forças, com 
potencial impacto negativo, deterioram não só a superfície 
da Terra, com consequências para toda a rede de conexões 
que mantém a vida, mas também afetam e impactam os po-
vos que vivem de suas tradições e que constituem saberes 
essenciais à proteção e conservação das condições de estabi-
lidade do planeta. 

Diante das esferas ambientais, sociais e culturais que se 
interconectam, e das crises marcadas por eventos climáticos 
extremos, Donna Haraway propõe o Chthuluceno como sen-
do “compostos narrativos de multiespécies e de práticas contí-
nuas de se-tornar-com em tempos que permanecem em jogo, 
em tempos precários, em que o mundo não está acabado e o 
céu ainda não caiu” (Haraway, 2016a, p. 55, tradução nossa).21 

Em virtude das interferências na estrutura da Terra, Ha-
raway propõe o termo Chthuluceno para descrever um mo-
mento da história que apresenta características que vão além 
dos conceitos apresentados por Crutzen e Moore, os quais 
são marcados, respectivamente, pelas forças significativas 
capazes de modificar a crosta terrestre e pelo poder do ca-

21 Texto original: a compound of stories and multispecies practices of becoming-with in times 
that remain at stake, in precarious times, in which the world is not finished and the sky has 
not fallen—yet (Haraway, 2016a, p. 55).
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pitalismo que interfere nas condições ambientais em provei-
to do enriquecimento econômico. Portanto, são necessárias 
medidas urgentes para mitigar os efeitos devastadores cau-
sados pelas ações humanas na Terra. 

Em todos os cenários nos quais o humano se reconhece 
como principal ator diante da complexa teia da vida, é impor-
tante esclarecer que a espécie humana representa apenas 
um dos elos dentre as múltiplas conexões vitais que susten-
tam a vida na Terra. Em adição, devido às pressões exerci-
das sobre a superfície do planeta, torna-se cada vez mais evi-
dente a quebra dessa intrínseca relação entre o humano e a 
natureza. Como uma das consequências, testemunhamos a 
ocorrência de catástrofes ambientais resultantes dos impac-
tos das mudanças climáticas, principalmente causadas pelo 
desmatamento e pelo uso excessivo de combustíveis fósseis. 

Dentre os eventos climáticos extremos que vêm aconte-
cendo no planeta, com potencial significativo de destruição, 
destacamos os efeitos provocados pela catástrofe climática 
causada pelo acúmulo de chuvas e o consequente transbor-
damento do lago Guaíba,22 entre abril e maio de 2024, na ci-
dade de Porto Alegre, assim como o aumento do volume das 
águas dos rios que afetou outros municípios e regiões do es-
tado. Segundo os dados da Defesa Civil estadual do Rio Gran-
de do Sul, foram afetados 478 municípios, 2.398.255 pessoas, 
29 desaparecidos e 182 óbitos confirmados.23 

22 Em 1941, o transbordamento do lago Guaiba chegou ao pico de 4,76 metros. 
Conforme o Instituto de Pesquisas Hidráulicas da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS), a segunda maior inundação aconteceu entre os meses de abril e maio 
de 2024, com o pico registrado no dia 5 de maio, em torno de 5,35 metros.  Disponível 
em: https://www.ufrgs.br/iph/previsoes-atualizadas-de-niveis-dagua-no-guaiba-quinta-
feira-11-07-24-12h.

23 Dados da Defesa Civil Estadual do Rio Grande do Sul, de 10 de julho de 2024. Disponível 
em: https://www.estado.rs.gov.br/defesa-civil-atualiza-balanco-das-enchentes-no-rs-10-
7-11h.

https://www.ufrgs.br/iph/previsoes-atualizadas-de-niveis-dagua-no-guaiba-quinta-feira-11-07-24-12h
https://www.ufrgs.br/iph/previsoes-atualizadas-de-niveis-dagua-no-guaiba-quinta-feira-11-07-24-12h
https://www.estado.rs.gov.br/defesa-civil-atualiza-balanco-das-enchentes-no-rs-10-7-11h
https://www.estado.rs.gov.br/defesa-civil-atualiza-balanco-das-enchentes-no-rs-10-7-11h
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As enchentes, particularmente na capital Porto Alegre e 
regiões metropolitanas, não apenas deslocaram os residen-
tes, mas também expuseram a falta de condições dignas de 
moradia para grande parte da população que vive próxima 
às margens dos rios. Além disso, evidenciaram a deficiência 
de planejamento institucional a fim de implementar soluções 
sustentáveis para a contenção das águas e evitar maiores 
prejuízos para a população e danos ao ambiente natural.

Além do Antropoceno, o conceito de brutalismo (bé-
ton brut, que significa concreto bruto), discutido por Achille 
Mbembe, resgata um movimento arquitetônico que surgiu 
na década de 1940, inspirado nas ideias do arquiteto suíço Le 
Corbusier, que se caracterizava pelo uso expressivo da trans-
formação e o uso do concreto em edificações. Para Mbembe 
(2022), no contexto em que o planeta Terra chega à exaustão, 
o conceito de brutalismo vai além da transformação do con-
creto bruto evidenciado nesse movimento arquitetônico, pois 
engloba várias figuras da razão:

A razão econômica e instrumental; a razão eletrônica e 
digital; e a razão neurológica e biológica. Ele se baseia na 
profunda convicção de que não há mais distinção entre 
seres vivos e máquinas. A matéria em última instância é a 
máquina, isto é, atualmente, o computador em seu sen-
tido mais amplo, tanto nervo, cérebro quanto realidade 
numinosa. É nele que reside a centelha da vida. De agora 
em diante, os mundos da matéria, da máquina e da vida 
constituem uma coisa só (Mbembe, 2022, p. 29). 

A abordagem de Achille Mbembe sobre o conceito de 
brutalismo e sua ampliação para além do movimento arqui-
tetônico traz reflexões sobre a relação do ser humano com 
a Terra e o uso massivo de ferramentas tecnológicas em be-
nefício próprio, o que ele denomina devir-artificial da humani-
dade, em um momento em que o século XXI se inicia com o 
retorno do animismo:
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Não se trata do animismo do século XIX, mas de um ani-
mismo novo, que se expressa não segundo o modelo do 
culto dos antepassados, mas do culto do eu e dos nossos 
múltiplos duplos que são os objetos. Estes são, mais do 
que nunca, o signo por excelência dos estados incons-
cientes da nossa vida psíquica (Mbembe, 2022, p. 33).

Considerando que o Homo sapiens se estabeleceu na 
Terra há cerca de 12.000 anos e que evoluiu por meio de 
processos de exploração dos recursos naturais, incluindo o 
domínio sobre outras espécies e do próprio humano como 
forma de poder, suscitam discussões quanto ao conceito de 
Antropoceno proposto por Crutzen como o período mais re-
cente da história da Terra, marcado pelo impulsionamento 
das indústrias a partir do final do século XVIII. 
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Devemos resistir a viver em um planeta desertificado, em 
uma terra de resíduos da vida que não garante uma exis-
tência humana digna, e sob uma atmosfera transformada 
em uma câmara de gases asfixiantes como se esse fosse o 
destino inevitável.24

Existe um consenso em relação ao sentido do termo 
“meio ambiente” que é comumente utilizado para des-
crever tudo o que representa o verde das florestas, os 

animais silvestres e todos os elementos que compõem uma 
paisagem natural. Dito isto, o “meio ambiente” passa a ser 
algo que nos cerca e do qual podemos usufruir dos serviços 
ecossistêmicos, como o alimento, a água e boas condições 
dos níveis de oxigênio, por exemplo.25 No entanto, essa per-
cepção ambiental muitas vezes desconsidera as conexões es-
senciais para a manutenção da vida. 

Da mesma forma, o ambiente natural se torna palco de 
muitas pressões devido à exploração e destruição de habi-
tats, como se o espaço natural fosse um produto do capitalis-
mo e estivesse sujeito a qualquer tipo de interferência provo-
cada pelas ações humanas. 

24 Ecologia política: da desconstrução do capital à territorialização da vida (Leff, 2021, p. 33).

25 Os serviços ecossistêmicos são os benefícios que os humanos obtêm dos ecossistemas e 
são produzidos por interações dentro do ecossistema (Millennium Ecosystem Assessment, 
2005, p. 3, tradução nossa). Texto original: Ecosystem services are the benefits that humans 
obtain from ecosystems, and they are produced by interactions within the ecosystem.

A crise ecológica
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Em “Uma fábula para o amanhã”, da obra Primavera si-
lenciosa, Rachel Carson (1962) já alertava sobre as pressões 
exercidas pelos colonos sobre o ambiente natural. No primei-
ro plano da narrativa, Carson apresenta um cenário de con-
vivência e harmonia com a natureza: uma cidade no coração 
da América que já se configurava como um ambiente de ex-
ploração de terras e era caracterizado como um tabuleiro de 
xadrez delineado por plantações de interesse agrícola. Nesse 
cenário, pairava um clima nostálgico e poético que remetia à 
estação da primavera. Por outra perspectiva, com o passar 
dos tempos, o lugar tornou-se impróprio e insalubre para os 
seres vivos:

Uma fábula para o amanhã

Houve outrora uma cidade, no coração da América, onde 
a vida toda parecia viver em harmonia com o ambiente 
circunstante. A cidade ficava em meio a uma espécie de 
tabuleiro de xadrez, composto de fazendas prósperas, 
com campos de trigo e encostas de pomares, nos quais, 
na primavera, nuvens brancas de flores oscilavam por 
cima das campinas verdejantes.

[...] 

A zona rural gozava, com efeito, de fama, pela abundância 
e pela variedade de suas aves; quando as ondas de aves 
migradoras passavam por ali, na primavera e no outono, 
o povo para ali afluía, procedendo de longas distâncias 
para observar. Outras pessoas para ali se dirigiam a fim 
de pescar nos rios, cujas águas fluíam claras e frescas, 
emergindo das colinas; e formavam lagunas assombra-
das, onde as trutas se criavam. Assim as coisas tinham 
sido, desde os dias – ocorridos há muitos anos – quando 
os primeiros colonizadores ergueram suas casas, perfura-
ram poços e construíram seus celeiros. 

[...] 

Depois, uma doença estranha das plantas se espalhou pela 
área toda, e tudo começou a mudar. Algum mau-olhado 
fora atirado àquela comunidade; enfermidades misterio-
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sas varreram os bandos de galinhas; as vacas e os carnei-
ros adoeciam e morriam. Por toda parte se via uma som-
bra de morte. 

[...] 

Não sei de comunidade nenhuma que haja sofrido todos 
os infortúnios que descrevo. Contudo, cada um de tais 
desastres já aconteceu, efetivamente, em algum lugar; 
e muitas comunidades verdadeiras já sofreram de fato, 
um número substancial dessas desgraças. Um espectro 
sombrio se espalmou por cima de nós, quase que sem 
ser notado; e esta tragédia imaginada poderá facilmente 
tornar-se dura realidade, de que todos nós deveremos ter 
conhecimento (Carson, 1962, p. 11-13).26

Em relação a uma perspectiva da Terra em formato de 
tabuleiro de xadrez, recortada por plantações, imaginada por 
Carson, vale ressaltar que também representa a realidade do 
nosso tempo, com os imensos mosaicos constituídos por la-
vouras que recortam as paisagens dos campos. Basta um voo 
panorâmico para podermos conferir as marcas deixadas no 
solo. Assim como descrito no ambiente fictício, vivenciamos 
em escala global a morte de ambientes naturais devido à ex-
ploração da terra, quer seja para plantações, criação de gado 
ou para a exploração em larga escala de recursos minerais, 
como a extração do ouro, do ferro e de combustíveis fósseis. 
Além desses fatores, acrescentamos a sociedade de consu-
mo, que mediante o consumismo desenfreado, aumenta a 
demanda por recursos naturais e maximiza a produção de 
lixo, elevando ainda mais a problemática ambiental decor-
rente desse processo.

Em Monoculturas da Mente: perspectiva da biodiversidade 
e da biotecnologia (2002), Vandana Shiva defende a existência 
de alternativas diante do atual cenário de devastação da na-

26 Atualizado conforme Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa vigente o Brasil.
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tureza, as quais foram deliberadamente excluídas. Essa for-
ma de controle, dominação e desrespeito total pela diversida-
de e biodiversidade pode ser denominada, em certo sentido, 
como monoculturas da mente:

Com que frequência, nos tempos de hoje, o extermínio 
completo de natureza, tecnologia e comunidades e até 
de uma civilização inteira não é justificado pela “falta de 
alternativas”? As alternativas existem, sim, mas foram ex-
cluídas. Sua inclusão requer um contexto de diversidade. 
Adotar a diversidade como uma forma de pensar, como 
um contexto de ação, permite o surgimento de muitas 
opções (Shiva, 2002, p. 15).

A falta de alternativas como justificativa para a destrui-
ção, que culmina no extermínio da natureza, não deve ser 
aceita como verdadeira. Conforme Shiva, as alternativas de-
vem pautar-se na inclusão da diversidade, valorizando dife-
rentes perspectivas, conhecimentos e práticas. Nesse sen-
tido, Félix Guattari defende a ideia de que a ecologia não 
deveria se restringir apenas a uma minoria representada 
por quem é apaixonado pela natureza ou por especialistas, 
pois “[...] ela põe em causa o conjunto da subjetividade e das 
formações de poderes capitalísticos – os quais não estão, de 
modo algum, seguros de que continuarão a vencê-la” (Guat-
tari, 2012, p. 36). Uma das questões mais intrigantes e con-
troversas, pautada na ruptura entre homem e natureza, é o 
poder de movimentação do capital financeiro em favor do 
“ecologicamente correto” e do “desenvolvimento” em busca 
do “sustentável”. 

O discurso ambientalista, em proveito da estabilidade e 
do equilíbrio das relações benéficas de conservação do pla-
neta, se torna uma ameaça ao poder do capital que promove 
a destruição das florestas, poluem rios e solos e aniquilam os 
povos e suas culturas.
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Em Políticas da natureza (2019), Bruno Latour argumenta 
que a ecologia política não deve ser vista como uma preo-
cupação nova que surgiu na consciência dos ocidentais em 
meados do século XX, graças a forças políticas que tinham o 
intuito de incluir pautas relacionadas aos recursos naturais. 
Latour, em resposta às condições de separação que afastam 
o humano da natureza, enfatiza que a ecologia política “[...] 
faz, afinal, eclodir o debate público de sua associação mile-
nar com a natureza! É ela e somente ela, que põe sobre o pal-
co a qualidade intrinsecamente política da ordem natural!” 
(Latour, 2019, p. 53). 

É importante compreendermos que prevalece a força do 
capitalismo como fator preponderante nas políticas ambien-
tais, com o poder de promover a conservação e a proteção 
da natureza, embora favoreça, de forma velada, a destruição 
do ambiente natural. Timothy Morton evidencia a importân-
cia da compreensão das relações de vínculo com a natureza 
e enfatiza que “[...] a crise ecológica que enfrentamos é tão 
óbvia que se torna fácil para alguns e estranha ou assusta-
doramente fácil de juntar os pontos e ver que tudo está in-
terconectado” (Morton, 2010, p. 1, tradução nossa).27 É fun-
damental perceber que qualquer forma de vida depende das 
condições favoráveis para sobrevivência na Terra; e que tudo 
está conectado, reflete diretamente nos suportes da vida no 
nosso planeta.

Devemos levar em consideração que uma floresta de-
pende do solo com seus nutrientes, das condições climáticas 
favoráveis e de muitos outros seres vivos, que, de forma har-
mônica, contribuem para a manutenção da vida. A supressão 

27 Texto original: The ecological crisis we face is so obvious that it becomes easy-for some, 
strangely or frighteningly easy-to join the dots and see that everything is interconnected 
(Morton, 2010, p. 1).
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de um desses elementos essenciais põe em xeque não so-
mente a integridade do extrato vegetal, mas também com-
promete o equilíbrio de todo um ecossistema.

Enrique Leff, em Ecologia política: da desconstrução do 
capital à territorialização da vida (2021), discute a operação 
do capitalismo que converteu a natureza em recursos eco-
nômicos e matérias-primas, e os seres humanos em força de 
trabalho, disponíveis para serem explorados pelo mercado 
autorregulamentado, que, na fase atual da globalização eco-
nômica, por meio do desenvolvimento de tecnologias, tem-se 
desintegrado a biosfera28 em massa e energia manipuláveis 
pelo desenvolvimento tecnológico:

Se a grande transformação operada pelo capitalismo nas-
cente tinha convertido a natureza em recursos econômi-
cos e matérias-primas e os seres humanos em força de 
trabalho, disponíveis para serem apropriados e mobiliza-
dos pelo mecanismo autorregulamentado do mercado, 
na fase atual da globalização econômica, a Natureza or-
ganizada da biosfera se desintegra em massa e energia 
manipuláveis pela tecnologia. O Homo sapiens tem se 
tornado o Homo economicus: já não precisa pensar para 
estabelecer seu lugar na Terra, basta-lhe exercer seu juízo 
racional – sua rational choice – para responder aos sinais 
de mercado (Leff, 2021, p. 20).

Diante do processo de exploração, grandes empresas 
nacionais e multinacionais promovem a retirada das rique-
zas da terra para alimentar as indústrias e movimentar a 
maquinaria do capital financeiro global, o que, além de ge-
rar significativos impactos negativos para o meio ambien-
te, interfere no ritmo de vida das populações locais, prin-
cipalmente as que vivem das provisões da terra, como os 
povos indígenas, quilombolas, caiçaras e ribeirinhos, deses-

28 Em Ecologia, a biosfera compreende o conjunto formado por todos os ecossistemas 
da Terra e constitui os elementos bióticos (seres vivos) e abióticos (estrutura e fatores 
físicos e químicos) que interagem entre si. 
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truturando e interferindo nas culturas dessas comunidades 
e contribuindo com as mudanças climáticas que afetam o 
planeta e toda a biodiversidade.

A capacidade de suporte da Terra para absorver o grande 
rastro de destruição deixado pelo humano vai chegando ao 
limite máximo. Com isso, grandes empresas, principalmente 
multinacionais, buscam maior competitividade no comércio 
exterior, oferecendo produtos de baixos custos e recorrendo 
à prática nociva do dumping ambiental, que, com foco nos 
lucros, implantam suas atividades em regiões mais pobres e 
utilizam, dentre outros elementos de exploração, o favoreci-
mento da mão de obra barata, ou análoga à escrava para a 
produção em massa de produtos industrializados. Nesse ce-
nário, são escolhidos países ou regiões onde as leis ambien-
tais são mais enfraquecidas e menos rígidas, o que torna um 
fator decisivo para a degradação ambiental e contribui para o 
apagamento das culturas locais.

Reflexões sobre as relações da exploração ambiental e 
do ser humano em si nos leva a repensar o valor das “coisas”. 
É necessário que as representatividades globais estejam ap-
tas para (re)examinar as atuais condições do estado de esgo-
tamento da Terra e suas consequências para todas as formas 
de vida, com reflexos nas comunidades tradicionais e suas 
culturas. Como parte dessa dinâmica que integra a ecologia, 
é clara a percepção voltada para as atividades humanas em 
proveito dos recursos naturais, pois, conforme argumenta 
Timothy Morton, “[...] ao que costumamos chamar de meio 
ambiente está sendo alterado, degradado e erodido (destru-
ído) pelas forças globais da indústria e do capitalismo, e jus-
tamente quando precisamos saber o que é, está desapare-
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cendo” (Morton, 2010, p. 10, tradução nossa).29 Bruno Latour 
apresenta relações com a ecologia política e lista as diferen-
ças que separam o que a ecologia militante acredita fazer, do 
que ela faz na prática:

Pretende defender a natureza por ela mesma – e não por 
um sucedâneo de egoísmo humano –, mas, a cada vez, 
são os homens que melhor conduzem a missão que ela 
se deu, e é para o bem-estar, o prazer ou a boa cons-
ciência de um pequeno número de humanos, cuidado-
samente selecionados, que se chega a justificá-la – em 
geral, americanos, machos, ricos, educadores e brancos 
(Latour, 2019, p. 42).

A “conservação” e a proteção do ambiente natural, co-
mumente referida como “preservação”,30  frequentemente 
não ocorre em proveito da própria natureza, mas sim por in-
teresses, especialmente políticos e em benefício de grupos 
humanos favorecidos com os benefícios de um possível meio 
ambiente ecologicamente equilibrado. Nessa perspectiva, a 
proteção do ambiente natural deveria ser realizada indepen-
dentemente de interesses individuais, uma vez que um am-
biente natural equilibrado é um bem comum para todos os 
seres vivos e não em proveito de uma minoria de humanos. 

Em todas as fases do desenvolvimento da humanidade, 
à medida que a população foi crescendo, o homem modifi-
cou a paisagem e alterou significativamente as características 
da superfície da Terra, tendo que conviver com a degradação 

29 Texto original: Since what we often call the environment is being changed, degraded, and 
eroded (and destroyed) by global forces of industry and capitalism. Just when we need to 
know what it is, it’s disappearing (Morton, 2010, p. 10).

30 No campo da ecologia e da conservação ambiental o termo “preservação” é 
empregado para se referir ao espaço físico que não sofreu perturbações ou é 
considerado minimamente perturbado. Essas áreas são frequentemente vistas como 
intocadas, com pouca ou nenhuma intervenção humana direta. Por outro lado, o 
termo “conservação” é utilizado para se referir ao ambiente que já sofreu alguma 
alteração devido às ações da presença humana no ambiente natural e precisa ser 
protegido e restaurado.
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ambiental e as consequências do aquecimento global mar-
cadas pelas mudanças climáticas e muitos outros fenôme-
nos da natureza que, em desequilíbrio, provocam situações 
emergenciais e catastróficas, principalmente para os grupos 
humanos que vivem nas regiões periféricas, especificamente 
marcadas pela pobreza. Além disso, tais condições de degra-
dação comprometem todas as formas de vida e a estrutura 
física da Terra.

Em consequência da presença humana na Terra, enfati-
zamos a destruição do ambiente natural, e devido à explora-
ção desenfreada dos recursos naturais e do domínio e opres-
são do homem sobre o outro, a vida humana se consolidou 
como uma força destrutiva no planeta, como é evidenciado 
ao longo de discursos ficcionais31 e não ficcionais. Isso ocor-
re tanto por meio das pressões exercidas sobre a natureza 
quanto das relações de poder próprias do pensamento co-
lonizador, que contribuem para o apagamento de culturas, 
especialmente dos povos originários e tradicionais que habi-
tam as margens do planeta, em regiões ribeirinhas, florestas 
e áreas de rica biodiversidade. Essas áreas são propensas ao 

31 Destacamos uma crescente publicação literária que evidencia cenários e contextos 
relacionados às diversas pressões sobre o ambiente natural e seus impactos na 
população, como as consequências do aquecimento global, a exploração dos recursos 
minerais e a degradação ambiental. Entre as obras, citamos O gosto amargo dos 
metais (Prisca Agustoni, 2022), vencedora na categoria Poesia do Prêmio Oceanos 
2023. A poesia de Agustoni revela nuances dos impactos causados pelo rompimento 
das barragens de Mariana (2015) e Brumadinho (2019), que afetaram comunidades 
tradicionais e os povos originários Krenak. A obra Erva brava (Paulliny Tort, 2021), 
finalista do Prêmio Jabuti de Literatura, apresenta uma coletânea de contos a respeito 
de uma cidade no interior do Brasil e de um rio poluído. Além de retratar o ambiente 
pressionado pelo agronegócio, a obra traz à tona eventos climáticos extremos, como 
a cheia do rio que levou a população local a buscar abrigo em um ponto mais alto 
da cidade. O romance Cidades afundam em dias normais (Aline Valek, 2020) apresenta 
uma localidade no Cerrado brasileiro, que, em consequência de um possível evento 
climático, ficou submersa e, após alguns anos, ressurgiu durante um longo período 
de seca prolongada. A leitura do romance oferece reflexões sobre as memórias dos 
habitantes que abandonaram o lugar e sobre as mudanças climáticas. O deus das 
avencas (Daniel Galera, 2021) apresenta três novelas, com destaque para um ambiente 
acometido por desastre ambiental e uma comunidade pós-apocalíptica que mantém 
relações em simbiose com a natureza.
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desflorestamento e à degradação para dar lugar a jazidas mi-
nerais e tornar a terra apta para a agricultura e a criação de 
gado, principalmente.

O mundo atual está governado pela razão econômica, e 
o processo econômico que cresce sem limites se alimen-
ta da natureza, de matéria e energia, de biodiversidade, 
de formas de vida e dos modos de existência que foram 
reduzidos a meros objetos, a matérias-primas, a recursos 
naturais, e a seres humanos convertidos em simples força 
de trabalho, guiados pelos fins da economia, não pelas 
trilhas e pelos sentidos da vida. A natureza objetivada ali-
menta a megamáquina de produção da economia global, 
que as transforma em mercadorias e, seguindo a lei da 
entropia, produz poluição e calor (Leff, 2021, p. 26-27).32

Ao se referir à sustentabilidade, Enrique Leff apresenta 
um retrato da situação em que vivenciamos um momento 
de implosão do mundo, em um processo entrópico marcado 
pelas forças do capitalismo sobre a natureza e sobre todas 
as formas de vida, o que inclui o próprio humano como fer-
ramenta para impulsionar as engrenagens da máquina eco-
nômica ditadas pelas regras do capitalismo. Leff argumenta 
que essa razão econômica domina o mundo, fundada em um 
processo econômico ilimitado que se alimenta dos recursos 
naturais, da biodiversidade e das formas de vida.  Portanto, 
vivemos em um momento de desconfiança global e estamos 
diante das conturbadas relações político-econômicas que 
afetam principalmente os países mais pobres economica-
mente, devido a fortes pressões no contexto de explorações 
de toda sorte, inclusive do ambiente natural que está prestes 
a colapsar juntamente com as sociedades humanas.

32 A termodinâmica interpreta a entropia como uma medida da irreversibilidade dos 
processos físicos (Borges, 1999, p. 455).
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Eu sou biólogo e preocupo-me evidentemente com as cau-
sas ambientalistas. Não é isso que está em jogo. O que está 
em causa é podermos questionar a noção de Ambiente. Não 
podemos deixar que as noções sejam construídas como con-
ceitos de moda, uma espécie de fait-divers do jornalismo de 
ocasião. Na realidade, não existe ambiente como uma enti-
dade única, fixa e exterior à sociedade humana. O ambiente 
é múltiplo e com significados contextuais.33

A   poética ecológica de Mia Couto se conecta com a im-
portância da vida e suas inter-relações com a cultu-
ra moçambicana. Sua visão multifacetada torna sua 

obra fundamental para novas perspectivas sobre as relações 
entre humano e a natureza. Nesse contexto, os saberes tradi-
cionais da cultura moçambicana presentes nas obras de Mia 
Couto podem ser analisados sob uma perspectiva social e 
ambiental, no âmbito da ecocrítica. 

A ecocrítica não se limita apenas à literatura, mas se es-
tende às artes, ao proporcionar reflexões e abrir campos para 
novas perspectivas na busca de soluções para os diversos im-
pactos que afetam negativamente a natureza, a biodiversi-
dade e todas as formas de vida e culturas.  Por esse viés, a 
ecocrítica perpassa por estudos transdisciplinares e contribui 
para a compreensão de questões ambientais importantes. 

33 E se Obama fosse africano?: e outras interinvenções (Couto, 2011, p. 58-59).

Perspectivas ecocríticas
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No campo da crítica literária, quando tratamos de litera-
tura e meio ambiente, sempre houve discussões acerca de te-
mas que abordam questões ambientais importantes. Visan-
do destacar uma problemática que afeta a natureza e seus 
componentes, podemos conferir um trecho de um poema 
escrito durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), inti-
tulado “A guerra, que aflige com os seus esquadrões o mun-
do”. Esse poema, escrito por Alberto Caeiro, um heterônimo 
de Fernando Pessoa, aborda os limites das interações entre 
seres humanos e o mundo exterior, e captura a essência da 
capacidade humana de interferir no ciclo natural da vida:

A guerra, como todo humano, quer alterar.

Mas a guerra, mais do que tudo, quer alterar e alterar 
muito 

E alterar depressa.

[...]

Deixemos o universo e os outros homens onde a Nature-
za os pôs. Tudo é orgulho e inconsciência.

Tudo é querer mexer-se, fazer cousas, deixar rasto 

(Pessoa, 2007, p. 113).

O poema enfatiza a importância de mantermos o equi-
líbrio natural da vida, sem interferências externas, como a 
guerra, cujo potencial tem o poder de causar alterações no 
ciclo da vida e afetar negativamente o ambiente natural. Caei-
ro sugere uma crítica à postura irresponsável dos seres hu-
manos em relação à natureza, ao ressaltar a necessidade de 
considerarmos as consequências de nossas ações no mundo. 
Assim como no poema escrito no início do século XX, muitas 
obras literárias podem ser analisadas à luz do pensamento 
ecocrítico. Buell e colaboradores ressaltam a importância dos 
estudos relacionados à literatura e ao meio ambiente:
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Comumente chamados de “ecocrítica” ou “crítica am-
biental”, em analogia com os demais termos gerais da 
crítica literária, compreendem uma eclética, pluriforme 
e interdisciplinar iniciativa que possibilita explorar as 
dimensões ambientais da literatura e de outras mídias 
criativas com espírito ambiental, não preocupada em se 
limitar a qualquer método ou compromisso. A ecocrítica 
se inicia a partir da convicção de que as artes da imagi-
nação e seu estudo, em virtude de seu alcance do poder 
da palavra, história e imagem para reforçar, animar e 
direcionar as preocupações com o meio ambiente pode 
contribuir significativamente para a compreensão dos 
problemas ambientais: das múltiplas formas de ecode-
gradação que hoje afetam o planeta Terra (Buell; Heise; 
Thornber, 2011, p. 418, tradução nossa).34

A ecocrítica se concentra nas dimensões ambientais 
por meio de formas de expressão literária e artística, a fim 
de melhor sensibilizar e compreender temas relacionados 
ao interesse ambiental. Todavia, não deve se restringir ape-
nas ao discurso intrinsecamente ambiental para se justificar 
como um movimento em defesa da natureza. É necessário 
mais que isso: refletir criticamente e adotar uma postura que 
leve à sensibilização é fundamental para o reconhecimento 
de que toda a pressão antrópica sobre o ambiente também 
impacta a diversidade biológica, interfere no modo de vida 
das comunidades humanas e perpassa pelo viés social e de 
interesse político.

O termo ecocrítica remete ao ensaio de William Rueckert 
de 1978, intitulado “Literature and ecology: an experiment in 

34 Texto original: […] commonly called “ecocriticism” or “environmental criticism” in analogy 
to the more general term literary criticism-comprise an eclectic, pluriform, and cross-
disciplinary initiative that aims to explore the environmental dimensions of literature and 
other creative media in a spirit of environmental concern not limited to any one method or 
commitment. Ecocriticism begins from the conviction that the arts of imagination and the 
study thereof-by virtue of their grasp of the power of word, story, and image to reinforce, 
enliven, and direct environmental concern-can contribute significantly to the understanding 
of environmental problems: the multiple forms of ecodegradation that afflict planet Earth 
today (Buell; Heise; Thornber, 2011, p. 418).
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ecocriticism” (Branch, 1994, p. 1). Conforme Michael P. Bran-
ch, com base nesse conceito proposto por Rueckert, Cherryl 
Glotfelty, a cofundadora da ASLE - Association for the Study of 
Literature and Environment e a primeira professora de Litera-
tura e Meio Ambiente dos Estados Unidos, durante a reunião 
da Western Literature Association de 1989 (em Coeur d’Alene), 
não apenas cunhou o termo ecocrítica, mas o aplicou ao cam-
po crítico difuso previamente conhecido como “o estudo da 
natureza escrita”. Dessa feita, como estudo relativamente 
novo, a ecocrítica se notabilizou a partir dos trabalhos realiza-
dos por Cheryll Glotfelty na década de 1990, com inspirações 
nos estudos afro-americanos de Henry Louis Gates Jr. e na 
teórica feminista Elaine Showalter (ASLE, 2024). 

A ecocrítica teve como referenciais importantes a realiza-
ção da Primeira Conferência Bianual promovida pela ASLE em 
Fort Collins, Colorado, no ano de 1995, e a publicação da obra 
intitulada The ecocriticism reader: landmarks in literary ecology, 
organizada por Cheryll Glotfelty e Harold Fromm, em 1996. 
Conforme a ASLE, os estudos pautados em literatura e meio 
ambiente desenvolvidos em parceria com pesquisadores fo-
ram essenciais para configurar a ecocrítica como a conhece-
mos hoje, definida por Cheryll Glotfelty como “o estudo do 
relacionamento entre a literatura e o ambiente físico” (Glo-
tfelty, 1996, p. 18, tradução nossa).35 Todavia, os trabalhos 
não se limitaram apenas aos estudos ambientais presentes 
na literatura, mas também em qualquer forma de arte. Terry 
Gifford aponta que a ecocrítica é um movimento relativamen-
te novo nos estudos culturais e tem sido percebido como livre 
de uma crítica teórica interna:

35 Texto original: The study of the relationship between literature and the physical 
environment (Glotfelty, 1996, p. 18).
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A ecocrítica enquanto movimento relativamente novo nos 
estudos culturais, tem estado extraordinariamente livre 
de crítica teórica interna. Tem havido debates sobre ênfa-
ses e lacunas, mas isso não desafiou diretamente as posi-
ções de quem originou o movimento. Ao contrário, esses 
debates apontam para novas direções para a pesquisa em 
campos variados: ecofeminismo, textos tóxicos,36 natureza 

urbana, darwinismo, literaturas étnicas, justiça ambiental 
e ambientes virtuais, por exemplo (Gifford, 2009, p. 244).

Nesse cenário, Greg Garrard se destaca como um dos 
mais importantes estudiosos no campo da ecocrítica, tendo 
publicado a obra intitulada Ecocriticism: the new critical idiom, 
em 2004. Com base em documentários produzidos para a 
Disney e BBC Nature, por William Wordsworth e Henry David 
Thoreau, Garrard ressalta em seu livro que “a ecocrítica se 
revela como a forma com a qual imaginamos e retratamos a 
relação entre humanos e o meio ambiente em todas as áreas 
de produção cultural” (Garrard, 2004, p. 2, tradução nossa).37 
Por essa vertente, reflexões ecocríticas, além da literatura, 
também podem estar presentes em obras fílmicas, peças de 
teatro, pinturas, esculturas, fotografias, dentre outras mani-
festações artísticas, na compreensão de que a proposta a ser 
transmitida vai além da contemplação e pode expressar co-
nexões com a natureza e revelar questões ambientais que, 
de outra forma, não chegariam a um público mais amplo. 

Aliados às reflexões ecocríticas, destacam-se os estudos da 
ecosofia, que, segundo Félix Guattari, são fundamentados nos 
três registros ecológicos: do meio ambiente, das relações sociais 
e da subjetividade humana. Nesse sentido, diante do progresso 

36 Textos tóxicos se refere a textos que lidam com assuntos surgidos a partir do lixo 
tóxico/lixo nuclear e envenenamentos (Gifford, 2009, p. 258).

37 Texto original: Ecocriticism explores the ways in which we imagine and portray the 
relationship between humans and the environment in all areas of cultural production 
(Garrard, 2004, p. 2).
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tecnológico que vivenciamos, Guattari enfatiza as condições hu-
manas de vida na Terra em um processo de deterioração:

O planeta Terra vive um período de intensas transforma-
ções técnico-científicas, em contrapartida, das quais se en-
gendram fenômenos de desequilíbrios ecológicos que, se 
não forem remediados, no limite, ameaçam a vida em sua 
superfície. Paralelamente a tais perturbações, os modos 
de vida humanos individuais e coletivos evoluem no senti-
do de uma progressiva deterioração (Guattari, 2012, p. 7).

Ao associar os estudos ecocríticos aos postulados da eco-
sofia e às subjetividades expressadas nas artes, é possível re-
fletir sobre questões ambientais relevantes, por exemplo: em 
grafites e artes visuais presentes em locais de grande circula-
ção e fachadas de prédios, como forma de sensibilizar as pes-
soas. Assim como em obras fílmicas, esculturas, literatura e 
todas as formas de arte. Por esse olhar, os estudos ecocríticos 
têm se tornado fundamentais por darem visibilidade a pautas 
que perpassam pelo viés social, cultural, ambiental e político.

Em relação à crítica ambiental contemporânea, Lawren-
ce Buell (2005), destaca a importância da vida no contexto 
natureza e cultura como elementos inseparáveis e apresenta 
reflexões sobre a vida-em-seu-lugar que vai além de um lugar 
específico chamado natureza:

O surgimento da crítica ambiental contemporânea é em par-
te a história de uma evolução do imaginar a vida-em-seu-lu-
gar com deferência às reivindicações de ambiente (natural) 
para uma compreensão da constituição-de-lugar como um 
processo culturalmente inflexível em que a natureza e a cul-
tura devem ser vistas como uma reciprocidade, em vez de 
domínios separáveis (Buell, 2005, p. 67, tradução nossa).38

38 Texto original: Somewhat analogously, the emergence of contemporary environmental 
criticism is in part the story of an evolution from imaging life-in-place as deference to the 
claims of (natural) environment toward an understanding of place-making as a culturally 
inflected process in which nature and culture must be seen as a mutuality rather than as 
separable domains (Buell, 2005, p. 67).
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A ruptura de paradigma em relação ao modo de como 
imaginamos e valorizamos a vida em relação ao meio am-
biente reflete como a natureza era considerada como algo 
separado e diferente da cultura humana. Diante de uma vi-
são holística, nota-se que natureza e cultura são inseparáveis 
e estão intrinsecamente conectadas. Essa interdependência 
deve ser reconhecida como relações de reciprocidade, e isso 
implica na percepção de que a natureza não deve ser vista 
como algo externo ou separado, mas sim como uma parte 
essencial da cultura e da vida humana em conexão com o 
ambiente físico. Conforme Buell (2009, p. 11-12, tradução 
nossa),39 como centro das discussões a respeito dos aspectos 
relacionados à crítica ambiental do nosso tempo, tem se evi-
denciado por apresentar questões ambientais importantes, 
visto que “o futuro da crítica se concentra especialmente no 
que a literatura, a crítica e a teoria relevantes têm a dizer so-
bre esses assuntos”. 

Questões relacionadas às pressões marcadas pelas ati-
vidades humanas sobre a natureza ganham cada vez mais 
evidência, ao passo que os recursos naturais, que passaram 
a constituir matérias-primas utilizadas por indústrias de pro-
dução em massa, vão dando sinais de esgotamento. 

Estudos literários relacionados às obras de Mia Couto 
vêm ganhando destaque no meio acadêmico e, segundo Ma-
ria do Carmo Mendes (2021), podem revelar o escritor mo-
çambicano como um futuro cânone da literatura ecocrítica 
no continente africano:

O corpus textual dedicado a questões ambientais per-
mite já iniciar um futuro cânone de literatura ecocrítica 
em África, entendendo esta expressão não como textos 
literários escritos por autores não africanos – visões exó-
genas, portanto – mas como ficções construídas por es-

39 Texto original: The Future of Environmental Criticism focuses especially on what literature 
and criticism and theory relevant to it have to say about these matters (Buell, 2009, p. 11-12).
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critores moçambicanos, angolanos, sul-africanos ou nige-
rianos, para considerar tão só alguns exemplos (Mendes, 
2021, p. 121).

Por essa perspectiva, é possível buscar uma melhor com-
preensão em relação aos escritores africanos que, por meio 
de textos literários ficcionais e não ficcionais, apresentam 
elementos ambientais e culturais em suas obras, não se limi-
tando a visões exógenas de escritores não africanos. 

Entre os desafios da ecocrítica, além da literatura, está a 
compreensão das manifestações artísticas como propostas 
de reflexão sobre os problemas ambientais vivenciados em 
escala global, em que o humano é o protagonista dessa his-
tória de destruição e, ao mesmo tempo, cria artifícios para 
mitigar os efeitos negativos das devastações, ao fomentar o 
“desenvolvimento sustentável” como justificativa para o po-
der de destruir florestas e explorar os recursos naturais em 
benefício da produção industrial e do crescimento econômi-
co, em um jogo de poder que põe em xeque todas as cone-
xões que mantêm a natureza em pleno estado de equilíbrio. 



Justiça e meio ambiente

O outro idioma
Inquirido 
sobre a sua fluência
em português, respondeu:
– Tenho duas línguas:
uma para mentir,
outra para ser enganado.
A professora
ainda perguntou:
– E qual delas é o português?
– Já não me lembro, responde.

Mia Couto – “O outro idioma” 
– Poemas escolhidos
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O meu país é um território de muitas nações. O idioma por-
tuguês é uma língua de uma dessas nações – um território 
cultural inventado por negros urbanizados, mestiços, india-
nos e brancos.1 

Nos meandros da justiça, fundamentamos nossas dis-
cussões em pautas relacionadas ao racismo ambien-
tal, que estão intrinsecamente associadas a indelé-

veis marcas do racismo epistêmico enraizado na sociedade. 
Recorremos a Boaventura de Souza Santos, o qual sinaliza 
em “Epistemologías del Sur” (2018) que o significado da pa-
lavra epistemologia vai além da mera validação do conheci-
mento científico: 

O termo epistemologia corresponde aproximadamente 
ao que em alemão é designado como Erkenntnistheorie 
ou Erkenntnislehre. Focando inicialmente na crítica do 
conhecimento científico, a epistemologia hoje trata da 
análise das condições de identificação e validação do co-
nhecimento em geral, bem como da crença justificada. 
Portanto, tem uma dimensão normativa. Neste sentido, 
as Epistemologias do Sul desafiam as epistemologias do-
minantes em dois níveis. Por um lado, consideram que 
é uma tarefa crucial identificar e discutir a validade dos 
conhecimentos e os saberes que não são reconhecidos 
como tais pelas epistemologias dominantes. 

1 E se Obama fosse africano?: e outras interinvenções (Couto, 2011, p. 177).

O racismo ambiental e a  
negação da vida
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[...] Por outro lado, os sujeitos que são redimidos, revela 
dos ou trazidos à presença são frequentemente sujeitos 
coletivos, o que muda completamente a questão da au-
toria do conhecimento e, portanto, a questão da relação 
entre o sujeito que conhece e o objeto do conhecimento 
(Santos, 2018, p. 30, tradução nossa).2

A epistemologia concentrou-se na crítica do conheci-
mento científico, investigando suas bases, métodos e valida-
de. Santos postula que a epistemologia deve abranger não 
apenas a validação do conhecimento por meio de pesquisas 
e da crença justificada.3 

Aplicando-se ao racismo epistêmico, revela que o conhe-
cimento no contexto cultural e social é privilegiado em rela-
ção ao conhecimento de grupos humanos diferenciados por 
hierarquias em uma escala vertical, por serem considerados 
marginalizados. Recorremos a Walter Mignolo (2016), em “Si-
lêncios da autoridade: a colonialidade do ser e do saber”, sob 
uma perspectiva da colonização entrelaçada no processo de 
controle da subjetividade:

A colonização do ser consiste simplesmente na imposi-
ção da subjetividade e do conceito cristão-europeu de 
sujeito, desmontando a subjetividade existente na fábri-
ca social que se tenta colonizar. A colonização, em outras 
palavras, não é apenas uma questão militar, econômica, 
política ou religiosa. É um controle da subjetividade me-

2 Texto original: El término epistemología corresponde aproximadamente a lo que em 
alemán se designa como Erkenntnistheorie o Erkenntnislehre. Centrándose inicialmente 
en la crítica del conocimiento científico, la epistemología hoy tiene que ver con el análisis 
de las condiciones de identificación y validación del conocimiento en general, y también 
como creencia justificada. Por lo tanto, tiene una dimensión normativa. Em este sentido, las 
Epistemologías del Sur desafían a las epistemologías dominantes en dos niveles. Por un lado, 
consideran que es una tarea crucial identificar y discutir la validez de los conocimientos y los 
saberes que no son reconocidos como tales por las epistemologías dominantes. [...] Por otro 
lado, los sujetos que son redimidos, o revelados, o traídos a presencia, a menudo son sujetos 
colectivos; lo que cambia completamente la cuestión de la autoría del conocimiento y, por 
lo tanto, la cuestión de la relación entre el sujeto que conoce y el objeto de conocimiento 
(Santos, 2018, p. 30).

3 Crença justificada remete ao artigo publicado no ano de 1963, por Edmund Lee Gettier, 
intitulado “Is Justified True Belief Knowledge?”, conforme John Turri (2012).
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diante o controle do conhecimento. Isso significa que a 
colonização do saber são processos paralelos e comple-
mentares (Mignolo, 2016, p. 26-27, tradução nossa).4

Como reflexos da colonização europeia, evidenciam-se 
questões epistemológicas presentes na atualidade, seja por 
meio da exploração de grupos humanos pertencentes a cul-
turas tradicionais ou na própria educacional formal. Com esse 
enfoque apresentado por Mignolo, ressaltamos a necessidade 
urgente de refletirmos como podemos contribuir com práticas 
descoloniais, sobretudo no âmbito da colonialidade do saber.

A respeito do termo raça, Thomas Bonnici apresenta 
elementos da evolução do conceito ao longo da história, em 
particular como foi concebido pela sociedade europeia e in-
troduzido na língua portuguesa desde o século XV, com a uti-
lização variada, muitas vezes de forma pseudocientífica:

Desde o século XV quando foi introduzida na língua por-
tuguesa até seu uso pseudocientífico no século XIX para a 
classificação de seres humanos em grupos distintos, até o 
termo extremamente carregado de hoje, o termo raça se 
desenvolveu num construto que distingue raças puras e 
híbridas, tipos humanos imutáveis, comportamentos, ha-
bilidades e hierarquias inatas e diferentes. Não se pode 
negar que um racismo profundo estava enraizado duran-
te séculos na sociedade europeia. No fim do século XVII, 
ou seja, no auge do crescimento do comércio colonial, os 
grupos humanos não eram apenas distintos por caracte-
rísticas faciais e cor epidérmica, mas especialmente hie-
rarquizados entre categorias superiores (os brancos) e 
inferiores (os africanos negros), com várias nuanças inter-
mediárias. Pelo menos durante os últimos cinco séculos, 
a raça negra e outras raças não europeias foram estigma-

4 Texto original: A colonización do ser consiste simplemente na imposición da subxectividade 
e do concepto cristián-europeo de suxeito desmontando a subxectividade existente na 
fábrica social que se intenta colonizar. A colonización, noutras palabras, non é só cuestión 
militar, económica, política ou relixiosa. É um control da subxectividade mediante o control 
do coñecemento. Isto significa que a colonización do saber son processos paralelos e 
complementarios (Mignolo, 2016, p. 26-27).
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tizadas pelos europeus como primitivas e, consequente-
mente, predeterminadas a serem integradas no contexto 
das iniciativas capitalistas e imperialistas dos primeiros 
(Bonnici, 2005, p. 58).

Bonnici evidencia como o conceito de raça foi apropriado 
para classificar seres humanos em grupos distintos, incluindo 
o fenótipo cor da pele e a pureza da raça, destacando como 
esse conceito se enraizou na sociedade europeia. Nesse con-
texto, toda a pressão e formas de exploração emanadas pelo 
poder do colonizador recaíam principalmente sobre as classes 
consideradas por eles como inferiores, os negros africanos.  

No tocante à percepção da noção de raça, Rita Laura Se-
gato (2010), acrescenta que “o caráter permanentemente his-
tórico da invenção da raça também faz com que o que vemos 
como raça possível à dominação e exclusão mude ao cruzar 
fronteiras nacionais e em diferentes contextos regionais den-
tro das nações” (Segato, 2010, p. 34, tradução nossa).5 Segato 
destaca como a ideia de que a percepção e a utilização do 
termo raça, em um sentido de dominação e exclusão, são 
mutáveis e contextualmente dependentes. 

Como forma de estabelecer relações de poder, o con-
ceito de raça se relaciona com a construção social que varia 
conforme o tempo e o espaço. Essa compreensão histórica 
e contextual do termo raça evidencia como o conceito pode 
ser moldado e manipulado conforme as necessidades e inte-
resses de grupos dominantes em diferentes épocas e lugares 
distintos. Ainda relacionado ao termo raça, Grada Kilomba 
descreve as três características como se manifesta o racismo 
na sociedade: 

5 Texto original: El carácter permanentemente histórico de la invención de raza hace también 
que lo que vemos como la raza pasible de dominación y exclusión cambie al cruzar fronteras 
nacionales y en diferentes contextos regionales dentro de las naciones (Segato, 2010, p. 34).
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No racismo estão presentes, de modo simultâneo, três 
características: a primeira é a construção de/da diferença. 
A pessoa é vista como “diferente” devido a sua origem ra-
cial e/ou pertença religiosa. [...] A segunda característica 
é: essas diferenças construídas estão inseparavelmente 
ligadas a valores hierárquicos. Não só o indivíduo é visto 
como “diferente”, mas essa diferença também é articu-
lada através do estigma, da desonra e da inferioridade. 
[...] Por fim, ambos os processos são acompanhados pelo 
poder: histórico, político, social e econômico. É a combi-
nação do preconceito e do poder que forma o racismo 
(Kilomba, 2019, p. 75-76).

Conforme Kilomba, grupos humanos são categorizados 
por valores hierárquicos e tratados de forma diferenciada 
com base em suas origens étnicas ou religiosas. Em uma re-
lação com o racismo epistêmico, o racismo ocorre sempre 
que os saberes e conhecimentos intrínsecos às comunidades 
consideradas minorias são negados por pertencerem a cul-
turas diferentes dos padrões dominantes na sociedade. Ao 
racismo ambiental, ocorre quando comunidades marginali-
zadas são afetadas por questões ambientais, sobretudo pela 
exploração da natureza e pela apropriação de seus territó-
rios, principalmente para a instalação de empreendimentos 
que poluem e afetam essas populações.

Acrescentamos a esse breve panorama as reivindicações 
por igualdade e justiça, pois o futuro depende da capacidade 
humana para desconstruir narrativas de negação do outro, 
tão presentes entre nós. 

Em relação ao racismo, Achille Mbembe (2018), em uma 
das mais importantes obras acerca dos corpos racializados 
escrita nos últimos tempos – Crítica da razão negra – ressalta 
um cenário ideal no qual a humanidade deveria seguir: 
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Enquanto o racismo não tiver sido eliminado da vida e da 
imaginação do nosso tempo, será preciso continuar a lu-
tar pelo advento de um mundo para além das raças. Mas, 
para chegar a esse mundo a cuja mesa todos são convi-
dados a se sentar, ainda é preciso se ater a urna rigorosa 
crítica política e ética do racismo e das ideologias da dife-
rença. A celebração da alteridade só tem sentido se ela se 
abrir para a questão crucial do nosso tempo, a questão 
da partilha, do comum e da abertura à exterioridade. É 
aí que se deposita o peso da História. Será preciso apren-
der a carregar e a repartir melhor esse fardo. Estamos 
condenados a viver não apenas com o que produzimos, 
mas também com o que herdamos. Tendo em vista que 
não saímos inteiramente de uma mentalidade dominada 
ainda pela ideia da seleção entre diferentes tipos de hu-
manos, será preciso trabalhar com e contra o passado, 
de tal maneira que este possa se abrir a um futuro a ser 
compartilhado com igual dignidade por todos. A questão 
da produção, a partir da crítica do passado, de um futuro 
indissociável de uma certa ideia da justiça, da dignidade e 
do em comum, eis o caminho (Mbembe, 2018, p. 305-306).

Em consonância com o racismo ambiental, refletimos so-
bre as desigualdades sociais manifestadas de forma sistêmica, 
que impactam não apenas os grupos humanos considerados 
marginalizados por sua cor, etnia ou posição social, mas tam-
bém afetam as intrínsecas relações com a natureza e os sabe-
res consolidados por gerações. O racismo ambiental, ao nosso 
ver, constitui um importante ponto de reflexão nos estudos 
ecocríticos, visto que se manifesta de várias formas, com injus-
tiças que acentuam desigualdades e afeta principalmente po-
pulações predominantemente representadas na maioria por 
pessoas pretas de baixa renda e por comunidades tradicionais 
que vivem da terra. Ademais, interfere de maneira significativa 
na dinâmica sociocultural dessas comunidades e impede o di-
reito da vida em harmonia com o meio que habitam. 

Em uma referência à justiça ambiental, durante o evento 
da COP 26, realizada em Glasgow, no Reino Unido, no ano de 
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2021, a Coalizão Negra por Direitos foi representada por uma 
comitiva na Conferência das Nações Unidas sobre Mudança 
Climáticas (COP 26). A conferência reuniu autoridades mun-
diais para tratar de alterações climáticas no planeta. Confor-
me Priscila Camazano, em “Existe um novo colonialismo pin-
tado de verde, diz Douglas Belchior”,6 “foi a primeira vez que 
o movimento negro participou do evento e jogou luz sobre 
um tema que tem sido negligenciado no debate climático: o 
racismo ambiental e as consequências da crise climática para 
as comunidades quilombolas” (Camazano, 2021). 

Em decorrência do descarte de resíduos químicos e radio-
ativos, assim como da liberação de efluentes poluentes prove-
nientes das indústrias que se concentravam próximo de comu-
nidades afrodescendentes nos Estados Unidos, Henri Acselrad, 
Selene Herculano e José Augusto Pádua destacam que o con-
ceito de justiça ambiental nasceu da capacidade inventiva dos 
movimentos sociais que surgiram na década de 1960: 

O conceito de justiça ambiental nasceu da capacidade in-
ventiva dos movimentos sociais dos Estados Unidos, espe-
cialmente das organizações forjadas nas lutas pelos direitos 
civis das populações afrodescendentes a partir da década 
de 1960, em ouvir o clamor de cidadãos pobres e grupos 
socialmente discriminados quanto à sua maior exposição a 
riscos ambientais (Acselrad; Herculano; Pádua, 2004, p. 11).

Essa dinâmica deu origem a um movimento ocorrido em 
1982, no condado de Warren, Carolina do Norte, em oposição 
ao estabelecimento de resíduos tóxicos naquela região. Na 
esfera da justiça ambiental, esse movimento fez surgir a ex-
pressão racismo ambiental devido aos protestos contra o de-
pósito de lixo tóxico que afetou as comunidades dos bairros 
locais. Foi nesse momento que “a comunidade organizada 

6 Douglas Belchior é historiador e cofundador da Coalizão Negra por Direitos, composta 
por organizações como Uneafro Brasil, Conaq (Coordenação Nacional de Articulação de 
Quilombos) e outros movimentos (Camazano, 2021).
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manifestou concretamente sua vontade de recusar a repro-
dução da desigualdade de poder e a subordinação continua-
da à dominação exercida pela imposição desigual dos danos 
ambientais” (Acselrad; Herculano; Pádua, 2004, p. 30). 

Conforme esclarece Selene Herculano, o racismo am-
biental ocorre sempre que uma carga maior de danos am-
bientais recai sobre comunidades raciais marginalizadas e 
vulnerabilizadas, causando uma grande degradação ambien-
tal no entorno dessas comunidades. Herculano elucida que 
não se refere apenas ao tratamento com intenções racistas, 
mas também da desigualdade e da injustiça ambiental que 
afetam populações periféricas que têm se deparado com a 
chegada desses empreendimentos que poluem, causam im-
pactos negativos, comprometem as populações locais e de-
sorganizam suas culturas: 

O conceito diz respeito às injustiças sociais e ambientais 
que recaem de forma desproporcional sobre etnias vul-
nerabilizadas. O racismo ambiental não se configura ape-
nas por meio de ações que tenham uma intenção racista, 
mas igualmente por meio de ações que tenham impacto 
racial, não obstante a intenção que lhes tenha dado ori-
gem. Diz respeito a um tipo de desigualdade e de injustiça 
ambiental muito específico: o que recai sobre suas etnias, 
bem como sobre todo grupo de populações ditas tradicio-
nais – ribeirinhos, extrativistas, geraizeiros, pescadores, 
pantaneiros, caiçaras, vazanteiros, ciganos, pomeranos, 
comunidades de terreiro, faxinais, quilombolas, etc. – que 
têm se defrontado com a ‘chegada do estranho’, isto é, de 
grandes empreendimentos desenvolvimentistas – barra-
gens, projetos de monocultura, carcinicultura, maricultu-
ra, hidrovias e rodovias – que os expelem de seus terri-
tórios e desorganizam suas culturas, seja empurrando-os 
para as favelas das periferias urbanas, seja forçando-os 
a conviver com um cotidiano de envenenamento e de-
gradação de seus ambientes de vida. Se tais populações 
não-urbanas enfrentam tal chegada do estranho, outras, 
nas cidades, habitam as zonas de sacrifício, próximas às 
indústrias poluentes e aos sítios de despejos químicos 
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que, por serem sintéticos, não são metabolizados pela na-
tureza e, portanto, se acumulam (Herculano, 2008, p. 16).

Dentro desse ecossistema de negação do outro, são evi-
denciados os grupos humanos que residem em comunidades 
distantes dos centros urbanos ou em bairros que enfrentam 
as pressões decorrentes do capitalismo em nome de uma su-
posta “política ambientalmente correta” que negligência e pro-
move impactos negativos nessas populações, especialmente 
aquelas que habitam regiões periféricas ao redor do mundo. 

Associadas ao racismo ambiental, sobressaem-se ques-
tões sociais e ambientais que afetam povos que sofrem com 
as consequências da exploração de territórios com fins eco-
nômicos, principalmente pelo estabelecimento de empreen-
dimentos que, muitas vezes, possuem siglas representativas 
de multinacionais que instalam suas maquinarias para a ex-
ploração de terras em ambientes ocupados por comunidades 
autóctones. Assim como afetam populações que vivem na 
periferia dos centros urbanos, onde ocorrem descartes de re-
síduos tóxicos, abertura de lixões a céu aberto e a criação de 
indústrias com finalidades diversas. Em adição, muitas em-
presas utilizam o marketing verde, ou greenwashing,7 a fim de 
propagar, por meio das mídias, uma boa imagem de proteção 
ambiental e, por meio de ações sociais, investem na distribui-
ção de alimentos, como as cestas básicas, para as populações 
afetadas. No entanto, tais medidas são insuficientes para mi-
tigar os danos ambientais e os efeitos negativos sofridos por 
essas comunidades.

Um dos casos com grande repercussão internacional so-
bre racismo ambiental aconteceu na região do delta do rio 

7 Greenwashing é um termo cunhado por ambientalistas para designar “lavagem verde” 
diante do contexto capitalista, cuja finalidade é a de promover empresas, produtos 
comerciais ou ações revestidas de senso de “sustentabilidade ambiental” e da prática 
rotulada como “ambientalmente corretos”, quando na verdade não correspondem com 
a realidade, pois persistem práticas predatórias de exploração de toda sorte.  
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Niger, na Nigéria, lar do povo Ogoni, que sofreu com os im-
pactos ambientais negativos produzidos por uma petrolífera 
multinacional. As investidas contra os Ogoni ganharam noto-
riedade com o ativismo de Ken Saro-Wiwa, escritor nigeriano 
assassinado no ano de 1995, em meio a disputas políticas, 
conforme apresentado em um documentário intitulado Ken 
Saro-Wiwa, presente! (Dassoler, 2021).8 No campo da justiça 
ambiental, promovida pelo ativismo que culminou com a 
morte de Saro-Wiwa, os autores Graham Hugan e Hellen Ti-
ffin, em Post colonial ecocriticism: literature, animals, environ-
ment (2015), destacam as duas faces do desenvolvimento: 
uma “falsa”, em que o desenvolvimento fornece um álibi para 
a proteção de estratégias políticas e interesses econômicos; e 
outra “verdadeira”, a qual fornece um catalisador para a pro-
moção da sociedade civil e dos direitos humanos:

Como esperamos demonstrar, essas duas faces são re-
veladas no “caso Saro-Wiwa”, por meio de uma variedade 
de diferentes contextos (social, político, econômico) e por 
meio dos discursos que estão ligados a eles, mas também 
são articulados por meio de uma variedade de diferen-
tes gêneros literários (tragédia, fábula da criação, conto 
moral). Uma compreensão pós-colonial ecocrítica da luta 
Ogoni, em curso, por compensação contra a morte social 
e a degradação ambiental, portanto, precisa ser vista, tan-
to em termos desses contextos entrelaçados quanto em 
termos das diferentes formas como a luta tem sido re-
presentada, inclusive nos escritos do próprio Saro-Wiwa 
(Huggan; Tiffin, 2015, p. 37-38, tradução nossa).9

8 Documentário “Ken Saro-Wiwa presente!”, dirigido por Elisa Dassoler.

9 Texto original: Two faces of development emerge here: a ‘false’ face in which development 
supplies an alibi for the protection of strategic political and economic interests, and a ‘true’ 
face in which it provides a catalyst for the promotion of civil society and human rights. As we 
hope to demonstrate, these two faces are revealed in the ‘Saro-Wiwa affair’ across a variety 
of different contexts (social, political, economic) and the discourses that are attached to them, 
but are also articulated across a variety of different literary genres (tragedy, creation fable, 
the morality tale). A postcolonial ecocritical understanding of the ongoing Ogoni struggle for 
compensation against social death and environmental degradation thus needs to be seen 
both in terms of these interwoven contexts and in terms of the different ways in which the 
struggle has been represented, not least in the writings of Saro-Wiwa himself (Huggan; Tiffin, 
2015, p. 37-38).
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Essa abordagem pós-colonial e ecocrítica da luta do 
povo Ogoni contra as pressões ambientais decorrentes da 
exploração do petróleo no delta do rio Níger evidencia a jus-
tiça ambiental por meio do engajamento de Saro-Wiwa na 
causa socioambiental e revela as complexidades políticas e 
econômicas presentes no contexto em que se insere o racis-
mo ambiental. Conforme esclarece Nnimmo Bassey em “El 
colonialismo verde en las estructuras coloniales: una pers-
pectiva panafricana”:

Mas não tão rapidamente. No continente, há uma forte 
agitação de movimentos de massa sobre a mudança cli-
mática, soberania alimentar e justiça ambiental. Vozes fir-
mes se levantam contra o ecocídio e em defesa de suas 
florestas e oceanos. [...] O horizonte transborda tanto de 
lutas quanto de esperanças. É necessária uma união de 
forças com análises políticas claras para construir uma 
África verdadeiramente unida, com coesão econômica 
interna e pleno respeito aos direitos dos povos e da Mãe 
Terra (Bassey, 2023, p. 211-212, tradução nossa).10 

Percebemos como as mobilizações estão acontecendo 
no continente africano em resposta às atividades de explo-
ração dos recursos naturais que culminam com mudanças 
climáticas, perda de biodiversidade, degradação ambiental 
e interferem nas culturas das populações locais.  Nesse ho-
rizonte, os Ogoni e outras comunidades na Nigéria e em 
todo o continente africano têm resistido e se mobilizado 
contra o crime de ecocídio11 causado por multinacionais 

10 Texto original: Pero no tan pronto. En el continente hay una fuerte agitación de 
movimientos de masas sobre el cambio climático, la soberanía alimentaria y la justicia 
medioambiental. Desde abajo se alzan voces firmes contra el ecocidio y en defensa de sus 
bosques y océanos. […] El horizonte rebosa tanto de luchas como de esperanzas. Es necesaria 
una unión de fuerzas con análisis políticos claros para construir un África verdaderamente 
unida, con cohesión económica interna y pleno respeto de los derechos de los pueblos y de la 
Madre Tierra (Bassey, 2023, p. 211).

11 No âmbito da justiça ambiental, o termo ecocídio remete à destruição do ambiente 
natural por meio da ação humana, que promove impactos ambientais negativos, tendo 
como consequência a degradação e a morte de ecossistemas e tornando a vida inviável 
nesses ambientes.
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petrolíferas e outras atividades de exploração e de apro-
priação da natureza. Huggan e Tiffin (2015) enfatizam a im-
portância de considerar a variedade de gêneros literários 
existentes que evidenciam e representam a luta dos povos 
Ogoni, em particular o ativismo de Saro-Wiwa. Busca-se com-
preender relações com a exploração ambiental e como elas 
impactam e podem ser interpretadas à luz da literatura. Os 
autores destacam o papel da ecocrítica pós-colonial, pois 
“uma das tarefas centrais da ecocrítica pós-colonial como 
um campo emergente tem sido o de contestar ideologias oci-
dentais de desenvolvimento, também para fornecer alterna-
tivas viáveis” (Huggan; Tiffin, 2015, p. 29, tradução nossa).12 
Por essa visada, o “racismo ambiental é uma conexão, tanto 
na teoria como na prática, da raça com o meio ambiente, de 
modo que a opressão de um esteja relacionada e ligada pela 
opressão do outro” (Curtin, 2005, p. 145, tradução nossa).13 
Ao mencionar quatro pontos de conflitos ao redor do globo, 
Boaventura de Sousa Santos relaciona o contexto latino-ame-
ricano e do continente africano aos conflitos que orbitam em 
torno da terra e dos recursos naturais:

Os pontos de conflito neste momento são diversos. Al-
guns surgem em torno das desigualdades sociais, um 
conflito quase global. Outros, em torno da ampliação da 
democracia, que tem maior impacto neste momento na 
América Latina. Na Europa, no entanto, há outro tipo de 
conflito em torno das políticas sociais. No Oriente Médio, 
a luta pela democracia se combina com uma luta pela 
identidade cultural islâmica. E há um quarto ponto de 
conflito que nos interessa no contexto latino-americano e 

12 Texto original: One of the central tasks of postcolonial ecocriticism as an emergent field has been 
to contest – also to provide viable alternatives to – western ideologies of development” (Huggan; 
Tiffin, 2015, p. 29).

13 Texto original: Environmental racism is the connection, in theory and practice, of race and 
the environment so that the oppression of one is connected to, and supported by, oppression 
of the Other (Curtin, 2005, p. 145).
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na África, que é o conflito em torno da terra e dos recur-
sos naturais (Santos, p. 16, tradução nossa).14

Junto aos conflitos gerados em torno da terra e dos re-
cursos naturais são estabelecidas relações de poder, princi-
palmente advindas do meio externo, que se configuram tan-
to por formas de exploração industrial e institucionalizada 
quanto de forma irregular. Essa relação de apropriação dos 
recursos naturais com práticas predatórias produz danos 
irreparáveis à natureza, além de interferir no modo de vida 
local e nas culturas tradicionais. O acesso irrestrito aos re-
cursos naturais essenciais à vida impacta essas comunidades 
de forma desproporcional em comparação com a camada da 
população favorecida pelos “benefícios” produzidos pela ex-
ploração e apropriação da natureza. É nesse contexto que o 
racismo ambiental se evidencia, uma vez que esses ambien-
tes explorados são marcados pela poluição e pelo desrespei-
to aos requisitos legais que não são cumpridos, se tornam 
enfraquecidos, ou não existem.

O termo racismo ambiental pode ter se configurado 
como uma das formas de como se enraizou o racismo no 
mundo, em particular por meio da escravização e do tráfico 
de homens e mulheres do continente africano, tendo como 
um dos elementos principais a expansão das navegações no 
final do século XV, marcadamente com as expedições euro-
peias em busca de novas terras a partir de 1492, conforme 
descrito por Malcolm Ferdinand em Uma ecologia decolonial: 

14 Texto original: Los puntos de conflictividad en este momento son varios. Unos se producen 
alrededor de las desigualdades sociales, que es un conflicto casi global. Otros en torno a 
la profundización de la democracia, que tiene más impacto en este momento en América 
Latina. En Europa, en tanto, hay otra conflictividad alrededor de las políticas sociales. En 
el Medio Oriente la lucha por la democracia se combina con una lucha por una identidad 
cultural islámica. Y hay un cuarto punto de conflictividad que nos interesa en el contexto 
latinoamericano y también de África, que es el conflicto alrededor de la tierra y de los 
recursos naturales (Santos, 2012, p. 16).
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pensar a partir do mundo caribenho (2022). A respeito do ha-
bitar colonial, Ferdinand destaca que o processo de coloniza-
ção é reproduzido em todas as partes da Terra como forma 
de apagamento do outro:

Esse habitar colonial da Terra reproduz em escala global 
suas plantations e seus engenhos, suas dependências 
geográficas e ontológicas entre metrópoles e campos, 
entre países do Norte e países do Sul, assim como subju-
gações misóginas. Paralelamente à padronização da Ter-
ra em monoculturas, esse habitar colonial apaga o ou-
tro, aquele que é diferente e que habita diferentemente 
(Ferdinand, 2022, p. 56).

A esse habitar colonial, Ferdinand remete às plantations, 
um sistema de plantações que utilizava a mão de obra escra-
va na plantação da cana-de-açúcar, do algodão e do tabaco, 
por exemplo. Certamente, esse modelo de exploração con-
tribuiu para a destruição da natureza, para as desigualdades 
sociais e o apagamento de saberes tradicionais. Em relação à 
dependência geográfica entre os países do sul em relação aos 
países do norte do globo, faz refletir questões que persistem 
ao longo do tempo, em que os países mais desenvolvidos da 
porção norte exercem relações de poder em relação aos paí-
ses do sul. Isso evidencia o modo como as formas de explora-
ção de determinadas regiões do planeta afetam socialmente 
e culturalmente populações autóctones. 

Esse contexto suscita uma reflexão sobre como a Terra 
passou a ser habitada e explorada dentro dos padrões colo-
niais do passado, e como isso ressoa no presente, principal-
mente nas formas de exploração dos recursos naturais e do 
estabelecimento de relações de poder que perduram em um 
mundo mais desenvolvido e dotado de ferramentas cada vez 
mais “inovadoras” de exploração da Terra.
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Em relação ao marco temporal de 1492, impulsionado 
pelas navegações e, sobretudo, pelo tráfico de homens e 
mulheres do continente africano, inclinado na busca de no-
vas terras para colonizar e impor relações de poder, Nelson 
Maldonado-Torres destaca como o ano em que teve início a 
conquista das Américas, marcando o surgimento de uma Eu-
ropa imperialista, considerada o centro do mundo e o Telos 
da civilização:

1492 também é o ano em que começou a conquista e 
colonização das Américas e o momento a partir do qual 
se pode rastrear o surgimento de uma Europa imperial 
firme, concebendo-se como o centro do mundo e como 
o telos da civilização. O antissemitismo moderno, o ra-
cismo anti-negro moderno e o colonialismo moderno 
encontram um referente histórico comum no fim da 
reconquista espanhola e no início de uma nova forma 
de conquista nas Américas (Maldonado-Torres, 2008, 
p. 3, tradução nossa).15

As expedições europeias desbravaram e colonizaram ter-
ras ao redor do planeta, impondo seu poder e escravizando 
populações. Em busca de novos continentes e descobertas, 
as navegações portuguesas chegaram à Ilha de Vera Cruz16 
em 1500 e, desde então, as terras passaram a ser explora-
das. Isso fez surgir os principais ciclos econômicos, como o 
ciclo do pau-brasil, o ciclo da cana-de-açúcar, o ciclo do ouro, 
o ciclo do algodão, o ciclo do café e o ciclo da borracha. Em 
Moçambique, a exploração da natureza e do humano como 
mão de obra escrava se deu principalmente por meio da ex-
ploração do ouro, do marfim e de seres humanos:
15 Texto original: 1492 is also the year in which the conquest and colonization of the Americas 
began and the moment to which one can trace the emergence of a firm imperial Europe 
conceiving itself as the center of the whole world and as the telos of civilization. Modern 
anti-Semitism, modern anti-black racism, and modern colonialism find a common historical 
referent in the end of the Spanish reconquista and the beginnings of a new form of conquest 
in the Americas (Maldonado-Torres, 2008, p. 3).

16 Ilha de Vera Cruz foi o primeiro nome dado ao Brasil.
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O propósito, já não era o simples controlo do escoamento 
do ouro, mas sim de dominar o acesso às zonas produ-
toras do ouro. Esta fase da penetração mercantil é desig-
nada de fase de ouro. As outras duas últimas por fase de 
marfim e de escravos na medida em que os produtos mais 
procurados pelo mercantilismo eram exactamente o mar-
fim e os escravos respectivamente (Moçambique, 2015).

A exploração das terras e do humano como mão de 
obra análoga à escravidão continua de forma sistêmica e in-
terfere nas culturas dos povos originários e tradicionais que 
sofrem com o desmatamento das florestas e a poluição do 
ar e dos rios. Essa exploração coloca em risco o estado de 
conservação da natureza, com todos os seus elementos in-
terconectados e que mantêm o equilíbrio da vida. Tudo isso 
está relacionado ao processo de exploração que afeta não 
somente o ambiente natural, mas sobretudo as culturas dos 
povos originários e tradicionais que foram e são maculados 
pelas forças de poder em seus territórios, e pela consequen-
te destruição da natureza em proveito de riquezas naturais 
para impulsionar o “progresso da humanidade”. Além disso, 
deve ser levado em consideração o altericídio nos contextos 
de apagamento de identidades e do não reconhecimento do 
outro em seu lugar, considerado inferiorizado em uma escala 
de poder verticalizada, que o faz tornar-se um estrangeiro em 
sua própria terra. 

Associada à conquista de territórios, populações autóc-
tones foram maculadas pelo racismo que perdura até os dias 
atuais e pode ser conferida na exploração da mão de obra 
análoga à escravidão, na realização de trabalhos forçados, 
sobretudo para o cultivo da terra e extração mineral, assim 
como pela propagação e instalação de empreendimentos 
que produzem impactos ambientais negativos para as popu-
lações onde são operacionalizados. 
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Ao seguir os passos da colonização, com a ideia de domi-
nação e poder tão marcantes em diversas partes do mundo, 
em que o possível bem maior para a humanidade se resguar-
da nos “benefícios” que a natureza “oferece”, destacamos a 
colonialidade na apropriação da natureza, conforme apre-
sentado por César Augusto Costa e Carlos Frederico Loureiro:

A colonialidade na apropriação da natureza se refere à 
existência de formas hegemônicas de extração de re-
cursos naturais considerando-os como mercadorias, ao 
mesmo tempo em que representa o aniquilamento de 
modos subalternos de convívio com o meio ambiente, 
bem como a perpetuação e justificação de formas assi-
métricas de poder na apropriação dos territórios (Costa; 
Loureiro, 2019, p. 679).

A colonialidade na apropriação da natureza revela um 
contexto no qual a natureza é tratada como se fosse um es-
paço físico com suprimentos minerais e biodiversidade à livre 
disposição para serem comercializados e explorados. Essa 
prática predatória e colonial afeta principalmente comuni-
dades tradicionais e territórios pertencentes aos povos ori-
ginários, interferindo no modo de vida e suprimindo ou ani-
quilando suas culturas. Essa forma assimétrica de imposição 
perpetua desigualdades marcadas por injustiças que culmi-
nam com o racismo epistêmico e o racismo ambiental. 

Em referência à modernidade e suas diversas esferas de 
influência, Maldonado-Torres discute como o espaço geopo-
lítico, as relações interpessoais, a economia e a produção de 
conhecimento se entrelaçam e são moldados por imperati-
vos de dominação e controle:

Na modernidade, o espaço geopolítico, as relações in-
tersubjetivas, a atividade econômica e a produção de 
conhecimento formam um nexo de poder orientado 
por imperativos de dominação e controle que refletem 
a lógica de uma divisão entre mestres e escravos. O 
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resultado é uma ordem colonial do mundo, que está 
possivelmente vendo hoje sua expressão global mais 
radical. A configuração atual de poder começou a as-
sumir uma forma global há mais de quinhentos anos 
(Maldonado-Torres, 2008, p. 3, tradução nossa).17

A ordem colonial do mundo, em relação às desigualda-
des globais persistentes na atualidade, remete a uma dinâ-
mica de poder que remonta à lógica da divisão entre mestres 
e escravos, uma estrutura que assume suas configurações 
globais há mais de quinhentos anos. No Brasil, há pressões 
decorrentes da exploração predatória da natureza, cujos 
impactos se refletem diretamente nas comunidades tradi-
cionais e povos originários. Como exemplos de impactos ne-
gativos que recaem sobre essas comunidades, destacam-se 
inúmeros casos que podem ser configurados como racismo 
ambiental. Entre os quais, temos os ribeirinhos da Amazônia 
que dependem da colheita do açaí e que se submetem ao 
trabalho forçado para o sustento familiar, inclusive com a 
utilização do trabalho infantil. Nesse tipo de exploração, os 
maiores beneficiados dessa cadeia produtiva são as grandes 
empresas que distribuem o açaí no Brasil e exportam para 
várias partes do mundo como produto sustentável e com 
selos de certificação que não correspondem à realidade das 
comunidades locais. 

É certo que a extração do açaí em comunidades tradi-
cionais ribeirinhas faz parte da cultura, no entanto esse le-
gado se confunde com a forma predatória de colheita dos 
frutos, inclusive com o uso da mão de obra infantil, confor-

17 Texto original: In modernity, geopolitical space, intersubjective relations, economic 
activity, and the production of knowledge form a nexus of power oriented by imperatives of 
domination and control that mirror the logic of a division between masters and slaves. The 
result is a colonial order of the world, which is arguably seeing today its most radical global 
expression. The present configuration of power began to take a global form more than five 
hundred years ago (Maldonado-Torres, 2008, p. 3).
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me elucidam Otávio Bruno da Silva Ferreira e Suzy Elizabeth 
Cavalcante Koury:

É preciso também diferenciar a realização de extrativismo 
para consumo familiar da produção em cadeia. É que a 
atividade extrativista, realizada inicialmente para o consu-
mo próprio, tomou proporções mercadológicas exigindo 
o aumento da produção e, por consequência, interferindo 
no aumento de subidas e descidas no açaizeiro (Euterpe 
olereacea), com aumento da exposição a riscos e aciden-
tes. A atividade de subir no açaizeiro sempre fez parte 
da cultura tradicional do povo amazônico, com início de 
aprendizagem desde cedo e com ensinamentos passados 
de geração em geração (Silva Ferreira; Koury, 2018, p. 51).

Em nome do desenvolvimento sustentável, o termo ex-
trativismo é utilizado para justificar a retirada dos recursos 
naturais essenciais para o sustento das comunidades, sobre-
tudo as ribeirinhas que dependem da coleta do açaí. Essa 
prática de falso extrativismo sustentável mascara a explo-
ração desses povos tradicionais, interfere em suas culturas 
e compromete o desenvolvimento humano, uma vez que o 
trabalho forçado se inicia na infância e permanece ao longo 
da vida. Outra forma de exploração, que envolve tanto o tra-
balho infantil18 quanto o trabalho forçado de adultos, pode 
ser observada nas carvoarias clandestinas espalhadas pelo 
interior do Brasil. Essas carvoarias exploram a mão de obra 
em condições degradantes, equiparadas a situações análo-
gas à escravidão.

Um caso de grande repercussão ocorreu no ano de 2023 
e pode ser considerado como racismo ambiental. Esse caso 
aconteceu em vinícolas no interior do Rio Grande do Sul, em 
particular nas propriedades das vinícolas Aurora, Garibaldi e 
Salton, reconhecidas internacionalmente por seus produtos 

18 O poeta Manuel Bandeira já chamava nossa atenção para tal realidade no poema 
“Meninos carvoeiros”.
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exportados. A exploração das terras destinadas aos parrei-
rais ocorreu mediante a submissão de trabalhadores a condi-
ções precárias e desumanas. Isso reforça o quanto a nature-
za é explorada em nome de um produto, uma marca ou em 
nome do ambientalmente sustentável.

No contexto relacionado ao racismo ambiental na Amé-
rica do Sul, destaca-se a extração do petróleo em terras dos 
povos originários Warao, nas margens do delta do rio Orino-
co, na Venezuela, que impacta negativamente essa popula-
ção. No ano de 1998, conforme destaca Marlise Rosa (2021), 
devido a denúncias de irregularidades motivadas pela explo-
ração do petróleo em terras Warao, uma equipe da Comissão 
de Meio Ambiente e Planejamento Territorial do Senado ve-
nezuelano realizou inspeções das atividades petrolíferas nas 
instalações da British Petroleum e constatou irregularidades 
que afetavam os indígenas Warao:

Para os indígenas Warao, segundo os depoimentos cole-
tados pela comissão, a presença da indústria petrolífera 
afetou o ambiente natural do delta do Orinoco, compro-
meteu os locais sagrados, perturbou comunidades antes 
isoladas, contaminou hábitats e recursos naturais asso-
ciados à sobrevivência de grupos ancestrais, introduziu 
novas enfermidades, como o HIV, e proliferou doenças 
sexualmente transmissíveis, tuberculose e outras. Eles 
denunciaram, inclusive, a ocorrência de abusos e vio-
lência sexual contra crianças e mulheres indígenas por 
trabalhadores de companhias petrolíferas, a compra de 
meninas para a prostituição, o consumo problemático de 
bebidas alcoólicas e de drogas ilegais. Os padrões cultu-
rais, os padrões tradicionais de assentamento, o modo 
tradicional de agricultura e a alimentação, bem como o 
uso de recursos etnobotânicos para o tratamento de do-
enças, foram alterados (Rosa, 2021, p. 16-1).

Como forma de mitigar ações exploratórias, as compa-
nhias petrolíferas disponibilizam diversos benefícios, dentre os 
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quais cestas básicas de alimentos para comunidades afetadas, 
como uma das práticas de ação socioambiental, a fim de redu-
zir os impactos que afetam os povos, suas culturas e a nature-
za, mas que não resolvem a problemática ambiental, tampouco 
do racismo ambiental que recai sobre essas comunidades.

Podemos observar casos emblemáticos de racismo 
ambiental em diversas partes do mundo, entre os quais in-
cluem a extração de minérios em Moçambique e a situação 
vivenciada no Brasil, marcada pela exploração das jazidas na 
Amazônia. Visto que, em detrimento do interesse econômico 
e político, populações locais de bairros pobres e povos origi-
nários e tradicionais são obrigados a conviver com o poder da 
destruição ambiental e as consequências do racismo. 

A respeito do colonialismo português em Moçambique, 
Cantarin (2012) descreve os efeitos negativos e menciona que 
ao longo desse período houve diversas formas de explora-
ção, abusos e situações que deixaram uma marca profunda 
no inconsciente coletivo dessa nação. 

Como consequências, enfatiza a destruição dos recursos 
da terra devido à exploração excessiva, a supressão das cul-
turas dos povos nativos pela imposição de costumes, menta-
lidade e língua estrangeira, considerados superiores, mesmo 
que não atendessem às necessidades reais da vida e da cos-
movisão africana:

Ao longo do período de dominação portuguesa, poder-se-ia 
verificar toda sorte de exploração, desmandos e situações 
que não cumpre pormenorizar, mas que configuram a mar-
ca indelével dos colonialismos no inconsciente coletivo de 
uma nação. Destruição dos recursos da terra com a explo-
ração desmesurada; destruição das culturas dos povos da 
terra pela imposição de usos, costumes, mentalidade e lín-
gua estrangeiras, dados como superiores, a despeito de não 
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atenderem às necessidades reais da vida e cosmovisão no 
ambiente africano; destruição física – através da escraviza-
ção, trabalhos forçados, guerrilha – e psíquica dos indivíduos, 
que se tornam sujeitos deslocados, demonstrando aquela 
ambiguidade do sujeito dominado que se pode verificar nos 
colonialismos em qualquer latitude (Cantarin, 2012, p. 30).

Sob essa perspectiva, não apenas o ambiente natural so-
fre as consequências da exploração dos recursos da Terra, 
mas também interferem no modo de vida tradicional local, 
impondo pressões sobre o corpo físico e perturbações de 
toda ordem emocional.  

Nelson Maldonado-Torres apresenta considerações so-
bre o significado de colonialidade e colonialismo para argu-
mentar que não representam o mesmo conceito. Enquanto 
o colonialismo se refere a relações políticas e econômicas na 
qual uma nação ou povo exerce soberania sobre outro, esta-
belecendo-se como um império, a colonialidade destaca-se 
por evidenciar um padrão de poder que surgiu como resulta-
do do colonialismo moderno, mas vai além das relações for-
mais de poder entre dois povos ou nações:

Colonialidade não significa o mesmo que colonialismo. 
O colonialismo denota uma relação política e econômica 
na qual a soberania de um povo reside no poder de ou-
tro povo ou nação, o que constitui a tal nação como um 
império. Diferente dessa ideia, a colonialidade refere-se 
a um padrão de poder que emergiu como resultado do 
colonialismo moderno, mas que, em vez de estar limita-
do a uma relação formal de poder entre dois povos ou 
nações, refere-se mais à forma como o trabalho, o conhe-
cimento, a autoridade e as relações intersubjetivas se ar-
ticulam entre si por meio do mercado capitalista mundial 
e da ideia de raça. Assim, embora o colonialismo preceda 
a colonialidade, esta última sobrevive ao colonialismo. Ela 
permanece viva em manuais de aprendizagem, nos crité-
rios para o bom trabalho acadêmico, na cultura, no senso 
comum, na autoimagem dos povos, nas aspirações dos 
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sujeitos e em tantos outros aspectos de nossa experiên-
cia moderna. Em certo sentido, respiramos a colonialida-
de na modernidade cotidianamente (Maldonado-Torres, 
2007, p. 131, tradução nossa).19

Diante dessa configuração apresentada por Maldonado-
-Torres, a colonialidade expõe a forma como o trabalho, o co-
nhecimento, a autoridade e as relações interpessoais são orga-
nizadas e articuladas no mercado capitalista global e em relação 
à ideia de raça. A partir dessas considerações, percebe-se que a 
colonialidade é uma realidade que persiste na atualidade. 

Segundo Achille Mbembe, a colonização foi uma cons-
trução conjunta em proveito do projeto colonial em busca de 
benefícios econômicos, que, “de muitas formas, a coloniza-
ção foi uma co-invenção. Ela tanto foi o resultado da violência 
ocidental, quanto do trabalho de seus auxiliares africanos em 
busca de lucro” (Mbembe, 2001, p. 190). 

Essa relação perversa expõe a existência de uma di-
nâmica de poder e interesses que se estabeleceu ao longo 
dos tempos. Nesse processo histórico, a co-invenção dita por 
Mbembe se configura no sentido de manutenção e estabe-
lecimento do sistema colonial. Conforme Mbembe (2016, p. 
131), também “figura-se a natureza humana do escravo como 
uma sombra personificada. De fato, a condição de escravo re-
sulta de uma tripla perda: perda de um ‘lar’, perda de direitos 
sobre seu corpo e perda de status político”. 
19 Texto original: Colonialidad no significa lo mismo que colonialismo. Colonialismo denota 
una relación política y económica, en la cual la soberanía de un pueblo reside en el poder de 
otro pueblo o nación, lo que constituye a tal nación en um imperio. Distinto de esta idea, la 
colonialidad se refiere a un patrón de poder que emergió como resultado del colonialismo 
moderno, pero que en vez de estar limitado a una relación formal de poder entre dos pueblos 
o naciones, más bien se refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y las 
relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado capitalista mundial y de 
la idea de raza. Así, pues, aunque el colonialismo precede a la colonialidad, la colonialidad 
sobrevive al colonialismo. La misma se mantiene viva en manuales de aprendizaje, en el 
criterio para el buen trabajo académico, en la cultura, el sentido común, en la auto-imagen 
de los pueblos, en las aspiraciones de los sujetos, y en tantos otros aspectos de nuestra 
experiencia moderna. En un sentido, respiramos la colonialidad em la modernidad 
cotidianamente (Maldonado-Torres, 2007, p. 131).    
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Essa forma desumana de desafeto reflete as condições 
da pessoa escravizada que enfrenta, além da tripla perda ci-
tada por Mbembe, a perda ou a sobreposição de sua cultura, 
que pode ocorrer pela imposição de uma nova língua, uma 
nova religião e tradições de outras nações que ditam as regras 
de comportamento diante das ações de poder que recaem so-
bre esse corpo. 

Em um paralelo com a escravidão moderna, perpetu-
am-se semelhanças quanto às várias formas de exploração 
do ser humano, podendo-se configurar pelo tráfico de pes-
soas e o trabalho forçado no campo ou na produção de bens 
de consumo os quais impulsionam a economia.

Luís de Brito (2017) destaca duas dinâmicas principais 
que caracterizaram o período que vai do final do século XIX 
até o fim da Segunda Guerra Mundial. A primeira dinâmica 
trata da integração de Moçambique na economia capitalista 
regional, com a indústria mineira sul-africana como centro. 
A partir da segunda metade do século XIX, com a descoberta 
de diamantes e ouro na região do Transvaal, onde a indústria 
mineira sul-africana se desenvolveu rapidamente.  

A segunda dinâmica reflete a relação clássica das eco-
nomias coloniais, na qual Moçambique fornecia matérias-pri-
mas para as indústrias metropolitanas, conforme elucida Luís 
de Brito:

[...] desde os finais do século XIX até ao fim da segun-
da guerra mundial, é caracterizado por duas dinâmicas 
paralelas: por um lado, a integração de Moçambique na 
economia capitalista regional cujo centro é a indústria 
mineira sul-africana (que se desenvolve a partir da se-
gunda metade do século XIX com a descoberta de dia-
mantes e ouro na região do Transvaal), e, por outro, a 
relação clássica das economias coloniais, que faz de Mo-
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çambique fornecedor de matérias primas para as indús-
trias metropolitanas (Brito, 2017, p. 149).

As duas dinâmicas apresentadas por Brito destacam a 
inserção de Moçambique em um contexto econômico amplo, 
devido à exploração de diamantes e ouro para o desenvolvi-
mento regional, bem como o destaque para as relações com 
as potências coloniais e a forma como a economia foi molda-
da nesse período. 

Diante do contexto de dominação, assim revelado na 
arte de Pieter van den Keere,20 com a fortaleza e a ilha de Mo-
çambique protegida por embarcações, os processos de colo-
nização que se revestem do poder de dominação sobre uma 
nação priorizam o crescimento econômico, a exploração de 
recursos naturais e a transformação da natureza em proveito 
do benefício humano. A respeito de exploração da natureza 
em relação à ideia de raça, Aníbal Quijano destaca que:

A ideia de exploração da natureza está emergindo junto 
com a ideia de raça porque se são natureza ou quase na-
tureza, podem ser exploradas sem o peso na consciên-
cia. Até o padre de Las Casas admitirá que os chamados 
negros podem ser explorados sem tanto peso na cons-
ciência. É disso que falamos quando tratamos de raça 
(Quijano, 2013, p. 2, tradução nossa).21

Ao referir-se ao padre de Las Casas, Quijano cita um 
exemplo que remonta ao período colonial, quando os povos 
originários e africanos eram colonizados pelos europeus, con-
siderados como natureza ou quase natureza para justificar a 
exploração, tanto do ambiente natural quanto dos humanos. 
20 VAN DEN KEERE, Pieter. Insulae & Ars Mosambique (“Ilha e fortaleza de Moçam-
bique”). 1598. Disponível em: https://pt.m.wikibooks.org/wiki/Ficheiro:1598_Mosambi-
que_Kaerius.jpg.

21 Texto original: La idea de explotación de la naturaleza está emergiendo junto con la 
idea de raza porque si son naturaleza o casi naturaleza sí se les puede explotar sin dolores 
de conciencia. Aún el padre de Las Casas admitirá que los llamados negros pueden ser 
explotados sin tantos dolores de con-ciencia. De esto hablamos cuando hablamos de raza 
(Quijano, 2013, p. 2).

https://pt.m.wikibooks.org/wiki/Ficheiro:1598_Mosambique_Kaerius.jpg
https://pt.m.wikibooks.org/wiki/Ficheiro:1598_Mosambique_Kaerius.jpg
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Em uma relação atual com o racismo ambiental, a ideia 
de explorar a natureza, negligenciando comunidades locais 
que vivem sob pressão e o desrespeito aos seus direitos, 
busca justificativas no crescimento econômico. Vale ressaltar 
que os ambientes habitados que são impactados pelo racis-
mo ambiental frequentemente são locais onde a legislação 
ambiental é fragilizada e as populações locais convivem com 
a criação de lixões, todo tipo de poluição (da terra, do ar e 
das águas superficiais e subterrâneas), o desmatamento e 
danos ambientais irreparáveis. Isso evidencia como popula-
ções tradicionais e comunidades marginalizadas sofrem com 
essa forma de racismo, que afeta não somente a dinâmica 
ambiental, mas também estruturas sociais e culturais. Nessa 
realidade de exploração, tanto os povos autóctones e seus 
legados culturais quanto os ecossistemas que sustentam a 
vida no planeta são comprometidos com pressões impostas 
por intervenções de interesse político e econômico.

Na história de Moçambique, as reservas minerais des-
pertaram interesse e ganância, permeadas pela exploração 
da natureza. As intervenções humanas sobre os recursos na-
turais tornaram-se cada vez mais destrutivas e impactantes, 
tanto em termos ambientais quanto no que diz respeito ao 
impacto negativo para as populações locais e tradicionais:

Por volta da década de 1880, os portugueses controlavam 
o comércio e coletavam tributos em enclaves costeiros, 
de Ibo ao norte até Lourenço Marques ao sul. No entanto, 
sua capacidade de controlar os eventos fora dessas áre-
as era bastante limitada [...] O comércio de marfim, ouro, 
escravos, borracha, sementes oleaginosas e uma ampla 
gama de produtos europeus continuou ao longo do sécu-
lo XIX. No entanto, o interesse econômico e a influência 
europeia na região mudaram rapidamente em meados 
do século, em resposta a desenvolvimentos tanto na Áfri-
ca quanto na Europa [...] Devido à necessidade de mão de 
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obra, os europeus estavam determinados a obter maior 
controle sobre extensões de terra e seus habitantes, em 
detrimento da liderança africana. A luta combinada pelo 
acesso a terras minerais e pela força de trabalho para ex-
plorá-las alimentou a chamada “corrida” na África do Sul 
(Britannica, 2024, tradução nossa).22

A dinâmica do colonialismo europeu na África durante 
o século XIX foi marcada pela competição por recursos natu-
rais e mão de obra escrava. Os portugueses tinham controle 
sobre o comércio e a cobrança de tributos em áreas costeiras 
de Ibo ao norte até Lourenço Marques ao sul, onde exerciam 
poder econômico e administrativo. O comércio na África do 
Sul envolvia uma variedade de produtos, incluindo marfim, 
ouro, escravos, borracha e sementes oleaginosas. 

Com foco nessa forma de exploração voltada para o con-
trole de territórios e recursos minerais na região, alimentou 
a chamada “corrida” na África do Sul. Em um processo que 
possa culminar com a desmercantilização, a democratização 
e a descolonização, Boaventura de Souza Santos destaca a 
necessidade de uma abordagem mais abrangente e inclusiva 
da justiça social:

Desmercantilizar, democratizar e descolonizar significa, 
em última instância, refundar o conceito de justiça social 
incluindo na igualdade e na liberdade o reconhecimento 
das diferenças – sem cair no relativismo nem no univer-
salismo como ponto de partida –, a justiça cognitiva – a 
ecologia de saberes – e a justiça histórica – a luta contra o 
colonialismo estrangeiro e o colonialismo interno. Quanto 

22 Texto original: By the 1880s the Portuguese controlled trade and collected tribute in 
coastal enclaves from Ibo in the north to Lourenço Marques in the south, but their ability 
to control events outside those areas was quite limited; that situation, however, was about 
to change. […] Trade in ivory, gold, slaves, rubber, oilseeds, and a broad range of European 
goods continued throughout the 19th century. However, European economic interest and 
influence in the region changed rapidly by mid-century in response to developments in both 
Africa and Europe. […] Because of the need for labour, Europeans were determined to gain 
greater control over tracts of land and their inhabitants at the expense of African leadership. 
The combined struggle for access to mineral-bearing lands and the labour force to work them 
fueled the so-called “scramble” in Southern Africa (Britannica, 2024).
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mais amplo for o conceito de justiça adotado, mais aberta 
será a guerra da história e da memória: a guerra entre os 
que não querem lembrar e entre os que não podem es-
quecer (Santos, 2012, p. 144-145, tradução nossa).23

Ao sugerir a refundação do conceito de justiça social, Bo-
aventura lança luz para refletirmos sobre o racismo ambien-
tal, particularmente quando populações consideradas mino-
rias e marginalizadas são afetadas por questões ambientais 
que visam ao crescimento econômico, ignorando os direitos 
das comunidades ao seu ambiente em equilíbrio e sadio para 
esta e as próximas gerações.  

Além disso, é fundamental refletirmos sobre o racismo 
epistêmico, pois a justiça social pode ser alcançada quando for 
reconhecida a importância dos saberes ancestrais e tradicio-
nais que se entrelaçam com a natureza. Portanto, ao abordar 
uma ecologia de saberes, Boaventura defende uma justiça 
social pautada na integridade das diferentes formas de saber 
intrínsecas a cada cultura, as quais incluímos aquelas que são 
consideradas essenciais no processo de cura do planeta.24

23 Texto original: Desmercantilizar, democratizar y descolonizar significa, en última 
instancia, refundar el concepto de justicia social incluyendo en la igualdad y en la libertad 
el reconocimiento de las diferencias –sin caer en el relativismo ni el universalismo como 
punto de partida–, la justicia cognitiva –la ecología de saberes– y la justicia histórica –la 
lucha contra el colonialismo extranjero y el colonialismo interno. Cuanto más amplio sea el 
concepto de justicia adoptado, más abierta será la guerra de la historia y de la memoria: la 
guerra entre los que no quieren recordar y entre los que no pueden olvidar (Santos, 2012, 
p. 144-145).

24 Em uma entrevista concedida no Encontro Internacional de Ecologia de Saberes: 
Construindo o Dossiê sobre os Impactos dos Agrotóxicos na América Latina, Boaventura 
esclarece que a ecologia de saberes é um conceito que visa promover o diálogo entre 
vários saberes que podem ser considerados úteis para o avanço das lutas sociais pelos 
que nelas intervêm. É uma proposta nova e, como tal, exige alguns cuidados. Como é 
nova, o caminho faz-se ao caminhar (Carneiro; Krefta; Folgado, 2014, p. 332).
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O senhor talvez não conhece mas esta vila já beneficiou de 
outra vida. Houve os tempos em que chegava gente de mui-
to fora. O mundo está cheio de países, a maior parte deles 
estrangeiros. Já encheram os céus de bandeiras, nem eu sei 
como os anjos podem circular sem chocarem-se nos panos.25

Os impactos severos causados por mineradoras, assim 
como a destruição de habitats, dentre outras pres-
sões ambientais, podem culminar com a morte do 

ambiente natural associada ao ecocídio (grego oikos = casa, 
lar; latim caedere = destruir, matar) que significa “matar a pró-
pria casa”. Sob a perspectiva ecocrítica, podemos analisar as 
consequências que recaem sobre o ambiente natural e que 
afetam os ecossistemas, a biodiversidade e os grupos huma-
nas que vivem em locais impactados por práticas que culmi-
nam no ecocídio.

O termo “ecocídio” ficou conhecido após a Segunda Guer-
ra Mundial e, em particular, após a Guerra do Vietnã (Mehta; 
Merz, 2015), sendo utilizado pela primeira vez na Conferência 
sobre Guerra e Responsabilidade Nacional em Washington, 
em 1970, pelo biólogo norte-americano Arthur William Gals-
ton, que propôs um novo acordo internacional para banir 
essa prática de destruição do ambiente natural com o uso 

25 Cada homem é uma raça (Couto, 2013a, p. 77).

A princesa russa e as jazidas  
de ouro em Manica
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de agentes químicos.26 Em junho de 2021, como proposta de 
emenda ao Estatuto de Roma, a Stop Ecocide Foundation foi 
convocada e um grupo de especialistas independentes defi-
niu o termo ecocídio para fins do Estatuto como: “atos ilícitos 
ou arbitrários cometidos com o conhecimento da existência 
de uma probabilidade considerável de danos graves, genera-
lizados ou de longo prazo ao meio ambiente provocados por 
essas ações” (SEF, 2021, p. 5). 

No âmbito jurídico internacional, esse conceito atribuído 
ao termo ecocídio diz respeito à tipificação de crimes contra a 
natureza e que culminam com a morte do ambiente natural. 
No tocante aos marcos históricos para a regulamentação e 
o reconhecimento do crime de ecocídio, estes se encontram 
em tratativas.  Vale ressaltar que o foco dos estudos sobre 
ecocídio tem se voltado para o Direito Ambiental.

Em dois casos de exploração predatória de recursos mi-
nerais no Brasil, ocorreu a prática do ecocídio, resultando na 
morte do ambiente natural. Esses eventos trouxeram con-
sequências catastróficas como a contaminação dos cursos 
d’água e do solo em territórios ocupados por povos originá-
rios e comunidades tradicionais ribeirinhas. 

O primeiro caso ocorreu em 5 de novembro de 2015, 
quando a mineradora brasileira Samarco, uma empresa sub-
sidiária da Vale, teve o rompimento de uma barragem de re-
jeitos de minérios de ferro em um dos seus empreendimen-
tos em Minas Gerais. Inicialmente, a comunidade de Bento 
Rodrigues, em Mariana, foi afetada, e a lama alcançou a bacia 
hidrográfica do rio Doce, se estendendo até o estado do Es-
pírito Santo. 

26 Linha do tempo apresentada na plataforma Ecocide Law. Disponível em: https://
ecocidelaw.com/history.

https://ecocidelaw.com/history
https://ecocidelaw.com/history
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O evento ganhou destaque na imprensa internacional 
por ser um dos maiores desastres ambientais da história do 
país. Bento Rodrigues foi tomada por rejeitos da mineração, o 
que culminou com a “morte do rio Doce”. Naquele momento, 
os povos originários Krenak se enlutaram, pois consideram o 
rio como uma entidade viva e sagrada. Em relação à explora-
ção do minério de ferro que culminou com o rompimento da 
barragem em Mariana, Carlos Drummond de Andrade, em “A 
montanha pulverizada”, poema publicado em 1973, já havia 
anunciado a forma predatória de destruição da paisagem re-
presentada pelo pico do Cauê, em Itabira, Minas Gerais, que 
hoje não existe mais:

A montanha pulverizada

Chego à sacada e vejo a minha serra, 

a serra de meu pai e meu avô, 

de todos os Andrades que passaram 

e passarão, a serra que não passa.  

Era coisa dos índios e a tomamos 

para enfeitar e presidir a vida 

neste vale soturno onde a riqueza 

maior é sua vista e contemplá-la.  

De longe nos revela o perfil grave. 

A cada volta de caminho aponta 

uma forma de ser, em ferro, eterna, 

e sopra eternidade na fluência.  

Esta manhã acordo e não a encontro. 

Britada em bilhões de lascas 

deslizando em correia transportadora 

entupindo 150 vagões 
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no trem-monstro de 5 locomotivas 

– o trem maior do mundo, tomem nota – 

foge minha serra, vai deixando no meu corpo e na paisagem 

mísero pó de ferro, e este não passa (Andrade, 2017, p. 61).

Nas entrelinhas poéticas, Drummond denunciou a ex-
ploração em larga escala do minério de ferro, matéria-prima 
de exportação, que pode ser conferida no livro Companhia 
Vale do Rio Doce, o qual aponta as exportações de minério de 
ferro entre os anos de 1942 e 1950, para os Estados Unidos, 
Canadá, Inglaterra, Holanda, Bélgica, França e para então Ale-
manha Ocidental (CVRD, 1992, p. 74). 

O segundo caso de exploração predatória de recursos mi-
nerais no Brasil ocorreu poucos anos depois do rompimento 
da barragem em Mariana, outro trágico acontecimento que 
ganhou maiores proporções e foi marcado pelo rompimento 
da barragem do Córrego do Feijão, em Brumadinho, Minas 
Gerais, no ano de 2019, que, conforme dados atualizados em 
25 de janeiro de 2024, há exatos cinco anos após a tragédia 
que deixou 272 mortos e três pessoas desaparecidas (Gou-
veia, 2024)27 em consequência da exploração mineral tratada 
como sustentável. 

Diante dessa perspectiva, com todos os esforços vol-
tados para o esgotamento das reservas minerais, também 
predomina o poder sobre as comunidades autóctones. Além 
disso, todo esse contexto sofrido com as pressões advindas 
do processo de exploração também contribui para o apaga-

27 GOUVEIA, Aline. Esplanada amanhece com 272 cruzes em memória às vítimas em 
Brumadinho. Correio Braziliense, Brasília, 25 jan. 2024. Disponível em: https://www.
correiobraziliense.com.br/brasil/2024/01/6792372-esplanada-amanhece-com-272-
cruzes-em-memoria-as-vitimas-em-brumadinho.html.

https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2024/01/6792372-esplanada-amanhece-com-272-cruzes-em-memoria-as-vitimas-em-brumadinho.html
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2024/01/6792372-esplanada-amanhece-com-272-cruzes-em-memoria-as-vitimas-em-brumadinho.html
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2024/01/6792372-esplanada-amanhece-com-272-cruzes-em-memoria-as-vitimas-em-brumadinho.html
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mento da memória dos povos, que inclui o saber tradicional 
e ancestral.  

A exploração de terras em busca de riquezas minerais 
vem se intensificando cada vez mais. Ressaltamos as inva-
sões nas terras Yanomami, cujas consequências são irrepará-
veis para essas populações e impactam não apenas no modo 
de vida e nas condições de dignidade humana, mas também 
deixam rastros de devastação, como assinala Eduardo Vivei-
ros de Castro em “O recado da mata”, da obra A queda do céu: 
palavras de um xamã Yanomami:

As invasões das terras dos Yanomani por garimpeiros – e 
suas consequências em termos de epidemias, estupros, 
assassinatos, envenenamento dos rios, esgotamento da 
caça, destruição das bases materiais e dos fundamentos 
morais da economia indígena – sucedem com monótona 
frequência, seguindo a oscilação das cotações do ouro e 
de outros minerais preciosos no mercado mundial (Cas-
tro, 2015, p. 22).

A mineração predatória tem apresentado formas de pro-
dução que leva a problemas ambientais e sociais, além de ge-
rar conflitos culturais por onde passa e se estabelece. No en-
tanto, os aspectos danosos das transformações decorrentes 
da apropriação de terras e da supressão de florestas para dar 
lugar à extração de minerais, muitas vezes em áreas de pro-
teção ambiental e terras habitadas por povos originários, são 
combatidos de forma ineficaz. Como resultado desse proces-
so de exploração em diferentes partes do mundo, também 
culmina no ecocídio.

Em um estudo conduzido pela Fundação Oswaldo Cruz 
(Fiocruz) na região habitada pelos Yanomami, foi constatado 
que a exploração de ouro em garimpos ilegais tem afetado de 
forma significativa a saúde das populações do subgrupo Ni-
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nam, composto por nove aldeias localizadas em Roraima. Os 
níveis elevados de contaminação por mercúrio foram identifi-
cados em amostras de cabelo dessas populações. A respeito 
dessa pesquisa, Dário Vitório Kopenawa28 denuncia que: 

O garimpo é o maior mal que temos hoje na Terra Ya-
nomami. É necessário e urgente a desintrusão, a saída 
desses invasores. Se o garimpo permanece, permanece 
também a contaminação, devastação, doenças como ma-
lária e desnutrição e isso é o resultado dessa pesquisa, é 
a prova concreta! (Fiocruz, 2024).29

Dário Kopenawa não apenas destaca a questão das do-
enças em relação à contaminação dos rios pelos garimpeiros, 
mas também sugere a devastação ambiental decorrente da 
derrubada de florestas para a instalação de garimpos ilegais 
e outras formas de exploração dos recursos naturais. Tais ati-
vidades exercem um impacto direto na saúde dos povos que 
dependem da floresta e de seus recursos para se manterem 
e estabelecerem o equilíbrio e a proteção da natureza por 
meio de seus saberes ancestrais.

As narrativas de “A princesa russa”, conto que integra a 
obra Cada homem é uma raça (Couto, 2013a), se dão a partir 
de uma confissão ao padre da vila de Manica, proferida por 
Duarte Fortin, encarregado geral dos criados da casa de Ná-
dia e Iúri, que chegaram da Rússia para explorar as minas 
de ouro da região. Fortin confessou que vivenciou um senti-
mento de um impossível relacionamento amoroso com sua 
senhora. Nádia, a princesa russa, era uma mulher que sofria 
por se sentir abandonada em seu próprio lar. Certo dia, visi-

28  Vice-presidente da Hutukara Associação Yanomami (HAY).

29 YANOMAMIS de nove aldeias assediadas pelo garimpo estão contaminados 
por mercúrio. Informe Ensp, 03 abr. 2024. Disponível em: https://portal.fiocruz.
br/noticia/2024/04/yanomamis-de-nove-aldeias-assediadas-pelo-garimpo-estao-
contaminados-por-mercurio. 

https://portal.fiocruz.br/noticia/2024/04/yanomamis-de-nove-aldeias-assediadas-pelo-garimpo-estao-contaminados-por-mercurio
https://portal.fiocruz.br/noticia/2024/04/yanomamis-de-nove-aldeias-assediadas-pelo-garimpo-estao-contaminados-por-mercurio
https://portal.fiocruz.br/noticia/2024/04/yanomamis-de-nove-aldeias-assediadas-pelo-garimpo-estao-contaminados-por-mercurio
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tou Fortin em sua cubata30 e ficou compadecida com a forma 
precária de vida dos empregados.

Uma nota que antecede o conto desperta atenção para 
um momento histórico no qual Moçambique sofreu com a 
exploração das jazidas de ouro em Manica. A descoberta do 
ouro atraiu pessoas de várias nações e o capital estrangeiro, 
e fez surgir uma economia predatória. Essa exploração não 
se limitou apenas ao ouro, mas também envolveu a explo-
ração da população local por meio do uso da mão de obra 
escrava e, sobretudo, a exaustão do ambiente natural, con-
forme trecho do relatório apresentado ao Governo de Lisboa, 
Agência Geral das Colônias, no ano de 1946:

Bastou correr fama que em Manica havia ouro e anun-
ciar-se que para o transportar se construiria uma li-
nha férrea, para logo aparecerem libras, às dezenas 
de milhar, abrindo lojas, estabelecendo carreiras de 
navegação a vapor, montando serviços de transportes 
terrestres, ensaiando indústrias, vendendo aguarden-
te, tentando explorar por mil formas não tanto o ouro, 
como os próprios exploradores do futuro ouro [...] (An-
tónio Ennes, Moçambique, Relatório Apresentado ao 
Governo de Lisboa, Agência Geral das Colónias, 1946, p. 
27-30) (Couto, 2013a, p. 75). 

Ressaltamos que esse tipo de exploração ocorre de diver-
sas formas, que vão além da exploração dos recursos natu-
rais, mas também se utiliza da mão de obra local e impactam 
no modo de vida da população e suas culturas, resultando 
em desigualdades, na negação dos direitos à terra e do outro. 

A sensibilidade da princesa russa diante da conduta de 
exploração do ouro na província de Manica, região central 
de Moçambique, se destaca como um ponto importante de 

30 Pequeno quarto onde eram alojados os empregados domésticos (Couto, 2013a, p. 196).
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reflexão quanto às pressões associadas à exploração mine-
ral e que podem ser interpretadas à luz dos pressupostos 
da ecocrítica, no âmbito do racismo ambiental e do racismo 
epistêmico, visto que as interferências no ambiente natural 
influenciaram na cultura moçambicana.

Fortin, em sua confissão ao padre, menciona que Iúri 
comprou as minas na esperança de enriquecer, no entan-
to, em tom irônico revela que, segundo o conhecimento dos 
mais velhos, conforme apresentado no excerto em que é evi-
denciado o processo de exploração, a fragilidade das minas e 
a importância do saber ancestral:

[...] chegou também na vila de Manica uma senhora russa, 
Nádia era o nome dela. Diziam era uma princesa lá na 
terra de onde viera. Acompanhava seu marido Iúri, russo 
também. O casal chegou por causa do ouro, como os ou-
tros todos estrangeiros que vinham desenterrar riquezas 
deste nosso chão. Esse Iúri comprou as minas, na espe-
ra de ficar rico. Mas conforme dizem os mais velhos: não 
corras atrás de galinha já com o sal na mão. Porque as 
minas, padre, eram do tamanho de uma poeira, basta um 
sopro e o quase fica nada (Couto, 2013a, p. 77-78).

É denunciada questão do esgotamento dos recursos na-
turais, visto que a exploração massiva do ouro, assim como 
de qualquer minério, pode causar impactos ambientais irre-
versíveis. Em qualquer parte do mundo, os efeitos da explora-
ção do ouro de forma insustentável culminam com consequ-
ências negativas para o ambiente natural, não somente pela 
liberação de agentes poluentes, como é o caso do mercúrio 
que afeta os cursos d’água e consequentemente impactam 
todas as formas de vida que dependem da boa qualidade da 
água, como também impactam no modo de vida tradicional 
das populações locais. João Mosca apresenta os impactos da 
mineração do ouro em Moçambique, provocados pela ação 
predatória não sustentável:
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Os impactos ambientais da mineração são alarmantes: (1) 
a fertilidade dos solos degrada-se devido à sua remoção e 
alteração da estrutura física, da composição morfológica 
e química, e não são realizadas acções de recuperação; (2) 
a paisagem altera-se com grandes covas e colinas de terra 
removida; (3) O mercúrio, utilizado na extracção do ouro, 
penetra nos solos e nas águas superficiais e subterrâne-
as, afectando a produção agrícola, a pesca e contaminan-
do a cadeia alimentar com consequências incalculáveis, a 
longo prazo, sobre a saúde pública e dos cidadãos. Estes 
aspectos são conhecidos e não existem medidas efica-
zes e abrangentes que tenham reduzido esses impactos. 
Existem sinais evidentes de delapidação do património 
natural e de recursos que as futuras gerações nos em-
prestaram. Assim como vem acontecendo na exploração 
de outros recursos naturais, como as florestas, a fauna 
e a pesca. Está-se perante actividades predadoras e por 
isso não sustentáveis (Mosca, 2010, p. 43).

A exploração insustentável do ouro, descrita por Mosca, 
aponta para graves questões ambientais que afetam comu-
nidades dependentes das águas superficiais e subterrâneas 
para consumo próprio e utilização nas produções agrícolas, 
necessárias para a manutenção das famílias que não con-
seguem lidar com tais impactos ambientais. Uma vez que a 
contaminação por mercúrio afeta as águas, pode acarretar a 
poluição dos rios e de toda a fauna aquática, incluindo os pei-
xes utilizados na alimentação, além de culminar com a morte 
dos rios. Essa forma de pressão sobre o ambiente natural e 
as populações que dele dependem ocorre de forma desigual, 
afetando principalmente comunidades mais vulneráveis. É 
nesse contexto que o racismo ambiental se manifesta, sem a 
possibilidade de uma política ambientalmente acessível que 
possa mitigar ou eliminar tais impactos decorrentes dessa 
prática nociva e predatória. 

Um dos modos de exploração do ouro em Moçambique 
é praticado de forma artesanal. Conforme Stefaan Dondey-
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ne (2007) esclarece, durante o período colonial português, 
as atividades de exploração das minas de ouro eram geridas 
pela indústria, a qual proporcionava emprego para a popula-
ção. No entanto, durante a guerra, a produção industrial do 
ouro foi interrompida. Com a restauração da paz e o retorno 
da população aos seus locais de origem, surgiu a exploração 
do ouro de forma artesanal e desordenada, que certamente 
polui os rios e afeta todas as formas de vida do ecossistema 
local e regional. Por suas características, essa forma artesanal 
de mineração do ouro constitui um sério problema ambiental 
devido às formas tradicionais de extração do minério com a 
utilização do mercúrio, principal veículo de contaminação do 
solo e das águas:

Durante a época colonial, as actividades mineiras eram 
de natureza industrial, proporcionando emprego à popu-
lação local. Durante a guerra, grande parte da população 
refugiou-se em zonas seguras e a produção mineira for-
mal foi interrompida. Com a instauração da paz, a popula-
ção regressou e surgiu uma exploração mineira artesanal 
e desordenada (Dondeyne, 2007, p. 1).

Em relação à exploração mineral, autoridades e, princi-
palmente, as multinacionais associam seus discursos ao de-
senvolvimento econômico e a uma política que promove a 
sustentabilidade ambiental e pautas socioambientais em fa-
vor das comunidades ao redor dos empreendimentos. No en-
tanto, percebe-se, em qualquer parte do planeta, formas pre-
datórias de exploração irracional dos recursos naturais que 
resultam em impactos ambientais que afetam comunidades 
que dependem de suas terras e da floresta para sobreviver.

Fortin relaciona a mina de ouro a uma terra com voca-
ção para a agricultura. Nesse contexto, a mineração do ouro, 
assim como de outros minerais, não deve ser compreendida 
como uma mera colheita, mas sim como um processo com-



JUSTIÇA E MEIO AMBIENTE | 115   

plexo com significativos impactos negativos para as comuni-
dades locais e a natureza. Assim relatou a personagem: 

Está certo, me prossigo. Nessa casa os dias eram sempre 
iguais, tristes e calados. Manhã cedinho, o patrão des-
pegava para a mina, machamba do ouro, era assim que 
chamava. Só voltava à noite, noitíssima. Os russos não 
tinham visitas. Os outros, ingleses, portugueses, não pa-
ravam lá (Couto, 2013a, p. 79).31

A exploração dos recursos minerais envolve questões 
ambientais e sociais importantes que impactam diretamen-
te o modo de vida da população dos locais onde são ins-
taladas as mineradoras com finalidades econômicas. Nesse 
ambiente de exploração das jazidas e do humano, impul-
sionado pela ganância dos estrangeiros em busca do ouro, 
percebe-se a tristeza da princesa russa ao presenciar toda a 
miséria dos residentes:

A princesa Nádia se encheu de tristeza assistindo àquelas 
vivências. Ficou tão expressionada que começou a trocar 
as falas, a saltitar do português para o dialeto dela. Ela só 
agora entendia o motivo do patrão não lhe deixar sair, 
nunca autorizar. É só para eu não ver toda esta miséria, 
dizia ela. Reparei que chorava. Coitada da senhora, senti 
pena. Uma mulher branca, tão longe dos da raça dela, ali, 
no pleno mato (Couto, 2013a, p. 81).

Este fragmento desperta reflexões sobre as desigualda-
des entre os exploradores estrangeiros e a população tradi-
cional local, assim como sobre as diferenças raciais e as rela-
ções de alteridade vivenciadas pelos moradores em relação à 
princesa russa. Sinaliza a necessidade de refletirmos sobre o 
racismo e a injustiça social que afetam esses povos e que, de 
alguma forma, são replicados na atualidade, tanto na forma 
de racismo ambiental quanto nas diversas nuances em que 
estão inseridos o racismo epistêmico. Por uma questão de 

31 Em Moçambique, machamba significa terreno de cultivo agrícola.
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racismo ambiental, evidenciada no domínio sobre o direito 
da população de Manica ao seu ao ambiente natural e da ex-
ploração do ouro, as narrativas de “A princesa russa” apre-
sentam a exploração humana de forma impiedosa:

Pancada ou morte eles não executam, encomendam os 
outros. Somos nós a mão das suas vontades sujas, nós 
que temos destino de servir. Eu sempre bati por mando 
de outros, espalhei porradarias. Só bati gente da minha 
cor. Agora, olho em volta, não tenho ninguém que eu pos-
so chamar de irmão (Couto, 2013a, p. 83).

Essa passagem, carregada de sentimentos, revela a 
percepção de Fortin sobre sua atitude diante da violência 
praticada contra sua própria comunidade. A figura do nar-
rador representa a personificação do racismo como forma 
de opressão direcionada às pessoas de sua cor. Diante dessa 
dinâmica de exploração do ouro em Manica, a relação de po-
der instigada pela violência dialoga com o racismo ambiental, 
pois as pressões exercidas sobre a natureza refletem uma at-
mosfera de injustiça e exclusão social que recai sobre a popu-
lação vulnerável nas mãos dos exploradores estrangeiros. A 
cumplicidade retratada por Fortin replica a relação de poder 
trazida pelos colonizadores em Manica, e nos faz refletir so-
bre o conceito de “comprador”, em uma relação com o termo 
burguesia nacional apresentado em Conceitos-chave da teoria 
pós-colonial, de Thomas Bonnici:

A burguesia nacional é a elite social, geralmente de núme-
ro reduzido, que começa a existir a partir do colonialismo. 
A burguesia nacional é educada no sistema educacional 
do colonizador e adota a maioria dos pressupostos filo-
sóficos e costumes do colonizador, especialmente no que 
se refere àquilo que é moderno e atualizado. O termo é 
frequentemente associado ao comprador, capitalista ou 
intelectual, a serviço do poder colonial ou neocolonial. O 
personagem shakespeariano Ariel é frequentemente as-
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sociado ao intelectual colonizado que fica maravilhado 
diante do poder do colonizador, tornando-se obediente a 
seus ditames (Bonnici, 2005, p. 18).

A dinâmica de poder em uma escala hierarquizada de 
submissão ocorre sob opressão quando Fortin age como se 
fosse o próprio colonizador impondo sua vontade. Essa in-
fluência do comprador, associada à burguesia nacional, con-
forme Bonnici, evidencia que os compradores são educados 
de acordo com os padrões sociais do colonizador e agem em 
benefício do sistema colonialista. 

É necessário despertarmos para um senso crítico e re-
flexivo em relação às questões ambientais presentes na lite-
ratura e em qualquer forma de arte. Em especial, destaca-
mos o racismo ambiental à luz da ecocrítica, evidenciado na 
leitura do conto “A princesa russa”, que incorpora diferentes 
sentimentos de pesar manifestados em circunstâncias da ex-
ploração do ouro, das pressões sobre o ambiente natural e, 
principalmente, sobre a população local e tradicional.
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A ecologia decolonial articula a confrontação das questões 
ecológicas contemporâneas com a emancipação da fratura 
colonial, com a saída do porão do navio negreiro. A urgência 
de uma luta contra o aquecimento global e a poluição da 
Terra insere-se na urgência das lutas políticas, epistêmicas, 
científicas, jurídicas e filosóficas, visando desfazer as estru-
turas coloniais do viver-junto e das maneiras de habitar a 
Terra que mantêm as dominações de pessoas racializadas, 
particularmente das mulheres, no porão da modernidade.32

Em um contexto de uma ecologia decolonial, termo apre-
sentado por Malcom Ferndinand, as obras de Mia Cou-
to se destacam por retratar Moçambique e estabelecer 

relações sociais e culturais que dialogam com as persona-
gens e as realidades do local, em uma nação marcada por 
cenários exauridos e castigados por conflitos advindos do 
período colonial português e pós-colonial, e que ainda per-
sistem na atualidade. 

Assim é retratado o lugar e as nuances de suas paisa-
gens com marcas de destruição. Isso pode ser evidenciado 
em Terra sonâmbula (Couto, 2007):

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam 
bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço 
desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dan-
do o vindo por não ido, à espera do adiante. Fogem da 
guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. 

32 Uma ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho (Ferdinand, 2022, p. 34).

Por uma ecologia decolonial
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Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranqui-
lo. Avançam descalços, suas vestes têm a mesma cor do 
caminho. O velho se chama Tuahir. É magro, parece ter 
perdido toda a subsistência. O jovem se chama Muidinga. 
Caminha à frente desde que saíra do campo de refugia-
dos (Couto, 2007, p. 9-10).

O romance apresenta a trajetória do menino Muidinga 
acompanhado por Tuahir, um velho predestinado a encon-
trar um destino certo para o garoto. Imersos em uma jornada 
de luta pela sobrevivência, em meio à morte e à destruição, 
Muidinga e Tuahir encontram, próximo a um ônibus incen-
diado com corpos carbonizados, uma mala com cadernos 
que contam as histórias de Kindzu. 

No contexto da obra, Moçambique atravessava um mo-
mento de grandes conflitos internos e pelas transformações 
para se tornar uma nação livre das amarras do colonialismo 
português, enquanto as narrativas expressam um sentido de 
pertencimento ao lugar. 

Considerando o contexto do colonialismo português, 
notadamente a partir de 1492, intensificado com as grandes 
navegações em busca de novas terras, a hegemonia sobre 
os continentes e o movimento decolonial, ressaltamos o 
conceito de giro decolonial, conforme apresentado por Mal-
donado-Torres:

O giro decolonial é uma resposta simultânea à crise da 
Europa e à condição dos sujeitos racializados e coloni-
zados na modernidade. Ela postula a primazia da ética 
como antídoto para os problemas das concepções oci-
dentais de liberdade, autonomia e igualdade, bem como 
a necessidade da política para forjar um mundo onde 
as relações éticas se tornem a norma em vez da exce-
ção. O giro decolonial destaca a relevância epistêmica da 
busca pela humanidade dos escravizados e colonizados. 
Ela busca abrir as fontes para o pensamento e romper 
o apartheid dos domínios teóricos por meio de formas 
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renovadas de crítica e crioulização epistêmica (Maldona-
do-Torres, 2008, p. 7, tradução nossa).33 

Essa abordagem teórica acerca do giro decolonial des-
taca a ética como alternativa para encontrar soluções e re-
solver os problemas decorrentes das concepções ocidentais 
de liberdade, autonomia e igualdade. Nessa linha, Maldona-
do-Torres enfatiza a necessidade de políticas para criar um 
mundo onde as relações éticas sejam a norma, em vez da 
exceção. A respeito do giro decolonial, o Quadro 1 destaca os 
quatro momentos apresentados por Maldonado-Torres.

Quadro 1 – Momentos do giro decolonial conforme Maldonado-Torres

Fonte: Elaborado com base em Maldonado-Torres (2008, p. 206-227).

33 Texto original: The decolonial turn is a simultaneous response to the crisis of Europe and 
the condition of racialized and colonized subjects in modernity. It posits the primacy of ethics 
as an antidote to problems with Western conceptions of freedom, autonomy, and equality, 
as well as the necessity of politics to forge a world where ethical relations become the norm 
rather than the exception. The de-colonial turn highlights the epistemic relevance of the 
enslaved and colonized search for humanity. It seeks to open up the sources for thinking and 
to break up the apartheid of theoretical do Mains through renewed forms of critique and 
epistemic creolization (Maldonado-Torres, 2008, p. 7).

Giro decolonial Caracterização

Primeiro Momento
Engajamento com os dilemas dos povos 
emancipados da Diáspora Africana no fi-
nal do século XIX e início do século XX.

Segundo momento

Desencantamento com a Europa, ocorri-
do ao longo das duas guerras mundiais, o 
surgimento do Hitlerismo e o Holocausto 
Judaico, e os movimentos de descoloni-
zação pós-Segunda Guerra Mundial. Filo-
sofias críticas surgiram dentro e fora da 
Europa dentro desses contextos.

Terceiro momento

Surgimento quase simultâneo da ciência 
social latino-americana, teologia latino-
-americana da libertação e filosofia lati-
no-americana da libertação, juntamente 
com teorias radicais sobre racialização, 
gênero e subalternidade no final dos anos 
de1960 e início dos anos de 1970.

Quarto momento (atual) Ideia de transmodernidade e um novo es-
tágio no giro decolonial.
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Em relação ao quarto momento do giro decolonial, 
conforme Maldonado-Torres (2008, p. 12, tradução nossa), 
“transmodernidade refere-se à atividade de pensar sobre o 
Ser e seus limites sem preconceitos eurocêntricos, teológicos 
ou secularistas”.34 

Ainda sobre o quarto momento do giro decolonial, rela-
cionamos a “Declaração de Mama Quta Titikaka: mobilização 
global em defesa da Mãe Terra e dos povos!”.35 O movimento 
contou com a participação dos povos indígenas originários 
da Abya Yala, povos irmãos de África, dos Estados Unidos, do 
Canadá, do Círculo Polar e de outras partes do mundo, cons-
tituindo 6500 delegados das organizações representativas 
dos povos indígenas originários de 22 países. Dentre outras 
reivindicações, resolveram:

Oferecer uma alternativa de vida frente à civilização da 
morte, recolhendo nossas raízes para nos projetar ao fu-
turo, com nossos princípios e práticas de equilíbrio entre 
os homens, mulheres, Mãe Terra, espiritualidades, culturas 
e povos, que denominamos Bem Viver / Viver Bem. [...] Re-
construir nossos territórios ancestrais como fonte de nossa 
identidade, nossa espiritualidade, nossa história e nosso 
futuro. Os povos e nossos territórios somos um só. Rejei-
tar todas as formas de loteamento, privatização, conces-
são, depredação e contaminação por parte das indústrias 
extrativistas. [...] Fortalecer nossos próprios sistemas de 
educação intercultural bilíngue e de saúde indígena, para 
avançar na decolonialidade do saber e, em especial, deter 
a biopirataria, defendendo nosso regime especial de patri-
mônio intelectual especial dos povos indígenas de caráter 
coletivo e transgeracional (Arbex, 2024, p. 166-167, 169).

34 Texto original: Transmodernity refers to the activity of thinking about Being and its limits 
without Eurocentric, theological, or secularistic prejudices (Maldonado-Torres, 2008, p. 12).

35 Documento escrito na Paqarina Maior do Lago Mama Quta Tikaka, Peru, em 31 de maio 
de 2009, originalmente publicado em espanhol, integra a coletânea Tejiendo de otro modo: 
feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala, Editorial Universidad del 
Cauca, 2014, organizado por Yuderkys Espinosa Miñoso, Diana Gómez Correal e Karina 
Ochoa Muñoz (Arbex, 2024, p. 164). 
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Essa mobilização global reforça a necessidade de (re)
pensarmos a respeito de questões importantes no âmbito da 
justiça ambiental, no tocante aos direitos dos povos originá-
rios e tradicionais a seus territórios ancestrais em equilíbrio 
com a vida. Além disso, fazer valer o direito à manutenção 
de suas culturas por meio da educação intercultural, a fim 
de avançar no processo decolonial do saber. Em consonân-
cia com a Declaração de Mama Quta Titikaka, destacamos o 
décimo Princípio de Democracia na Terra apresentado por 
Vandana Shiva:

A Democracia da Terra globaliza a paz, o cuidado e a 
compaixão: a Democracia da Terra conecta as pessoas 
em círculos de cuidado, cooperação e compaixão, em 
vez de dividi-las através da competição e do conflito, do 
medo e do ódio. Diante de um mundo de ganância, de-
sigualdade e consumo excessivo, a Democracia da Ter-
ra globaliza a compaixão, a justiça e a sustentabilidade 
(Shiva, 2006, p. 11, tradução nossa).36

Ainda a respeito do giro decolonial, fundamentado na 
necessidade de descolonizar tanto o pensamento quanto as 
práticas sociais, políticas e ambientais que persistem como 
problemas a serem solucionados por meio da ética, Shiva nos 
convida a refletir sobre uma Democracia na Terra que globali-
za a compaixão, a justiça e a sustentabilidade. 

Ao considerarmos esse princípio, resgatamos um trecho 
do conto “O vestido vermelho”,37 que compõe a obra O caça-
dor de elefantes invisíveis (Couto, 2021), versão portuguesa. O 
livro foi lançado no Brasil com o título As pequenas doenças da 

36 Texto original: Earth democracy globalizes peace, care, and compassion: Earth Democracy 
connects people in circles of care, cooperation, and compassion instead of dividing them 
through competition and conflict, fear and hatred. In the face of a world of greed, inequality, 
and overconsumption, Earth Democracy globalizes compassion, justice, and Sustainability 
(Shiva, 2006, p. 11).

37 Publicado na revista Visão nº 1407, de 20 de fevereiro de 2020. Disponível em: https://
visao.sapo.pt/opiniao/a/mapeador-de-ilhas/2020-02-28-o-vestido-vermelho.

https://visao.sapo.pt/opiniao/a/mapeador-de-ilhas/2020-02-28-o-vestido-vermelho
https://visao.sapo.pt/opiniao/a/mapeador-de-ilhas/2020-02-28-o-vestido-vermelho
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eternidade (Couto, 2023).  As narrativas de “O vestido verme-
lho” apresentam uma mulher que deixa a sua aldeia e segue 
estrada afora em busca do filho. No ambiente ficcional, a per-
sonagem que sai de casa sozinha é comparada a uma mulher 
despida e sujeita a todo tipo de sorte, que inclui o castigo físi-
co. Consigo, ela carrega uma mala com um vestido vermelho 
que representa um troféu de guerra e uma bandeira para o 
seu povo:

Há muito que me ocupo a traduzir nuvens e chuvas que 
habitam a alma da nossa avó. Estas suas palavras eram 
uma advertência: dentro da guerra em que vivíamos ha-
via uma outra guerra. Foi por isso que esta madrugada 
decidi meter pé à estrada, afastar-me da amaldiçoada 
casa. Sou viúva e o único filho que me sobreviveu há mui-
to que foi para a cidade. Finalmente, eu ia ter com ele, 
sem saber onde o procurar. Mas havia, ao menos, uma 
procura. Nessa busca, eu voltava a ser mãe. E ganhava a 
raiz que faltava à casa e que me faltava na vida. 

Na minha aldeia há um ditado: uma mulher que enfrenta 
sozinha a estrada é uma mulher que está despida. Os 
homens estão autorizados a fazer com ela o que quise-
rem. Essa mulher, dizem, está a pedir para ser castigada 
(Couto, 2023, p. 26).

No sentido de uma ecologia decolonial, o contexto cul-
tural revela a importância do conhecimento dos povos tra-
dicionais de Moçambique, que também podem representar 
qualquer comunidade tradicional ao redor do mundo. Nes-
se contexto, a palavra mvura38 apresentada no excerto “Em 
Muanza o chão é muito extenso. Por baixo desse chão há uma 
nuvem. Essa nuvem engravida todos os anos e, em cada esta-
ção, gera um filho que, na nossa língua, se chama mvura. Os 
portugueses chamam-lhe chuva” (Couto, 2023, p. 25) significa 
chuva em uma das línguas faladas em Moçambique, enquan-

38 Mvura na língua xona, ou shona, quer dizer chuva. 
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to as nuvens grávidas remetem ao ciclo da água, evidenciado 
por meio dos saberes dos povos tradicionais, ressaltando a 
importância do legado cultural em conexão com a natureza. 

Em ¿Dualidad de poderes o ecología de saberes? (2012), 
Boaventura de Sousa Santos destaca a interculturalidade 
descolonial baseada no reconhecimento das assimetrias de 
poder entre culturas reproduzidas ao longo da trajetória de 
opressão. Santos enfatiza uma interculturalidade descolo-
nial que garanta autenticidade e enriquecimento mútuo:

A interculturalidade descolonial, em terceiro lugar, ba-
seia-se no conhecimento das assimetrias de poder entre 
as culturas, reproduzidas durante uma longa história de 
opressão, mas não defende a incomunicabilidade, a indi-
ferença e muito menos a incomensurabilidade entre elas. 
Considera, pelo contrário, que é possível o diálogo inter-
cultural, desde que sejam respeitadas determinadas con-
dições que garantam a autenticidade do diálogo e o enri-
quecimento mútuo. Este diálogo não é possível se não fo-
rem modificadas as condições dominantes de tolerância 
da cultura autodesignada superior em relação às outras 
culturas presentes. A tolerância conduz à guetização das 
outras culturas (Santos, 2012, p. 152, tradução nossa).39

Para que a interculturalidade descolonial aconteça, é ne-
cessário estabelecer condições de reciprocidade e reconhe-
cimento dos saberes de culturas locais que sofreram e ainda 
vivenciam sistemas sociais opressores, os quais podem levar 
ao apagamento dessas culturas. O período colonial português 
em Moçambique deixou marcas indeléveis e, mesmo diante 

39 Texto original: La interculturalidad descolonial, en tercer lugar, se basa en el 
reconocimiento de las asimetrías de poder entre las culturas, reproducidas durante una 
larga historia de opresión, pero no defiende la incomunicación, la indiferencia y mucho 
menos la inconmensurabilidad entre ellas. Considera, por el contrario, que es posible el 
diálogo intercultural siempre que sean respetadas determinadas condiciones que garanticen 
la autenticidad del diálogo y el enriquecimiento mutuo. Este diálogo no es posible si no se 
modifican las condiciones dominantes de tolerancia de la cultura autodesignada superior en 
relación con las otras culturas presentes. La tolerancia conduce a la guetización de las otras 
culturas (Santos, 2012, p. 152).
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de interferências de outras culturas, a tradição se mantém 
viva e pode ser expressa por meio da oralidade, da literatura 
ou das artes. Há, intrinsecamente, uma relação com a cul-
tura, a natureza e um processo que remete a uma ecologia 
decolonial. Nesse cenário, Mia Couto dedica grande parte de 
suas obras literárias ao resgate da tradição em meio a cená-
rios que se entrelaçam com o período colonial e pós-colonial 
de Moçambique. Assim, em “O vestido vermelho”, questões 
culturais patriarcais sobressaem-se em relação à posição de 
opressão vivenciada pelas mulheres em um momento de for-
te pressão social.

A respeito do habitar colonial, referindo-se ao processo 
de colonização das ilhas caribenhas, Malcolm Ferdinand des-
taca que contém três princípios estruturais claramente evi-
denciados nos atos da Companhia de São Cristóvão, a partir 
de 1492:

Em primeiro lugar, o habitar colonial é geográfico de duas 
maneiras, no mínimo. Por um lado, é geográfico por estar 
localizado no centro da geografia da Terra, “na entrada 
do Peru, do décimo primeiro ao décimo oitavo grau da 
linha equinocial”. [...] Por outro, o habitar colonial é geo-
graficamente subordinado a outro lugar, a outro espaço. O 
segundo princípio do habitar colonial fundamenta-se na 
exploração das terras e da natureza dessas ilhas [...] Longe 
de visar apenas à “manutenção da vida dos homens”, o 
habitar colonial visa a exploração com fins comerciais da 
terra. [...] O terceiro princípio do habitar colonial é o alteri-
cídio, ou seja, a recusa da possibilidade de habitar a Terra 
na presença de um outro, de uma pessoa que seja dife-
rente de um “eu” por sua aparência, seu pertencimento 
ou suas crenças (Ferdinand, 2022, p. 49-50).

Em uma conexão com o “Vestido vermelho”, o habitar co-
lonial apresentado por Ferdinand pode ser percebido nas re-
lações de direitos de pertencimento ao lugar, interferência e 
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sobreposição na cultura tradicional e por meio do altericídio. 
Nesse contexto, o habitar colonial em Moçambique foi mar-
cado por conflitos e pela exploração da natureza, com impac-
tos no modo de vida das comunidades locais. A questão do 
altericídio manifesta-se na negação do outro, em meio a um 
clima de violência e opressão. Percebe-se que o habitar colo-
nial em Moçambique moldou as relações humanas e com a 
natureza, impondo desigualdades sociais e contribuindo para 
o apagamento da cultura.

Ferdinand (2022) destaca como traços o estabelecimen-
to de concessão de terras para o cultivo por indivíduos ho-
mens, a fim de promover e movimentar as exportações para 
a França; a plantation, como forma de exploração das terras e 
da natureza das ilhas caribenhas; e a exploração massiva dos 
seres humanos dentro de uma escala hierárquica:

O primeiro traço do hábitat colonial. O hábitat colonial 
foi a instituição da propriedade privada da terra [...] O 
segundo traço principal do hábitat colonial foi o estabe-
lecimento da plantation como forma primordial de ocu-
pação: um conjunto que compreendia o campo cultiva-
do, as oficinas e o engenho, a casa-grande e as senzalas. 
A plantation foi a principal forma de ocupação das terras, 
quer se tratasse de algodão, de índigo, de tabaco ou de 
cana-de-açúcar [...] O terceiro traço fundamental desse 
habitar colonial foi a exploração massiva de seres huma-
nos por meio de um modo de organização hierárquica da 
produção, que colocava em cena um senhor e criados. 
Independente das origens ou da cor da pele, essa ex-
ploração de seres humanos foi uma condição do habitar 
colonial (Ferdinand, 2022, p. 53-54). 

O processo de escravidão engendrado na apropriação 
das terras e no apagamento do outro, que se deu a partir das 
navegações europeias em busca de novas terras nas Améri-
cas, também proporcionou o tráfico de seres humanos, mais 
acentuadamente dos países do continente africano, principal-
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mente para o trabalho forçado e escravo em terras detento-
ras de florestas nativas que deram lugar a cultivos agrícolas. 
Nesse ecossistema perverso, estabelecido entre humanos 
dotados do poder colonizador de terras e do homem sobre o 
homem, com a utilização da mão de obra escrava, surgiram 
as plantations, que dentre outras relações de poder revela-
ram o altericídio que recaiu sobre a população autóctone de 
homens e mulheres escravizados que passaram a habitar um 
lugar diferente de suas culturas e origens. 

Evando Nascimento faz uma menção ao conceito do ha-
bitar por meio das relações humanas no sentido de existir e 
se relacionar com o lugar, pois se trata de um processo de se 
afeiçoar e moldar-se em conjunto com o ambiente, ao invés 
de agir contra ele:

Habitar não é simplesmente estar por acaso neste ou 
naquele lugar, mas existir de fato apenas estar em deter-
minado lugar, afeiçoar-se, moldar-se com e pelo entor-
no, e não a despeito dele ou contra ele. Viver é, portanto, 
uma questão de afeto. Esse é o sentido profundamen-
te ético da existência humana e outra: a coabitação, o 
com-viver, para viver mais e melhor, não se excluindo a 
necessidade de predação como forma de sobrevivência. 
Como indica o radical hav-, habitar tem a mesma raiz do 
verbo haver: mas é um possuir que não se apossa de 
nada, ao contrário, se nos apossa, nos habitando. O en-
tono, o mundo em volta (Umwelt) e nos habita dentro e 
fora de nós (Nascimento, 2021, p. 165).

O habitar apresentado por Nascimento não acontece 
pelo simples fato de estamos em algum lugar, mas sim pela 
existência do lugar o qual pertencemos e estabelecemos 
conexões indissociáveis. Esse habitar não está relacionado 
com a forma de apropriação, mas sim de uma relação de re-
ciprocidade e da importância de coabitarmos e do com-viver 
com a natureza de forma harmônica. A todo o processo em 
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torno das relações de conquistas de territórios em proveito 
de riquezas e da expansão de fronteiras que culminam com 
a destruição do ambiente natural e contribuem para o apa-
gamento de heranças culturais dos povos ligados à terra, no 
ensaio “Uma dupla fratura colonial e ambiental: o Caribe no 
centro da tempestade moderna”, Malcolm Ferdinand destaca 
as consequências do processo colonizador por meio da des-
truição ambiental e como os povos são afetados pela fratura 
colonial e ambiental:

As destruições ambientais não atingem todo mundo da 
mesma maneira, tampouco apagam as destruições sociais 
e políticas já em curso. Uma dupla fratura persiste entre os 
que temem a tempestade ecológica no horizonte e aque-
les a quem o convés da justiça foi negado muito antes das 
primeiras rajadas de vento (Ferdinand, 2022, p. 22).

Ferdinand põe em evidência que os impactos ambientais 
negativos revelados pelas destruições dos ambientes natu-
rais não afetam de forma igual a sociedade, pois comunida-
des mais vulneráveis sofrem com os efeitos da devastação e 
consequências das formas predatórias de exploração da na-
tureza que se concretizam de várias formas, dentre as quais 
os eventos climáticos extremos. Relacionamos esse contraste 
social à justiça ambiental, mais notadamente ao racismo am-
biental, devido à falta de políticas públicas e de instrumentos 
legais mais eficientes em favor dessas comunidades que so-
frem com os efeitos da exploração da natureza em proveito 
do desenvolvimento.

Relativo à apropriação da natureza, no sentido colonial 
de exploração do ambiente natural do continente Africano, 
Nnimmo Bassey (2023) destaca que o colonialismo verde 
perpassa por uma fusão e extensão do colonialismo político, 
econômico e sociocultural. Nesse contexto, evidencia uma 
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mentalidade de que África é vista como uma vasta paisagem 
com recursos ilimitados a serem explorados:

A visão da África como uma vasta paisagem com recursos 
ilimitados a serem explorados ficou rigidamente enraiza-
da na mentalidade colonial e impulsionou conceitos de 
conservação que ignoravam a verdadeira causa da de-
gradação desencadeada pela exploração e consumo sem 
sentido (Bassey, 2023, p. 201, tradução nossa).40

Esse pensamento de um colonialismo verde aflora uma 
visão reducionista que ignora as consequências danosas de 
exploração sem limites em proveito de um pseudodesen-
volvimento que produz impactos ambientais severos, e sem 
considerar o equilíbrio natural dos ecossistemas e os saberes 
das comunidades tradicionais locais. Nesse aspecto, Mia Cou-
to aborda em suas obras não apenas a relação do homem 
com a natureza, mas também a influência do período colonial 
português e das guerras anticoloniais e pós-coloniais que afe-
taram as comunidades e os ambientes naturais. 

Ao nos referimos a uma ecologia decolonial, destacamos 
a necessidade de (re) pensarmos a respeito desse colonia-
lismo verde de exploração e reconhecer a importância dos 
saberes tradicionais das comunidades locais para a conserva-
ção e proteção da Terra. A visão holística das relações entre 
o humano e a natureza, revelada por meio da poética ecoló-
gica, constitui uma das principais características percebidas 
nas obras de Mia Couto, assim como o contexto de uma eco-
logia decolonial que reforça a importância da conservação e 
respeito aos sistemas naturais e às comunidades humanas.  

40 Texto original: La visión de África como un vasto paisaje con recursos ilimitados por 
explotar quedó rígidamente arraigada en la mentalidad colonial e impulsó conceptos de 
conservación que ignoraban la verdadera causa de la degradación que se desataba de su 
explotación y consumo sin sentido (Bassey, 2023, p. 201). 
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Diante de uma atmosfera literária, além da poética eco-
lógica que se manifesta nas obras de Mia Couto, é possível 
compreender as relações do ser humano com a natureza 
representadas em diversos contextos, com reflexos do perí-
odo colonial português e das guerras que afetaram diversas 
culturas dos povos tradicionais e promoveram a destruição 
de ambientes naturais, tudo às custas do poder e do pro-
gresso, hoje “sustentável”, pondo em jogo o equilíbrio das 
relações ecológicas que mantêm as condições favoráveis à 
vida e que também incluem os saberes dos povos tradicio-
nais conectados com a natureza como legados de proteção 
e de conservação da Terra. 



Desafios climáticos e 
o racismo epistêmico

O antropoceno está acumulando tanto lixo, tan-
to estrago, que deixou o mundo adoecido.

[...]

Para além de cada um de nós nasce –, um sítio, 
uma aldeia, uma comunidade, uma cidade –, es-
tamos todos instalados num organismo maior 
que é a Terra.

Ailton Krenak – Futuro ancestral
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Agora, a chuva cai, cantarosa, abençoada. O chão, esse indi-
gente indígena, vai ganhando variedades de belezas. Estou 
espreitando a rua como se estivesse à janela do meu inteiro 
país. Enquanto, lá fora, se repletam os charcos a velha Tris-
tereza vai arrumando o quarto. Para Tia Tristereza a chuva 
não é assunto de clima mas recado dos espíritos.1

O conto “Chuva: a abensonhada”, da obra Estórias 
abensonhadas (Couto, 2012), é composto por nar-
rativas que evidenciam a poética ecológica de Mia 

Couto e perpassam por intrínsecas relações entre os saberes 
da tradição moçambicana, a natureza e a resistência de per-
sonagens diante de um evento climático extremo. 

A poética ecológica pode ser percebida sob a perspecti-
va dos saberes tradicionais, como bapresentado na citação 
que inicia esta seção, em que o solo é concebido como um 
“indigente indígena” afetado pelos efeitos de longos perío-
dos de estiagem e pela abundância das chuvas que caem em 
Moçambique, fazendo florescer, mesmo diante do caos das 
enchentes dos rios. 

Timothy Morton, em Ecology without nature: rethinking en-
vironmental aesthetics, destaca que “a poética ambiental trata 
de tornar o imperceptível perceptível, mantendo a forma de 
sua imperceptibilidade – tornar o invisível visível, o inaudível 

1 Estórias abensonhadas (Couto, 2012, p. 43).

“Chuva: a abensonhada”  
e os saberes ancestrais
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audível” (Morton, 2007, p. 96, tradução nossa).2 Ao se refe-
rir a uma das faixas musicais do álbum Deep voices,3 Morton 
elucida que, embora não possamos compreender, podemos 
ouvir o som de uma baleia azul em rotação acelerada e con-
figurada para a audição humana. Isso reflete como a poética 
ecológica pode ser percebida em qualquer forma de arte.

No ambiente ficcional, a percepção de Tia Tristereza em 
relação à chuva vai além da mera questão meteorológica e 
é concebida como um “recado dos espíritos” carregado de 
simbolismos.  As notas poéticas que iniciam o conto revelam 
a sensibilidade do narrador diante da chuva incessante que 
caía em Moçambique há três dias. Ao passo que busca por 
respostas, as conexões com a chuva despertam um senti-
mento de purificação e de restauração da natureza:

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai 
há três dias. Que saudade me fazia o molhado tintintinar 
do chuvisco. A terra perfumegante semelha a mulher em 
véspera de carícia. Há quantos anos não chovia assim? De 
tanto durar, a seca foi emudecendo a nossa miséria. O 
céu olhava o sucessivo falecimento da terra, e em espe-
lho, se via morrer. A gente se indaguava: será que ainda 
podemos recomeçar, será que a alegria ainda tem cabi-
mento? (Couto, 2012, p. 43). 

Memórias remetem a um passado que se contrasta com 
a aridez da terra. As percepções da personagem não reve-
lam apenas eventos climáticos extremos, mas representam 
culturalmente um signo de vida e esperança. Considerando 
a questão ambiental das enchentes, essa perspectiva se co-
necta aos pressupostos da ecocrítica, em particular aos pos-

2 Relançamento em CD como Songs of the Humpback Whale (Living Music, 1998; vinil, 
1970), Deep Voices: Gravações de Baleias Jubarte, Azul e Franca (Living Music, 1995) 
(Morton, 2007).

3 Texto original: Ambient poetics is about making the imperceptible perceptible, while 
retaining the form of its imperceptibility – to make the invisible visible, the inaudible audible 
(Morton, 2007, p. 96).
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tulados de Paul Crutzen sobre o Antropoceno, evidenciados 
nas implicações dos impactos ambientais provocados pelas 
atividades humanas no planeta. Crutzen (2002) enfatiza a ex-
ploração da Terra e exemplifica com a supressão de florestas 
tropicais, a construção de barragens, a queima de combustí-
veis fósseis e com a agricultura:

Cerca de 30-50% da superfície terrestre do planeta é ex-
plorada pelos humanos. As florestas tropicais estão de-
saparecendo rapidamente, liberando dióxido de carbo-
no e aumentando fortemente a extinção de espécies. A 
construção de barragens e o desvio de rios tornaram-se 
comuns. [...] A queima de combustíveis fósseis e a agri-
cultura causaram aumentos substanciais nas concentra-
ções de gases de “efeito estufa” – dióxido de carbono em 
30% e metano em mais de 100% – alcançando seus níveis 
mais altos nos últimos 400 milênios, com mais aumentos 
por vir (Crutzen, 2002, p. 23, tradução nossa).4

Esses e outros fatores que agem simultaneamente mar-
cam os impactos negativos da pressão humana sobre a Terra 
e contribuem significativamente, não apenas para o aqueci-
mento global, mas também evidenciam o quanto as comuni-
dades que vivem em lugares sujeitos aos efeitos das mudan-
ças climáticas extremas podem sofrer com as consequências.

Sob o prisma norteado pelo legado cultural, resgatamos 
uma leitura da fábula A água e a águia (Couto, 2018), em que 
é apresentada uma relação íntima com os saberes dos povos 
tradicionais. Nessa narrativa, uma águia mais velha incorpora 
a figura de uma anciã dotada de sabedoria e conhecimento 
ancestral que são transmitidos aos descendentes da comuni-
dade. No ambiente literário, fluem questões que perpassam 

4 Texto original: About 30–50% of the planet’s land surface is exploited by humans. Tropical 
rainforests disappear at a fast pace, releasing carbon dioxide and strongly increasing 
species extinction. Dam building and river diversion have become commonplace. [...] Fossil-
fuel burning and agriculture have caused substantial increases in the concentrations of 
‘greenhouse’ gases – carbon dioxide by 30% and methane by more than 100% – reaching 
their highest levels over the past 400 millennia, with more to follow (Crutzen, 2002, p. 23).
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por relações ambientais, muitas vezes engendradas num 
processo conduzido por interferências antrópicas. 

A leitura da fábula evidencia reflexões que remetem à 
genealogia dos povos originários e tradicionais, por suas ex-
periências ao lidarem com os fenômenos da natureza:

No fundo do vale corria um rio, o único que molhava 
as margens do mundo. As águias roçavam o seu leito 
e as águas ficavam leves, tão leves que, por vezes, se 
erguiam do chão. Era então o rio que disputava o reino 
dos pássaros (Couto, 2018, p. 6). 

Em uma associação com o conto “Chuva: a abensonha-
da”, a compreensão do fenômeno da natureza se conecta 
com os saberes ancestrais e revelam o ciclo da água na natu-
reza. Notadamente, o saber tradicional presente nas narra-
tivas está em consonância com o fenômeno natural dos rios 
voadores da Amazônia que conduzem umidade necessária 
para diversas regiões do Brasil e regulam o clima. 

Devido à importância da herança dos povos originários e 
tradicionais, Ailton Krenak alerta que “os únicos núcleos que 
ainda consideram que precisam ficar agarrados nessa terra 
são aqueles que ficaram meio esquecidos pelas bordas do 
planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na 
África, na Ásia ou na América Latina” (Krenak, 2019, p. 21). 

Comunidades localizadas em diversas partes do mun-
do estão fadadas ao processo de exploração de suas terras 
em nome do “crescimento econômico” e do “desenvolvimen-
to sustentável”.5 No nono princípio da Democracia na Terra, 

5 Conforme a Comissão Mundial Independente sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, 
conhecida como a Comissão de Brundtland, no ano de 1987, em seu relatório intitulado 
Nosso futuro comum (Our common future) definiu desenvolvimento sustentável como 
“o desenvolvimento que atende às necessidades do presente sem comprometer a 
capacidade das gerações futuras de atender às suas próprias necessidades (UN, 1987).
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Vandana Shiva enfatiza que as culturas vivas devem ser pau-
tadas na dignidade e o respeito a qualquer forma de vida e de 
pessoas, em vista de um futuro em que vidas humanas e não 
humanas importam, diante da necessidade de uma consciên-
cia planetária que conecte o indivíduo à Terra e a toda a vida:

Culturas vivas nutrem a vida: Culturas vivas são baseadas na 
dignidade e respeito por toda a vida, humana e não humana, 
pessoas de todos os gêneros e culturas, gerações presentes 
e futuras. Culturas vivas são, portanto, culturas ecológicas 
que não promovem estilos de vida destrutivos ou padrões de 
produção e consumo que destroem a vida, nem a utilização 
excessiva e a exploração dos recursos. Culturas vivas reco-
nhecem a multiplicidade de identidades baseadas em uma 
identidade de lugar e comunidade local – e uma consciência 
planetária que conecta o indivíduo à Terra e a toda a vida 
(Shiva, 2006, p. 11, tradução nossa).6

O saber ancestral se posiciona como primordial nesse 
contexto, pois comunidades tradicionais, constituídas princi-
palmente por povos originários, são dotadas de saberes que 
estão intrinsecamente relacionados com a proteção da Terra, 
casa comum a todas as formas de vida e o ambiente físico. 
Para os Krenak, as formas de vida são constituídas pelo rio 
Watu,7 as montanhas, o ar e todos os elementos da nature-
za. Nessa dimensão, o legado cultural presente na linha do 
tempo dos povos originários possibilita despertar para uma 
compreensão de mundo mais ampliada e que nos aproxime 
da condição de pertencimento à Terra, cuja essência da vida 
se revele em sua forma mais sutil. 

6 Texto original: Living cultures are life nourishing: Living cultures are based on the dignity 
of and respect for all life, human and nonhuman, people of all genders and cultures, present 
and future generations. Living cultures are, therefore, ecological cultures which do not 
promote life-destroying lifestyles or consumption and production patterns, or the overuse 
and exploitation of resources. Living cultures recognize the multiplicity of identities based in 
an identity of place and local Community–and a planetary consciousness that connects the 
individual to the earth and all life (Shiva, 2006, p. 11).

7 Para os povos Krenak, Watu é a denominação dada ao rio Doce.
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Em uma referência voltada para a importância do saber 
ancestral, Ailton Krenak elucida que “os rios, esses seres que 
sempre habitaram os mundos em diferentes formas, são 
quem me sugerem que, se há um futuro a ser cogitado, esse 
futuro é ancestral, porque já estava aqui” (Krenak, 2022, p. 11). 
No tocante à proteção da natureza e à estreita conexão com a 
ancestralidade percebida nas obras de Mia Couto, tanto nos 
contos e romances como em obras não ficcionais, em “Rios, 
cobras e camisas de dormir”,8 Mia Couto resgata a percepção 
de rio como uma entidade vasta e múltipla, constituindo uma 
rede de entidades vivas que compreende interações e trocas 
com o ambiente em seu entorno:

Nenhum rio é apenas um curso de água, esgotável sob o 
prisma da hidrologia. O rio é uma entidade vasta e múl-
tipla. Compreende as margens, as áreas de inundação, 
as zonas de captação, a flora, a fauna, as relações eco-
lógicas, os espíritos, as lendas, as histórias. É uma rede 
de entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da 
Engenharia. Habituados a olhar as coisas como engenhos, 
esquecemos que estamos perante um organismo que 
nasce, respira e vive de trocas com a vizinhança (Couto, 
2011, p. 52-53).

Na percepção de biólogo, Mia Couto evidencia que a 
abordagem da engenharia em relação ao rio vai além de uma 
visão reducionista da natureza. Couto considera não apenas 
as relações ecológicas, como o ciclo da água na natureza, mas 
também incorpora as interconexões com a espiritualidade e 
os saberes das culturas locais. 

Em uma relação com os antepassados, em “Chuva: a 
abensonhada”, Tia Tristereza se conecta com os saberes an-
cestrais através da espiritualidade e revela que a chegada da 
chuva remete ao anúncio do fim da guerra em Moçambique:

8 Título apresentado na Conferência Biologia na noite, da Universidade de Aveiro, em 
Aveiro, Portugal, no ano de 2006 (Couto, 2011, p. 49).
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Enquanto alisa os lençóis, vai puxando outros assuntos. 
A idosa senhora não tem dúvida: a chuva está a aconte-
cer devido das rezas, cerimónias oferecidas aos antepas-
sados. Em todo o Moçambique a guerra está parar. Sim, 
agora já as chuvas podem recomeçar. Todos estes anos, 
os deuses nos castigaram com a seca (Couto, 2012, p. 44).

Com o fim da guerra e a chegada das chuvas, Tia Tris-
tereza “profere suas certezas: – Nossa terra estava cheia de 
sangue. Hoje, está ser limpa, faz conta é essa roupa que lavei” 
(Couto, 2012, p. 44). No contexto das pressões impostas pela 
guerra que afeta o ambiente natural e as culturas locais, a li-
gação espiritual da idosa com os antepassados revela o quan-
to os saberes ancestrais são fundamentais para as atuais e 
futuras gerações, pois constituem um legado de respeito, de 
proteção e de interconexão com a natureza. Em uma entre-
vista concedida a Gracie Jin, na ocasião do anúncio para rece-
ber o Neustadt International Prize for Literature, ao responder 
sobre a arte em tempos de guerra, Mia Couto afirmou que, 
como forma de reconstruir a humanidade, a poesia e a litera-
tura funcionaram como uma espécie de resistência: 

Após 16 anos de guerra, ficou claro para mim que a arte 
(e particularmente a poesia e a literatura) era uma espé-
cie de resistência. A primeira intenção da guerra é desu-
manizar. E a linguagem artística pode ser, nessas circuns-
tâncias, uma forma clara de reconstruir a humanidade 
(Mic, 2013, tradução nossa).9

Mia Couto não apenas utiliza sua poética como forma de 
resistência em tempos de guerra, mas também destaca em 
suas obras literárias questões ambientais relevantes em con-
textos que evidenciam a diversificada cultura moçambicana.

9 Texto original: After 16 years of war, it became clear to me that art (and particularly poetry 
and literature) was a kind of resistance. The first intention of war is to dehumanize. And artistic 
language can be, in those circumstances, a clear way of rebuilding humanity (Mic, 2014).
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O legado cultural de Tia Tristereza remete à sabedoria 
da natureza, enquanto a chuva traz a paz e um alento neces-
sários para os novos tempos em terras moçambicanas, como 
descrito no trecho: “A água sabe quantos grãos tem a areia. 
Para cada grão ela faz uma gota. Tal igual a mãe que tricota o 
agasalho de um ausente filho. Para Tristereza a natureza tem 
seus serviços, decorridos em simples modos como os dela” 
(Couto, 2012, p. 45). Percebemos intrínsecas relações entre 
os saberes tradicionais, a natureza e a chuva, que relaciona-
mos à visão sistêmica, pois esses elementos são interdepen-
dentes e estão interconectados. Assim, para a idosa, a chuva 
é considerada como uma dádiva da natureza para os dias de 
sequidão e guerra, enquanto a forma como age a natureza é 
comparada à sua simplicidade e seu modo de vida. 

No pensamento sistêmico, “a natureza é vista como 
uma teia interconexa de relações, na qual a identificação de 
padrões específicos como sendo ‘objetos’, depende do ob-
servador humano e do processo de conhecimento” (Capra, 
1996, p. 38). Por essa perspectiva, é possível observar uma 
relação em que tudo está interconectado, formando redes 
de unidades interligadas. 

A fragilidade dessas conexões pode resultar em desequi-
líbrios, ao ponto de colocar em risco a sustentabilidade do 
planeta. Nessa teia, o humano desempenha um papel racio-
nal e interfere no equilíbrio da natureza, capaz de tornar a 
vida na Terra insustentável. No segundo princípio de demo-
cracia na Terra, Vandana Shiva defende que estamos interco-
nectados por uma frágil teia da vida: 

A comunidade da Terra é uma democracia de toda a vida: 
Somos todos membros da família da Terra, interconec-
tados por meio da frágil teia de vida do planeta. Todos 
nós temos o dever de viver de uma forma que proteja os 
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processos ecológicos da Terra e os direitos e o bem-estar 
de todas as espécies e de todas as pessoas. Nenhum ser 
humano tem o direito de invadir o espaço ecológico de 
outras espécies e de outras pessoas, ou de as tratar com 
crueldade e violência (Shiva, 2006, p. 9, tradução nossa).10

Shiva nos alerta o quanto é essencial reconhecermos 
que estamos em conexão com a vida e que devemos atuar 
com responsabilidade em relação aos cuidados e à proteção 
da Terra, pois qualquer forma de vida importa.

Ao retomarmos às narrativas do conto, o pensamento 
do narrador se contrapõe aos de Tia Tristereza e remete à re-
alidade das enchentes como forma de punição. O fragmento 
“Mas dentro de mim persiste uma desconfiança: esta chuva, 
minha tia, não será prolongadamente demasiada? Não será 
que a calamidade do estio se seguirá a punição das cheias?” 
(Couto, 2012, p. 44) remete à realidade de quem sobrevive a 
cada período de cheia. Evidencia questões importantes que 
podem ser discutidas à luz da ecocrítica, como o aquecimen-
to global e as consequências climáticas extremas que afetam, 
principalmente, comunidades vulneráveis que vivem em lo-
cais suscetíveis a esses eventos. 

Em resposta, Tristereza apresenta sua visão de mundo 
ao entrelaçar os saberes da cultura local com a realidade das 
chuvas que carregam consigo segredos:

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra ou-
tros entendimentos meteorológicos que minha sabedoria 
não pode tocar. Um pano sempre se reconhece pelo aves-
so, ela costuma me dizer. 

[...] 

10 Texto original: The earth Community is a democracy of all life: We are all members of the 
earth family, interconnected through the planet’s fragile web of life. We all have a duty to 
live in a manner that protects the earth’s ecological processes, and the rights and welfare of 
all species and all people. No humans have the right to encroach on the ecological space of 
other species and other people, or to treat them with cruelty and violence (Shiva, 2006, p. 9).
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– Lá em cima, senhor, há peixes e caranguejos. Sim, bi-
chos que sempre acompanham a água. E adianta: tais bi-
chezas sempre caem durante as tempestades. 

[...] 

Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes? Negativo: tais 
peixes não podem receber nenhum nome. Seriam preci-
sas sagradas palavras e essas não cabem em nossas hu-
manas vozes. De novo, ela lonjeia seus olhos pela janela. 
Lá fora continua chovendo. O céu devolve o mar que nele 
se havia alojado em lentas migrações de azul. Mas parece 
que, desta feita, o céu entende invadir a inteira terra, jun-
tar os rios, ombro a ombro (Couto, 2012, p. 45). 

A percepção poética e ecológica da chuva evidencia sig-
nificados presentes na cultura moçambicana que vão além 
da ciência. A relação entre natureza e sagrado pode ser per-
cebida na associação das nuvens carregadas a um pano pelo 
avesso. Sob essa perspectiva, a chuva não é apenas um even-
to meteorológico, mas uma forma de revelação. Da mesma 
forma, os peixes e caranguejos no céu apontam para as co-
nexões entre os elementos da natureza que acompanham a 
água da chuva em seu ciclo de renovação. A sabedoria da na-
tureza também pode ser conferida quando o céu, o mar e os 
rios se conectam para formar as cheias, tornando-se unidos 
e interligados.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
Terra, em um fragmento da carta do avô Dito Mariano ao seu 
neto, são reveladas conexões entre a vida e a dimensão con-
templada pela ancestralidade moçambicana. Assim, escreveu 
o avô para o seu neto: “Você, meu neto, cumpriu o ciclo das 
visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo ser, só dife-
rindo em nome. Há um rio que nasce dentro de nós, corre por 
dentro da casa e desagua não no mar, mas na terra” (Couto, 
2003, p. 259). O fragmento da carta do avô Dito Mariano ao 
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seu neto, por meio do saber ancestral, revela que os elemen-
tos da natureza estabelecem conexões, se tornam únicos e 
evidenciam um sentido de pertencimento ao lugar. Guiado 
por uma visão racional e desconectada da relação entre cultu-
ra e natureza, o narrador continua a questionar Tia Tristereza:

E volto a interrogar: não serão demasiadas águas, tom-
bando em maligna bondade? A voz de Tristereza se re-
pete em monotonia de chuva. E ela vai murmurrindo: o 
senhor, desculpe a minha boca, mas parece um bicho à 
procura da floresta. E acrescenta: 

– A chuva está limpar a areia. Os falecidos vão ficar satis-
feitos. Agora, era bom respeito o senhor usar este fato 
(Couto, 2012, p. 45).

Nesse momento do diálogo, Tristereza convida o narra-
dor a conectar-se com os saberes da tradição moçambicana e 
a compreender a natureza, estabelecendo uma conexão com 
os saberes ancestrais como forma de renovação e de satisfa-
ção para os antepassados. Recorremos a Ailton Krenak, que 
defende a ideia de que deveríamos reconhecer e aceitar a 
natureza como uma imensa multidão de formas, que inclui 
cada parte de nós mesmos. Krenak discute como a sociedade 
humana criou a abstração de uma unidade, ao considerar o 
humano como medida de todas as coisas, com o direito de 
explorar a natureza ao seu modo, como se tudo estivesse à 
disposição para ser explorado:

Devíamos admitir a natureza como uma imensa multidão 
de formas, incluindo cada pedaço de nós, que somos par-
te de tudo: 70% de água e um monte de outros materiais 
que nos compõem. E nós criamos essa abstração de uni-
dade, o homem como medida das coisas, e saímos por 
aí atropelando tudo, num convencimento geral até que 
todos aceitem que existe uma humanidade com a qual se 
identificam, agindo no mundo à nossa disposição, pegan-
do o que a gente quiser (Krenak, 2019, p. 69).
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Ailton Krenak põe em evidência o quanto é essencial re-
conhecermos as conexões estabelecidas na natureza, que 
incluem os seres humanos como parte desse universo e não 
como seu centro, com a capacidade apenas de usufruir e 
destruir a natureza, retirando seus produtos e serviços am-
bientais conforme lhes convém. A essa visão egocêntrica de 
mundo a qual é referida ao humano, Krenak faz despertar 
reflexões quanto a forma de (re)pensarmos nossas relações 
com a Terra.  A natureza é diversa e complexa, e todos os se-
res vivos se conectam e são interdependentes para a manu-
tenção da vida e do equilíbrio com os demais elementos que 
a compõem, ou seja, essa “multidão de formas”.

Os saberes de Tia Tristereza revelam conexões com a 
ancestralidade moçambicana, por resguardarem conheci-
mentos necessários para a proteção e os cuidados com a na-
tureza. Ao passo que Tristereza expressa o desejo de ficar, 
o narrador, compelido pelos anseios de partir, questiona as 
razões pelas quais a idosa prefere permanecer:

Espreito a rua, riscos molhados de tristeza vão descendo 
pelos vidros. Por que motivo eu tanto procuro a evasão? E 
por que razão a velha tia se aceita interior, toda ela vesti-
da de casa? Talvez por pertencer mais ao mundo, Tristere-
za não sinta, como eu, a atração de sair. Ela acredita que 
acabou o tempo de sofrer, nossa terra se está lavando do 
passado (Couto, 2012, p. 46).

Em notações poéticas e tom melancólico, os respingos 
de chuva escorrem pelos vidros da janela e marcam a deci-
são de partir. A iminência da busca por abrigo seguro tor-
na-se urgente; por outro, permanece o desejo de Tristereza 
ficar, devido às conexões com o tempo que põe fim aos dias 
de sofrimento causados pela guerra e pela estiagem severa, 
em um momento em que o passado é lavado pelas águas da 
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chuva intensa. Em uma relação sobre o passado e futuro, o 
narrador busca evasão do local atingido pelo evento climáti-
co e a necessidade de partir, enquanto Tristereza sintetiza o 
apego à tradição e a sua terra. A respeito do embate cultural 
relacionado aos hibridismos culturais, Homi Bhabha, em O 
local da cultura, postula o seguinte:

Os termos do embate cultural, seja através de antago-
nismo ou afiliação, são produzidos performativamente. 
A representação da diferença não desse ser lida apres-
sadamente como o reflexo de traços culturais ou étnicos 
preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da tradição. A 
articulação social da diferença, em andamento, que pro-
cura conferir autoridade aos hibridismos culturais que 
emergem em momentos de transformação histórica. O 
“direito” de se expressar a partir da periferia do poder 
e do privilégio autorizados não depende da persistência 
da tradição; ele é alimentado pelo poder da tradição de 
se reinscrever através das condições de contingência e 
contraditoriedade que presidem sobre as vidas dos que 
estão “na minoria” (Bhabha, 1998, p. 20-21). 

Posto por Bhabha, as dinâmicas culturais podem ser 
consideradas mutáveis, moldando-se a contextos históricos e 
sociais em constante transformação. Em Moçambique, assim 
como em diversas regiões do planeta, as populações huma-
nas consideradas minorias são as que mais sofrem com as 
consequências de eventos extremos, climáticos ou não, que 
impactam comunidades e suas culturas. Isso pode resultar 
em hibridismo cultural, ao agregar saberes moldados a novas 
realidades e a uma reinscrição da tradição que se adequa a 
novos contextos. Tia Tristereza evoca saberes tradicionais em 
relação às interferências da guerra civil em Moçambique, que 
impactou negativamente o ambiente natural e as culturas lo-
cais. Associada às condições impostas pelos eventos climáti-
cos extremos, essa dinâmica demonstra a performatividade 
cultural mencionada por Bhabha.
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Em seu último pedido, antes de partir, Tia Tristereza faz 
uma recomendação ao casaco molhado pelos respingos da 
chuva e expressa o saber da tradição moçambicana em uma 
relação de conexão, cuidado e respeito à natureza:

Eu tenho dúvidas, preciso olhar a rua. A janela: não é 
onde a casa sonha ser mundo? 

A velha acabou o serviço, se despede enquanto vai fe-
chando as portas, com lentos vagares. Entrou uma triste-
za na sua alma e eu sou o culpado. Reparo como as plan-
tas despontam lá fora. O verde fala a língua de todas as 
cores. A Tia já dobrou as despedidas e está a sair quando 
eu a chamo: 

– Tristereza, tira o meu casaco. 

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chu-
va vai parando. Apenas uns restantes pingos vão tombando 
sobre o meu casaco. Tristereza me pede: não sacuda, essa 
aguinha dá sorte. E de braço dado, saímos os dois pisando 
charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a 
alegria de um infinito brinquedo (Couto, 2012, p. 46).

A importância de valorizar a simplicidade da vida é concre-
tizada nos momentos de tristeza e passa a ser uma celebração 
à natureza. Em uma linguagem poética, o narrador parte com 
Tia Tristereza em meio aos charcos e das plantas com o verde 
que fala a língua de todas as cores. O excerto exemplifica a 
riqueza dos saberes tradicionais e a capacidade de se renovar 
diante de eventos extremos como a guerra e enchentes, que 
frequentemente resultam em deslocamentos forçados. 

Em decorrência de condições ambientais adversas, des-
tacam-se os refugiados climáticos ou ambientais, que são for-
çados a se deslocar em busca de sobrevivência. Conforme o 
Guia do Cidadão para Refugiados Climáticos (A Citizen’s Guide 
to Climate Refugees), publicado pela organização internacional 
Friends of the Earth (FoEI), o aumento de eventos climáticos 
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extremos pode resultar em um crescimento significativo no 
número de refugiados climáticos ao redor do mundo:

Os impactos das mudanças climáticas, que incluem au-
mento de secas, desertificação e aumento do nível do 
mar, juntamente com a ocorrência mais frequente de 
eventos climáticos extremos, levarão a um aumento 
do número de refugiados climáticos em todo o mundo 
(FoEI, 2007, p. 4, tradução nossa).11

Marcados por situações de precariedade, os refugia-
dos ambientais se tornam reféns de sistemas políticos que, 
ao buscarem a promoção de um suposto desenvolvimento 
econômico e sustentável, negligenciam a importância das 
populações e comunidades que vivem às margens dos rios 
e em regiões frequentemente castigadas por secas extre-
mas. Intitulado Cama de baleia, no ensaio fotográfico reali-
zado por Marilene Ribeiro, a artista visual retrata a vida de 
refugiados ambientais em áreas afetadas pela construção 
de hidrelétricas no Brasil:

Junto com o reconhecimento dessa condição específica 
que termina por forçar famílias e comunidades a abando-
narem seus lares e com a definição de refugiado ambien-
tal veio o debate sobre as situações que desencadeariam 
a sequência de eventos que culminam nessas condições 
dramáticas e insustentáveis (Ribeiro, 2022).

Em contextos marcados por guerras e eventos climáti-
cos extremos, comunidades consideradas minoritárias são 
frequentemente obrigadas a se deslocar. A necessidade de 
partir rumo ao desconhecido é delineada pelo apego às tradi-
ções, consideradas fundamentais para a sobrevivência e ma-
nutenção da identidade cultural. A respeito das questões en-
volvidas no deslocamento de pessoas do campo e da floresta, 

11 Texto original: The impacts of climate change, which include increased droughts, 
desertification, and sea level rise, along with the more frequent occurrence of extreme 
weather events, will lead to an increased number of climate refugees around the world 
(FoEI, 2007, p. 4).
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que são obrigadas a viver em favelas e periferias por serem 
“arrancadas” de seus lugares de origem, Ailton Krenak obser-
va que “se as pessoas não tiverem vínculos profundos com 
sua memória ancestral, com as referências que dão sustenta-
ção a uma identidade, vão ficar loucas neste mundo maluco 
que compartilhamos” (Krenak, 2019, p. 14). Essa relação com 
a passagem do conto demonstra que o pensamento de Kre-
nak está em consonância com a importância das conexões 
com os saberes tradicionais e as memórias, especialmente 
daqueles que estão sujeitos ao deslocamento. 

A forma poética inscrita em “Chuva: a abensonhada” 
evidencia como comunidades sujeitas às consequências de 
eventos climáticos extremos, como é o caso das enchentes 
em Moçambique, enfrentam seus desafios na adversidade. 
O conto não apenas aborda questões ambientais urgentes 
relacionadas às mudanças climáticas, mas também nos per-
mite (re)pensar as atitudes humanas em relação à nature-
za e buscar o sentido de nossa coexistência com todos os 
elementos essenciais à vida, que se interconectam com os 
saberes ancestrais.
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A vulnerabilidade da vida e a necessidade de sua preservação 
se tornaram, portanto, tarefas decisivas no chamado antro-
poceno, que anuncia uma nova época da humanidade e do 
planeta, qual seja, a era em que nossa presença no globo teria 
alterado fundamentalmente sua estrutura e funcionamento.12

 

As discussões acaloradas em torno do Antropoceno ex-
põem múltiplos impactos ambientais que se dissemi-
nam pelo planeta, cujas consequências afetam princi-

palmente populações e comunidades vulneráveis, como as 
que sofrem com enchentes e secas prolongadas. Quanto às 
ameaças do Antropoceno, Crutzen alerta: 

A menos que ocorra uma catástrofe global – um impac-
to de meteorito, uma guerra mundial ou uma pandemia 
– a humanidade continuará sendo uma força ambiental 
significativa por muitos milênios. Uma tarefa assusta-
dora aguarda os cientistas e engenheiros para orientar 
a sociedade em direção a uma gestão ambientalmen-
te sustentável durante a era do Antropoceno (Crutzen, 
2002, p. 23, tradução nossa).13

O alerta observado por Crutzen propõe uma abordagem 
mais assertiva, visando um futuro menos destrutivo para o 
planeta durante o período considerado como Antropoceno. 

12 O pensamento vegetal (Nascimento, 2021, p. 149).

13 Texto original: Unless there is a global catastrophe – a meteorite impact, a world war 
or a pandemic – mankind will remain a major environmental force for many millennia. A 
daunting task lies ahead for scientists and engineers to guide society towards environmentally 
sustainable management during the era of the Anthropocene (Crutzen, 2002, p. 23).

Consequências do Antropoceno  
em “Rosita” 
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Eventos climáticos extremos, como enchentes e secas pro-
longadas, são marcas indeléveis vivenciadas no século XXI. 
Nesse cenário, o aumento da temperatura global tem se tor-
nado cada vez mais caótico, com consequências para toda a 
biodiversidade e impactos negativos significativos para popu-
lações que vivem em locais de maior vulnerabilidade social. A 
queima de combustíveis fósseis, o desmatamento, a urbani-
zação descontrolada e a poluição industrial são as principais 
formas de contribuição para o aquecimento global e, conse-
quentemente, para as alterações no clima da Terra.

O conto “Rosita”, que integra a obra Na berma de nenhu-
ma estrada (Couto, 2016a), evidencia os desafios do povo 
moçambicano em meio às repercussões das mudanças cli-
máticas, diante das fortes tempestades e inundações que 
assolam o país. A narrativa inicial revela o drama de um re-
sidente que recebe a notícia de que tudo ficará submerso e 
que o rio ia enlouquecer:

Foi há cinco dias. Me vieram dizer: você saia daqui, isto 
tudo ficará coberto pelas águas. Disseram que o rio ia en-
louquecer. Que eu não sabia mas este rio ligava com ou-
tro e esse outro, por sua vez, se ligara à parte do céu onde 
os deuses guardam toda a chuva (Couto, 2016a, p. 189).14

Certamente, a variação no nível das águas de qualquer 
corpo d’água superficial é constante e faz parte do ciclo na-
tural da água na natureza. Nessa dinâmica, algumas regiões, 
habitadas ou não, estão sujeitas a inundações. Ainda em re-
lação ao excerto, o contexto também remete ao saber ances-
tral e o animismo religioso africano, conforme elucida Silvio 
Ruiz Paradiso, no artigo O realismo animista e a literatura afri-
canas: gênese e percursos:

14 O conto “Rosita” foi escrito com base em depoimentos recolhidos durante as cheias 
do rio Limpopo, em março de 2000. Rosita é uma menina que nasceu numa árvore, o 
refúgio para a mãe, no ponto mais alto na paisagem inundada (Couto, 2016a, p. 189).
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Dentre os vários autores africanos, Mia Couto é um 
dos que mais representa este imaginário animista cí-
clico e de realidades indissociáveis. [...] Esta ênfase no 
imaginário religioso animista, que vários autores afri-
canos descortinam em suas obras, é parte integrante 
do modo como tais autores representam a realidade 
africana (Paradiso, 2020, p. 108).

Essa rede de interações, que se conecta com o realismo 
animista apresentado por Paradiso, remete ao imaginário 
animista da literatura africana. Em referência à obra de Mia 
Couto, a importância do animismo, que atribui vida e espiri-
tualidade a elementos naturais e à ancestralidade, se traduz 
como compreender a natureza de forma interdependente e 
como um ser vivo, com o qual o simbolismo cultural mantém 
uma relação de respeito.

Em “Rosita”, diante dos fantasmas da guerra, o narrador 
encontra consolo e esperança em sua fala com o boi Makala-
tani, lamenta as perdas sofridas e parte para mais uma jorna-
da pela sobrevivência:

Não saí. Falei com Makalatani enquanto ele comia, tran-
quilo. Decidimos os dois esperar. Não podia ser: já na 
guerra nos havíamos separado. Ambos perdêramos tudo, 
há tão pouco tempo. Quantas vezes podemos perder tudo 
numa vida? Fazia nem dez anos que fugíramos dos tiros, 
cada qual para sua sobrevivência (Couto, 2016a, p. 189).

O momento de espera junto ao seu boi imaginário cha-
mado Makalatani é marcado pela resistência diante das con-
sequências da inundação que estava prestes a avançar e in-
vadir as casas. A busca por um lugar seguro é uma realidade 
que afeta comunidades que vivem em locais sujeitos a en-
chentes e estão à mercê de eventos climáticos extremos, mas 
que resistem e, muitas vezes, preferem permanecer em seus 
territórios. Incertezas definem o momento e apontam para 
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momentos difíceis enfrentados durante a enchente que afeta 
o modo de vida tradicional e expõe fragilidades. 

Inundações iminentes representam a necessidade de se 
adequar aos desafios da sobrevivência, enquanto as altera-
ções que impactam negativamente a crosta terrestre incluem 
a perda de biodiversidade, a redução das florestas, o aumen-
to das temperaturas globais e as condições climáticas extre-
mas, conforme argumentam Will Steffen, Paul Crutzen e John 
McNeill (2007) quanto aos impactos das atividades antrópicas 
sobre a Terra:

As atividades humanas tornaram-se tão generalizadas 
e profundas que rivalizam com as grandes forças da 
Natureza e estão empurrando a Terra para uma plane-
tária terra incógnita. A Terra está rapidamente se mo-
vendo para um estado menos biologicamente diverso, 
menos florestado, muito mais quente, e provavelmente 
mais úmido e tempestuoso (Steffen; Crutzen; Mcneill, 
2007, p. 614, tradução nossa).15 

Ao elucidarem que as ações humanas se tornaram tão 
intensas e abrangentes que rivalizam com as grandes forças 
naturais, medidas mitigadoras a serem adotadas pelas re-
presentatividades políticas em nível global e local são pontos 
essenciais a serem levados em consideração quando imagi-
namos que estamos avançando para a destruição da Terra.

A narrativa a seguir, conduzida por questionamentos, 
revela o quanto os eventos climáticos extremos impactam a 
vida de comunidades vulneráveis e suscetíveis às consequ-
ências das enchentes e às pressões que recaem sobre seus 
ambientes, obrigando-as ao deslocamento forçado:

15  Texto original: Human activities have become so pervasive and pro-found that they rival 
the great forces of Nature and are pushing the Earth into planetary terra incognita. The Earth 
is rapidly moving into a less biologically diverse, less forested, much warmer, and probably 
wetter and stormier state (Steffen; Crutzen; Mcneill, 2007).
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Esses que agora nos alarmavam sabiam, com tamanha 
certeza, dos futuros? Um pobre abandona, ligeiro, a sua 
pobreza? Mas, na verdade, aconteceu. Pior que aconte-
cer; aquilo sucedeu. E foi num repente: o céu ganhou cor 
de terra, lembrando cuspes do diabo. As nuvens pesavam 
como se feitas de lama. Em tais densidades, o céu deixava 
de ser morado por aves (Couto, 2016a, p. 190).

Desesperançadas devido às perdas de seus bens, essas 
pessoas se tornam pobres, especialmente pela ruptura de la-
ços afetivos com sua comunidade, seu lugar e suas tradições. 
São comunidades que, de modo geral, convivem com incerte-
zas acerca do futuro. 

Em Moçambique, com a proposta de preparar as comu-
nidades que vivem em zonas de risco iminente de catástro-
fes ambientais, sistemas de alertas antecipados são emitidos 
para a população e incluem avisos por SMS “através da Da-
tawinners (uma plataforma digital que reduz o tempo entre a 
recolha de dados e a tomada de decisões), rádios comunitá-
rias e provinciais, bem como as brigadas do ICS que realizam 
campanhas de comunicação porta a porta” (WBG, 2023).16 

Mesmo diante de um ambiente caracterizado por pres-
sões, a chegada do evento climático extremo e as consequên-
cias da inundação carregam consigo elementos que simboli-
zam a cultura moçambicana, ao mesmo tempo que deixam 
um rastro de destruição e transformam a paisagem, pois “na 
primeira madrugada, a chuva já tinha desossado a estrada, 
engolido a ponte, mastigado os campos. Deus perdera mão 
nas águas. A tristeza sorriu, dentro: sempre eu quis ver o 
mar. Agora, o mar me veio ver a mim” (Couto, 2016a, p. 190). 
Embora o personagem tivesse um sonho de conhecer o mar, 
a inundação ultrapassou limites, seja do espaço simbólico 
ou geográfico, produzindo muitos danos. Nesse momento, é 

16 ICS: Instituto de Comunicação Social de Moçambique.
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iniciado um novo ciclo de desafios ao lidar com os efeitos de-
vastadores da enchente. Além disso, aponta para uma com-
plexa relação com o Antropoceno, pois suas consequências, 
como as do aquecimento global, trouxeram transformações 
e desequilíbrios para a natureza, fazendo com que o mar fi-
gurasse como um elemento de contemplação e ao mesmo 
tempo destrutivo. 

Diante das transformações da Terra, marcadas por alte-
rações irreversíveis em sua estrutura, Achille Mbembe argu-
menta que “estamos em plena era da combustão do mundo. 
Portanto, é à urgência que estamos confrontados” (Mbembe, 
2022, p. 27). A questão da sobrevivência em meio às adver-
sidades reflete a força e a resistência das comunidades que 
vivem em condições de vulnerabilidade e estão fadadas a 
inundações, conforme excerto: 

A noite seguinte, a água do rio subiu. Me empurrou para 
abrigos que eu pensara serem exclusivos dos pássaros. 
Escalei a árvore, subi o telhado no armazém. Makalatani 
subiu comigo. Ele parecia tonto, desequilibrista. Depois, 
se deitou, como se nada mais houvesse. E ali fiquei tre-
mendo, olhando a desolação em volta. Meus pertences, 
as cabras, a casa: tudo desaparecia. Minha vida toda 
derramada. Só eu e Makalatani, sobre as telhas (Couto, 
2016a, p. 191-192).

O desejo de sobreviver é percebido enquanto, no telhado 
do armazém, o narrador observa um ambiente desolador ao 
seu redor, ciente da perda de seus pertences, e de tudo que 
desaparecia na enchente. A presença de Makalatani remete 
às diferentes respostas de cada um diante de condições ad-
versas. Mesmo que Makalatani fosse um ser imaginário, ele 
representava um alento, uma companhia, esperança em meio 
aos infortúnios. Era o momento de resistir e refletir sobre sua 
vida e o seu lugar.  Em relação ao habitar, Greg Garrard postu-
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la que o “‘Habitar’ não é um estado transitório; pelo contrário, 
implica a imbricação de longo prazo dos seres humanos em 
uma paisagem de memória, ancestralidade e morte, de ritu-
al, vida e trabalho” (Garrard, 2004, p. 108, tradução nossa).17 
Ainda no sentido de resistir e de perseverar diante do cenário 
desolador da cheia do rio, a personagem consome água con-
taminada e clama por sua vida em uma referência à metáfora 
da morte como outro rio:

Fiz concha na própria água do rio. Bebi foi água doente. 
Makalatani bebeu comigo mas ele nunca teve exigência 
com o beber. Agora, os dois nos debruçávamos como os 
bichos, sorvendo lamas e imundícies, nossos únicos ali-
mentos. Deixei de beber quando vi bois e homens flutu-
ando, inchados, na corrente. Disse a Makalatani que não 
olhasse. E fiz promessa, não podia deixar a morte me con-
taminar as entranhas. A morte é outro rio: de uma vez em 
quando, ela salta a margem e nos inunda com tamanho 
de um oceano (Couto, 2016a, p. 191-192).

Bois e homens mortos, flutuando na correnteza do rio, 
indicam sinais de contaminação das águas que se tornaram 
impróprias para o consumo. Evidencia-se uma relação entre 
a vida e a morte nos momentos de condições extremas, en-
quanto a margem do rio representa um símbolo que marca 
esse limiar. O boi Makalatani pode ter sido fruto de alucina-
ções devido ao consumo de água contaminada em que “O 
animal já devia estar padecendo de pouca vida, se via um só 
chifre apontando os céus. Afinal nunca houvera um boi no 
meu telhado, eu devia estar delirado, motivo das águas sujas 
que bebera” (Couto, 2016a, p. 193). Essa passagem remete à 
realidade de pessoas que perdem seus lares e são obrigadas 
a abdicar de suas memórias deixadas do lugar de origem, ao 
mesmo tempo que resistem e buscam novas perspectivas 
17 Texto original: ‘Dwelling’ is not a transient state; rather, it implies the long-term 
imbrication of humans in a landscape of memory, ancestry and death, of ritual, life and 
work (Garrard, 2004, p. 108).
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de vida diante das consequências das enchentes e de outros 
eventos climáticos extremos que afetam comunidades vulne-
ráveis. Achile Mbembe questiona o sentido de “partir” e asso-
cia ao correr risco da desaparição e do apagamento, que vai 
além do sentido de movimento:

Mas o que quer dizer partir? Partir é, obviamente, colo-
car-se em movimento, sair de um lugar, afastar-se dele, 
vivenciar a distância, ausentar-se. Há também, no ato de 
partir, algo que provém da presença física, visível, imedia-
ta e corpórea. Partir é correr risco da desaparição e do 
apagamento. Vestígios do ausente acabam sendo deixa-
dos para trás (Mbembe, 2022, p.196).

O partir, em um sentido associado aos deslocados, tam-
bém é carregado por um sentimento de perda de memórias, 
na iminência de enfrentar o desconhecido e ter que conviver 
com a possibilidade do esquecimento e da ruptura da identi-
dade cultural associada ao lugar de origem.18 Apesar da cala-
midade da enchente, pessoas são capazes de se alegrar em 
meio ao caos devido ao nascimento de uma criança, trazendo 
uma nova esperança e uma força inesperada para recome-
çar. Sofia Pedro dá à luz e protege Rosita com uma capulana, 
simbolizando renovação diante da enchente, e assim, a vida 
se renova:

Fiquei ali, calado como um órfão. Fui olhando meus cole-
gas de viagem. Todos pingavam: água, medo e espanto. 
Até que, de repente, avistei Sofia Pedro, minha grávida 
vizinha. Em seus braços um embrulho me fez suspeitar. 
Ela entreabriu a capulana e me fez ver uma menina, mais 
recente que um orvalho (Couto, 2016a, p. 194).

18 Relacionamos esse contexto com as vítimas do rompimento das barragens de 
mineração em Minas Gerais: Mariana (2015) e Brumadinho (2019), em que as 
reivindicações ainda persistem, particularmente entre as pessoas mais velhas que 
perderam suas casas e memórias do lugar soterradas pelos rejeitos de minério e lama. 
Em consequência do despejo de poluentes oriundos da barragem de Brumadinho, 
destacamos as comunidades tradicionais que vivem às margens do rio Doce. Além 
de interferir no modo de vida tradicional das comunidades ribeirinhas, devido à 
contaminação do rio e à perda de lares, os povos Krenak também tiveram lugares 
considerados sagrados afetados.
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A mãe Sofia Pedro sorri e apresenta Rosita, nascida no 
alto de uma árvore, que representa a perseverança das co-
munidades que enfrentam os desafios de sobrevivência em 
períodos de grandes enchentes e que sempre buscam forças 
para seguir em frente. 

Os sobreviventes seguiram rumo ao desconhecido em 
busca de novas perspectivas de vida, conforme evidenciado 
em “Eu viajava, junto com os meus, para esses nunca vistos 
campos onde meu boi pastava o matinal cacimbo. Sim, nesse 
destino haveria terra. De novo, o infinito território da vida. 
E Rosita já nascia em mim” (Couto, 2016a, p. 194). Ainda em 
relação ao partir, no sentido da necessidade dos deslocados, 
Achile Mbembe ressalta que:

Se ainda nos fazemos presentes depois de ter partido fi-
sicamente, é por meio da memória, da lembrança do que 
fizemos, do que fomos, junto àqueles com quem convive-
mos, visto que são os outros que, lembrando-se de nós, 
reavivam nossa efígie. Portanto, só existe memória autên-
tica na troca (Mbembe, 2022, p. 196).

“Rosita” nos fornece elementos que evidenciam o não 
apagamento de memórias, mesmo diante de um evento cli-
mático que obrigou comunidades mais vulneráveis ao deslo-
camento forçado. As narrativas mantêm acesa a cultura, os 
saberes tradicionais e evidenciam a capacidade de comunida-
des em resistir ao apagamento e à desaparição mencionados 
por Mbembe. Portanto, além das consequências de eventos 
climáticos com poder de destruição para comunidades que 
vivem em locais sujeitos a enchentes, as narrativas do conto 
captam a essência da cultura moçambicana, suas memórias e 
as relações de respeito e cuidado com a natureza.
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Os sistemas de pensamento da ruralidade africana não são 
facilmente redutíveis às lógicas dominantes da Europa. [...] 
Esta diversidade de pensamento sugere que talvez seja ne-
cessário assaltar um último reduto de racismo que é a arro-
gância de um único saber e a incapacidade de estar disponí-
vel para filosofias que chegam das nações empobrecidas.19

A exploração desenfreada de recursos naturais, como 
a extração de minérios, impõe consequências, em 
grande parte, irreversíveis ao ambiente natural e afe-

ta comunidades, sobretudo constituídas por povos tradicio-
nais que dependem da natureza em estágio de equilíbrio. 

Como consequência do ecocídio, considerado como uma 
infração e prática nociva que leva à “morte do meio ambien-
te”, os efeitos devastadores da exploração contribuem signifi-
cativamente para a degradação do solo, supressão de flores-
tas e a poluição das águas. 

São incontáveis as ações predatórias que podem levar 
à prática do ecocídio, tais como a emissão de agentes po-
luentes em cursos d’água e sobre a superfície da Terra, a 
supressão de florestas, a exploração descontrolada dos re-
cursos naturais e as transformações dos territórios em es-
paços de monoculturas, por exemplo. Evando Nascimento 
argumenta que a grande ameaça não se restringe apenas 

19 E se Obama fosse africano?: e outras interinvenções (Couto, 2011, p. 20).

“O observatório” e as  
aves sagradas
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à humanidade, mas também afeta a comunidade de seres 
vivos como um todo:

A grande chaga ou o grande colapso que ameaça hoje não 
apenas a humanidade, mas também a comunidade em 
aberto dos viventes, é justamente o desrespeito e a infra-
ção constante do direito à vida como um todo, em suas 
relações complexas com o inorgânico e com a própria 
morte. É a fragilização extrema de formas de vida por si 
sós vulneráveis, no limite da miséria absoluta, que torna 
o desafio da restância (resistência e resto, sem ontologia 
existencialista) no planeta mais necessário do que nunca 
(Nascimento, 2021, p. 148).

Diante da extrema fragilidade da vida, é fundamental 
reconhecer e considerar as interconexões com o ambiente 
natural. A busca pela proteção ambiental e a garantia do di-
reito à vida de todas as espécies são necessárias no sentido 
de evitar um colapso irreversível. 

Na perspectiva em que o humano se coloca como o cen-
tro da razão da vida, levado pelas forças do capitalismo, Ail-
ton Krenak enfatiza as conexões dos povos originários com a 
natureza e apresenta uma reflexão sobre a triste realidade vi-
venciada por comunidades tradicionais que têm o ambiente 
natural e suas tradições sob pressões externas determinadas 
por processos de exploração. 

Como forma de expressar a importância das conexões 
que mantêm as condições de conservação e de proteção da 
Terra, em pleno processo de deterioração provocada por um 
acentuado consumismo, Krenak ressalta a sabedoria dos po-
vos originários a respeito da relação com a natureza e faz re-
ferência à espiritualidade:

Querem silenciar inclusive os encantados, reduzir a uma 
mímica isso que seria “espiritar”, suprimir a experiência do 
corpo em comunhão com a folha, com o líquen e com a 
água, com o vento e com o fogo, com tudo que ativa nossa 



DESAFIOS CLIMÁTICOS E O RACISMO EPISTÊMICO | 159   

potência transcendente e que suplanta a mediocridade a 
que o humano tem se reduzido (Krenak, 2022, p. 37-38).

Os efeitos da capacidade humana em interferir na ordem 
natural da vida são evidentes, devido às imposições muitas 
vezes conduzidas pela exploração de ambientes naturais em 
busca de riquezas. Tais ações destrutivas têm levado a uma 
escalada desenfreada de impactos danosos na superfície da 
Terra, cuja recuperação tem se tornado cada vez mais com-
plexa. Esse processo de exploração envolve a sobreposição 
de culturas e contribui decisivamente para a erosão da iden-
tidade cultural, principalmente dos povos originários. 

É importante perceber que, por um lado, dentro da pers-
pectiva biológica, os fios que tecem a vida são constituídos por 
moléculas que se conectam e produzem desde as formas mais 
elementares de vida, como os vírus e as bactérias, até os seres 
vivos considerados mais complexos. Por outro lado, de forma 
simbiótica, é possível compreender que todas as formas de 
vida estão intrinsecamente conectadas pelo saber ancestral. 

“O observatório” integra a coletânea de contos As peque-
nas doenças da eternidade (Couto, 2023). As narrativas con-
templam a rotina de um personagem que vive numa aldeia, 
trabalha em uma mina e se torna um observador de aves mi-
gratórias. Por meio de uma confissão ao Padre Bartolomeu, a 
personagem descreve as condições insalubres de trabalho e 
os momentos em que se tornou guardião de um observató-
rio de aves, construído por ornitólogos europeus para fins de 
pesquisa científica. 

Nesse cenário, o conhecimento científico depende dos 
saberes tradicionais revelados pelo conhecimento das aves 
migratórias avistadas na aldeia. 
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Em uma relação com as atividades envolvidas no traba-
lho nas minas, nota-se um descontentamento por parte do 
trabalhador, como posto no excerto a seguir:

Assim que pude, escapei do meu turno de trabalho, fui 
à aldeia e confirmei que esses estrangeiros se prepara-
vam para erguer uma grande construção. “Construir” é 
um verbo por que tenho respeito e inveja, talvez porque, 
no trabalho das minas, apenas nos ocupamos de serviços 
opostos: escavar, rasgar, explodir (Couto, 2023, p. 31).

Tal insatisfação remete a sentimentos de oposição e 
frustração, uma vez que as atividades diárias envolvem esca-
var, rasgar e explodir, ações de destruição, em vez de criar e 
edificar. As atividades nas minas provocam vários impactos 
ambientais, como é o caso da poluição dos recursos hídricos 
e do solo, além da perda de biodiversidade, tanto em rela-
ção à fauna quanto à flora. Nesse contexto, destacamos uma 
reflexão de Ailton Krenak sobre a imposição da cultura euro-
peia para o resto do mundo, pois “[...] a ideia de que os bran-
cos europeus poderiam sair colonizando o resto do mundo 
estava sustentada na premissa de que havia uma humanida-
de esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade 
obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível” (Krenak, 2019, 
p. 11), isso corrobora com a ideia de que essa luz poderia 
trazer civilidade e progresso. A respeito das lógicas dominan-
tes da Europa em relação aos sistemas de pensamentos da 
ruralidade e compreensão da diversidade africana, Mia Couto 
destaca o seguinte:

Alguns pretendem entender África e mergulham em aná-
lises dos fenómenos políticos, sociais e culturais. Para 
entender a diversidade africana, porém, é preciso conhe-
cer os sistemas de pensamento e os universos religiosos, 
que frequentemente nem sequer têm nomes. [...] Para a 
maior parte dos camponeses do meu país, a questão da 
origem do mundo não se coloca: o universo simplesmen-
te existiu (Couto, 2011, p. 20-21). 
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Durante a confissão ao padre, o narrador lamenta a 
morte do seu avô que aconteceu dentro da mina e ressalta o 
modo de caminhar dentro dos túneis escavados para explo-
ração de minério:

O meu avô – que morreu dentro da mina – dizia que, após 
tanto cavar, se encontra a Lua dentro da Terra. No caso 
desse meu velho parente foi o inverso: trouxeram o seu 
corpo para a superfície e havia uma espécie de luar que 
emergia de dentro dele. Estava deitado de bruços e era vi-
sível a marreca nas costas. Sofro da mesma deformação. 
És um mineiro congénito, era assim que me consolava o 
meu avô. Ser corcunda, dizia ele, ajuda a circular pelas 
galerias. Era assim que ele falava e parecia orgulhoso da 
sua condição. Mas eu não quero acabar os meus dias es-
cavando túneis (Couto, 2023, p. 32).

O avô aceita a condição física imposta pelo trabalho for-
çado, enquanto o neto rejeita essa herança familiar condena-
da à exploração. A condição física, resultante dos trabalhos 
na mina, reflete o impacto das atividades de exploração dos 
recursos naturais, seja em minas subterrâneas ou em qual-
quer forma de extrativismo predatório. Além disso, afeta a 
saúde das pessoas, provoca desintegração social, alterações 
nas formas de sustento das comunidades e mudanças abrup-
tas nas culturas locais. Neste ponto, destacamos a mina de 
carvão de Moatize, explorada pela empresa Vale Moçambi-
que, pois “A mineração de carvão não está apenas destruin-
do vidas e meios de subsistência na província de Tete, mas o 
uso continuado de combustíveis fósseis só agravará a crise 
climática” (FoEI, 2022, tradução nossa).20 A exploração das 
minas de carvão pela Vale Moçambique tem levado à desa-
propriação de terras pertencentes aos moradores locais, que 
são obrigados a abandonar suas atividades tradicionais de 

20 Texto original: Not only is coal mining devastating lives and livelihoods in Tete province, 
but the continued use of fossil fuels will only deepen the climate crisis (FoEI, 2022).
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subsistência, além de contribuir para a crise climática global. 
Ademais, o processo de exploração das minas de carvão con-
sumirá o ambiente natural até à exaustão. 

Conforme elucida Stefano Mancuso, no “Artigo 6 – É proi-
bido o consumo de qualquer recurso não renovável para as 
gerações futuras dos seres vivos”, da obra Nação das plantas: 

Um planeta com a dimensão finita não pode fornecer 
recursos infinitos. [...] Cedo ou tarde ele vai acabar, e 
não haverá tecnologia, invenção, inteligência artificial ou 
milhagem que o trará de volta. É simples: recursos limi-
tados não podem sustentar um crescimento ilimitado 
(Mancuso, 2024, p. 84).

Isso deve ficar claro para aqueles que detêm o poder de 
apropriação da natureza, como se os recursos naturais, so-
bretudo os não renováveis, podem ser consumidos continu-
amente, como se as reservas da Terra fossem inesgotáveis. 
Nesse cenário, figura a utilização de mão de obra caracteri-
zada como análoga à escrava, que intensifica ainda mais a 
dinâmica extrativista, devido ao envolvimento de empresas 
que chegam aos locais de exploração com promessas de tra-
balho. Essa forma de poder também pode ser configurada 
por imposições discriminatórias vivenciadas por populações 
sujeitas ao desrespeito às suas tradições e pela privação de 
direitos essenciais à vida. A International Labour Organization 
(ILO) destaca o seguinte, em relação à escravidão moderna: 

A escravidão moderna é a própria antítese da justiça 
social e do desenvolvimento sustentável. As estimativas 
globais de 2021 indicam que há 50 milhões de pessoas 
em situação de escravidão moderna em um determina-
do dia, forçadas a trabalhar contra sua vontade [...]” (ILO, 
2022, p. 1, tradução nossa).21

21 Texto original: Modern slavery is the very antithesis of social justice and sustainable 
development. The 2021 Global Estimates indicate there are 50 million people in situations of 
modern slavery on any given day, either forced to work against their will [...] (ILO, 2022, p. 1).
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Revela o quanto populações humanas ao redor do globo 
sentem as consequências da escravidão moderna e são sub-
metidas a esse sistema perverso que impacta o direito à vida 
em seus lugares. 

Vale salientar que em grande parte a exploração da mão 
de obra análoga à escravidão é realizada com a força de tra-
balho de comunidades rurais, muitas das quais constituídas 
por povos tradicionais que dependem da terra para sobrevi-
ver. O primeiro princípio de democracia na Terra, apresenta-
do por Vandana Shiva, destaca que:

Todas as espécies, povos e culturas têm valor intrínseco: 
Todos os seres são sujeitos que têm integridade, inteli-
gência e identidade, e não são objetos de propriedade, 
manipulação, exploração ou descartabilidade. Nenhum 
humano tem o direito de possuir outras espécies, outras 
pessoas, ou o conhecimento de outras culturas por meio 
de patentes e outros direitos de propriedade intelectual 
(Shiva, 2006, p. 9, tradução nossa).22 

Mesmo com os avanços das leis internacionais que bus-
cam coibir práticas nocivas do trabalho escravo contemporâ-
neo, essa escalada ainda tem levado 50 milhões de pessoas 
no mundo em um único dia, e isso representa dados alar-
mantes. Porventura, o racismo epistêmico pode se configu-
rar quando questões se entrelaçam com a hierarquização 
dos saberes, cujos impactos negativos podem recair sobre 
as populações que vivem em locais sob pressão ambiental e 
submetidas ao trabalho forçado. 

O mineiro oferece seu conhecimento sobre as aves lo-
cais aos europeus, mesmo que de forma inventada e exage-
rada. Tais saberes são essenciais para os ornitólogos com-

22 Texto original: All species, peoples, and cultures have intrinsic worth: All beings are 
subjects who have integrity, intelligence, and identity, not objects of ownership, manipulation, 
exploitation, or disposability. No humans have the right to own other species, and other 
intellectual property rights (Shiva, 2006, p. 9).
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preenderem a biodiversidade das espécies que migram pelo 
Mediterrâneo até a aldeia africana:

Quando chegou a minha vez, o cientista perguntou pela 
minha profissão. Menti. Não podia dizer aos brancos que 
era mineiro. O que poderia eu saber de pássaros se vivia 
com as toupeiras? Divaguei sobre as aves da nossa ter-
ra. Inventei nomes que não existiam em nenhuma língua: 
xinguitira, mururukweru, mbalalaia, xitutuíne, ntinituwe. 
E quando já nomeava o quinquagésimo pássaro, o euro-
peu ergueu o braço.

– Nenhuma dessas aves indígenas nos interessa – disse o 
estrangeiro.

Fiquei desiludido com o desinteresse pela nossa fauna 
tão cheia de cor, tão cheia de cantos e, sobretudo, tão 
cheia de carne.

Só nos interessam aves de migração – declarou o cientista 
(Couto, 2023, p. 32-33).

O mineiro disponibiliza informações que podem ser va-
liosas para a consolidação do saber científico. Em contrapar-
tida, o estrangeiro esboça desinteresse na identificação das 
aves locais. Isso também reforça a questão do altericídio evi-
denciado pelo apagamento do “outro”, em que a cultura local 
e os saberes tradicionais revelados na fala da personagem 
nas línguas de sua região são negligenciados. 

A identificação por nomes fictícios representa o conhe-
cimento local sobre as aves, independentemente de serem 
nomes válidos por um saber acadêmico. Aplicando-se isso 
ao racismo epistêmico, o conhecimento produzido por elites 
dominantes se configura como válido e legítimo, enquanto o 
conhecimento produzido por grupos marginalizados é desva-
lorizado ou ignorado. 

Isso implica no descrédito e na invisibilidade de saberes 
e conhecimentos produzidos por grupos humanos considera-
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dos marginalizados, seja por sua cor, etnia ou qualquer con-
dição social que os coloque em situações de vulnerabilidade. 

Maria Esther Maciel, em Pequena enciclopédia de seres co-
muns, revela que os seres vivos incluídos na obra, “todos são 
classificados segundo certas peculiaridades de seus nomes 
comuns – têm uma realidade irrefutável: seja pela ciência, 
pela literatura ou por nenhuma das duas” (Maciel, 2021, p. 5), 
pois refletem como se dão o relacionamento com a natureza 
e se entrelaçam com as diversas culturas. 

A maria-cavaleira (Myiarchus ferox), por exemplo, “seu 
canto, dizem, é um brííí delicado, e poucas pessoas conse-
guem identificá-lo. Apenas crianças – e quando muito pe-
quenas – entendem o que essa maria fala” (p. 18). Os no-
mes comuns das espécies podem carregar peculiaridades 
de culturas tradicionais e muitos deles se relacionam com 
os fenômenos da natureza. Além disso, esses saberes atri-
buídos à biodiversidade podem contribuir para o conheci-
mento científico.

Em coautoria com John Hatton e Judy Oglethorpe, Mia 
Couto, no ofício de biólogo, publicou o estudo de caso intitu-
lado Biodiversity and war: a case study of Mozambique (2021). 
Além de abordar sobre os impactos ambientais causados 
pela guerra em Moçambique, o estudo também analisa as-
pectos sociais, culturais, econômicos e políticos. 

No que diz respeito à cultura moçambicana e suas in-
fluências com outros povos, os autores destacam os grupos 
étnicos e a quantidade aproximada de idiomas e dialetos fa-
lados, incluindo o idioma português que representa apenas 
10% dos moçambicanos falantes como primeira língua, bem 
como a rica diversidade cultural:
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Existem catorze grupos étnicos amplos em Moçambique. 
A diversidade da população é refletida na variedade de 
idiomas falados, com aproximadamente 60 idiomas e dia-
letos. O idioma oficial é o português, embora apenas 10 
por cento dos moçambicanos o falem como primeira lín-
gua. Os moçambicanos têm se misturado com diferentes 
culturas por séculos e absorveram muitas características 
e costumes diferentes. Os árabes negociavam e viviam ao 
longo da costa há centenas de anos antes da chegada dos 
portugueses, e quando os novos colonizadores chega-
ram, rapidamente se estabeleceram e se casaram, crian-
do uma rica mistura cultural. Os moçambicanos de hoje 
refletem essa fusão de raças (Hatton; Couto; Oglethorpe, 
2021, p. 21, tradução nossa).23

No ambiente ficcional do conto, torna-se evidente a re-
jeição pelo conhecimento tradicional e na identificação da 
fauna local, com a imposição de uma hierarquia de saberes, 
além de priorizar o que é mais relevante para a ciência. 

Relacionamos o racismo epistêmico com a colonialidade 
do saber que, para Catherine Walsh, se manifesta nos vários 
segmentos da sociedade por meio do eurocentrismo como 
única perspectiva de conhecimento a qual descarta outras 
formas de saberes:

O posicionamento do eurocentrismo como a única 
perspectiva de conhecimento, aquela que descarta 
a existência e a viabilidade de outras racionalidades 
epistêmicas e outros conhecimentos que não sejam os 
dos homens brancos europeus ou europeizados. Essa 
colonialidade do saber é particularmente evidente no 
sistema educacional (da escola à universidade), onde 

23 Texto original: There are fourteen broad ethnic groups in Mozambique. The diversity of 
population is reflected in the variety of languages spoken, with approximately 60 languages 
and dialects. The official language is Portuguese although only 10 percent of Mozambicans 
speak it as their first language. Mozambicans have been mixing with different cultures for 
centuries and have absorbed many different characteristics and customs. Arabs had been 
trading and living along the coast for hundreds of years before the arrival of the Portuguese, 
and when the new colonizers arrived they quickly settled and intermarried, creating a rich 
cultural mix. Mozambicans today reflect that melding of races (Hatton; Couto; Oglethorpe, 
2021, p. 21).
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se eleva o conhecimento e a ciência europeus como O 
marco científico-acadêmico-intelectual (Walsh, 2008, p. 
137, tradução nossa).24

Walsh destaca como a colonialidade do saber enrai-
zou-se na sociedade, manifestando-se como uma visão de 
mundo centrada na cultura e nos valores europeus, que se 
sobrepõem a outras racionalidades epistêmicas, incluindo os 
saberes tradicionais e ancestrais considerados marginaliza-
dos e inferiores. Essa perspectiva epistêmica perpetua desi-
gualdades e injustiças.  

No contexto do racismo epistêmico, os conhecimentos 
tradicionais e ancestrais das comunidades minoritárias são 
desvalorizados em relação aos conhecimentos daqueles que 
detêm o poder. Essa forma de racismo não apenas priva essas 
comunidades de seus direitos à terra, mas também resulta 
na perda de saberes ancestrais preciosos para a conservação 
do ambiente natural e essenciais para a preservação do lega-
do cultural. Especificamente, a partir do momento em que os 
saberes pertencentes a comunidades constituídas por povos 
originários ou tradicionais são desvalorizados, essa forma de 
racismo pode ocorrer em territórios considerados sagrados, 
comprometendo todo o legado cultural formado pelos sabe-
res ancestrais ao longo do tempo. 

Por outro lado, relacionamos a interculturalidade dos 
saberes com a “Ciência Cidadã”, que pode ser compreendida 
como a forma pela qual o conhecimento não acadêmico pode 
contribuir para o desenvolvimento da pesquisa científica. 
Enquanto os saberes tradicionais na identificação das aves 

24 Texto original: La colonialidad del saber: el posicionamiento del eurocentrismo como 
la perspectiva única del conocimiento, la que descarta la existencia y viabilidad de otras 
racionalidades epistémicas y otros conocimientos que no sean los de los hombres blancos 
europeos o europeizados. Esta colonialidad del saber es particularmente evidente en el 
sistema educativo (desde la escuela hasta la universidad) donde se eleva el conocimiento y 
la ciencia europeos como EL marco científico-académico-intelectual (Walsh, 2008, p. 137).
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migratórias auxiliam os ornitólogos europeus na pesquisa, a 
ciência cidadã envolve a participação ativa de cidadãos não 
cientistas na coleta de dados que contribuem para a consoli-
dação do conhecimento acadêmico. 

Uma plataforma de alcance internacional voltada para a 
ciência cidadã, intitulada “Merlin”, do Cornell Lab of Ornitho-
logy, é alimentada com informações de cidadãos que contri-
buem em todas as partes do mundo com o registro de aves 
migratórias e residentes, constituindo um banco de dados 
de suma importância para publicações científicas. No Brasil, 
as contribuições da ciência cidadã podem ser conferidas nas 
plataformas colaborativas Táxeus, Wikiaves e Biofaces.25 

As narrativas de “O observatório” deixam claro que os 
europeus estavam apenas interessados nas aves migratórias 
que atravessam o Mediterrâneo e pouco importava as aves 
locais. Isso fica evidente no instante em que o mineiro ten-
ta convencer os estrangeiros da sua capacidade de entendi-
mento dos pássaros migratórios que visitavam a aldeia. 

Com o propósito de testar os conhecimentos em relação 
às aves migratórias, foram apresentadas fotografias com as 
espécies de interesse na pesquisa, pois “O estrangeiro pediu 
que, daquelas tantas aves, eu identificasse as que apareciam 
na minha região. Todas, disse eu. O cientista sorriu e fixou o 
olhar na capulana que eu trazia sobre os ombros para disfar-
çar o meu defeito físico” (Couto, 2023, p. 34). 

Ao questionar se o mineiro era um chefe tradicional, evi-
dencia o reconhecimento das culturas tradicionais na conser-
vação e proteção da natureza. No entanto, essa valorização 

25 As plataformas Merlin, Táxeus, Wikiaves e Biofaces podem ser acessadas por meio 
dos links: https://merlin.allaboutbirds.org, https://www.taxeus.com.br, https://www.
wikiaves.com.br e https://www.biofaces.com.

https://merlin.allaboutbirds.org
https://www.taxeus.com.br
https://www.wikiaves.com.br
https://www.wikiaves.com.br
https://www.biofaces.com
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cultural está focada apenas nos aspectos do conhecimento 
que podem servir aos interesses da pesquisa:

Perguntou-me se eu era um chefe tradicional. E disse en-
tão palavras que eu nunca poderei esquecer. Disse assim:

– A luta pela biodiversidade deve-se apoiar nas chefias 
tradicionais.

Na altura, não entendi o alcance do que ele dizia, mas de-
clarei-me logo um chefe muitíssimo tradicional. O euro-
peu perguntou-me se, como líder comunitário, eu dirigia 
cerimónias religiosas africanas. Mais uma vez menti, que 
a minha especialidade era propiciar a chegada de aves 
de migração, fossem elas magras ou carnudas. Era uma 
espécie de serviço de encomendas junto das divindades 
africanas (Couto, 2023, p. 34).

A declaração do mineiro ser um chefe tradicional e sua 
especialidade propiciava a chegada de aves migratórias, cor-
responde às expectativas do estrangeiro e reforça como as 
respostas podem ser moldadas para atender às demandas 
de outras culturas que chegam e interferem no modo de vida 
tradicional. Nesse contexto, as tradições pouco importavam 
diante do interesse dos europeus sobre as aves de interesse 
na pesquisa. A respeito da necessidade de preservação do co-
nhecimento dos povos tradicionais, em um contexto no qual 
essas comunidades devem ser consideradas como guardiãs 
da riqueza biológica deste planeta, Vandana Shiva ressalta a 
importância desses saberes:  

Até pouco tempo atrás, eram as comunidades locais que 
usavam, desenvolviam e preservavam a diversidade bio-
lógica, que eram as guardiãs da riqueza biológica deste 
planeta. É o seu controle, o seu saber e os seus direitos 
que precisam ser fortalecidos se quisermos que a preser-
vação da biodiversidade seja real e profunda. Esse forta-
lecimento tem de ser feito por meio da ação local, da ação 
nacional e da ação global (Shiva, 2002, p. 113).
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Comunidades tradicionais detêm o conhecimento ne-
cessário para manter a vida sustentável na natureza, sendo 
crucial fortalecer e preservar esses saberes. Reconhecê-los é 
fundamental não apenas para a conservação da biodiversida-
de, mas também para compreender como se dão as conexões 
entre os humanos e a natureza. Diante das epistemologias 
que entrelaçam os saberes tradicionais dos povos originários 
com o conhecimento científico, destacamos as obras de Ail-
ton Krenak e Davi Kopenawa (A queda do céu: palavras de um 
xamã yanomami) como referenciais teóricos consolidados em 
publicações acadêmicas.

Como sentinela, o observador de aves revela o segredo 
sobre sua cegueira e a invenção dos pássaros, em um contex-
to de desconexão entre sua realidade e o que lhe é exigido. 
Ao passo que é revelada sua condição de baixa visão, reflete 
a invisibilidade daqueles que se encontram em condições in-
salubres em suas lidas diárias de trabalho, enquanto o rela-
cionar pássaros que não existem pode estar associado a um 
ato de subversão diante do sistema de opressão vivenciado 
pela comunidade tradicional que depende dos trabalhos nas 
minas para sobreviver: 

Eu sou quase cego. De tanto ter trabalhado nas minas não 
enxergo senão no escuro. Uma poeira fina cobre-me por 
dentro, antecipando a cova do meu enterro. Essa espécie 
de cegueira impede-me de executar a missão que me foi 
incumbida. O que faço é inventar pássaros. Assinalo a sua 
falsa presença nesse formulário que os cientistas todos 
os dias colocam nestas minhas mãos, que nunca mais dei-
xarão de estar sujas de carvão (Couto, 2024, p. 35). 

As consequências do trabalho forçado nas minas e a dig-
nidade de uma nova profissão, mesmo diante da frustração 
vivenciada, refletem a resistência diante da exploração. En-
quanto os desejos do narrador eram realizados, as marcas do 
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trabalho forçado no interior da mina deixaram consequência 
para toda vida. O orgulho e ao mesmo tempo uma sensação 
de frustração invade a mente e o homem confessa ao padre 
sua rotina no observatório. Ao passo que os europeus bus-
cam conhecimento sobre as aves migratórias, o observador 
de aves encontra um novo propósito como guardião do ob-
servatório, estabelece conexões com as aves sagradas que 
visitam a torre e, em sua última confissão, revela que o obser-
vatório foi construído a mando das aves: 

Este observatório, que eu tanto desdenhava, é agora a 
minha igreja. Talvez o padre venha a rezar missa nessa 
torre. O senhor poderá não ver nunca nenhum pássaro, 
mas vai ser visitado por eles. Os cientistas não sabem, 
mas este observatório foi construído a mando das aves. 
Elas não querem deixar de nos visitar, mesmo que voem 
apenas dentro de nós (Couto, 2023, p. 36).

Inicialmente, o observatório foi compreendido como um 
local sem importância pelo observador de aves. No entan-
to, ele passou a valorizá-lo ao acreditar que precisava mu-
dar para proporcionar um resultado diferente para sua vida 
e para sua comunidade. Com o passar do tempo, começou 
a considerá-lo um lugar sagrado e de espiritualidade. Silvio 
Ruiz Paradiso, ao discorrer sobre o realismo animista na Áfri-
ca, enfatiza o mundo religioso e assertivas presentes em vá-
rias formas.

No mundo religioso africano, homens são deuses, deuses 
são homens, objetos são vivos, humanos viram animais, 
e as fontes que contêm toda essas assertivas estão nos 
mais variados mitos, contos, lendas, rezas e oraturas das 
populações negras africanas (Paradiso, 2015, p. 274).

Em relação ao animismo africano, para o observador de 
pássaros tornar-se guardião de um espaço onde as aves sa-
gradas representam mais que um objeto de estudo passou 
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a ter um sentido de transformação espiritual em conexão 
com a natureza.  Em As conexões ocultas: ciência para uma 
vida sustentável, Fritjof Capra enfatiza a importância da vida 
conectada não apenas ao mundo físico, mas também a uma 
dimensão espiritual:

[...] a experiência espiritual é uma experiência de que a 
mente e o corpo estão vivos numa unidade. Além disso, 
essa experiência da unidade transcende não só a separa-
ção entre mente e corpo, mas também a separação entre 
o eu e o mundo. A consciência dominante nesses momen-
tos espirituais é um reconhecimento profundo da nossa 
unidade com todas as coisas, uma percepção de que per-
tencemos ao universo como um todo (Capra, 2002, p. 81).

Conforme esclarece Capra, diante da experiência espiri-
tual, transcende-se mente e corpo, e vai além da separação 
entre o eu e o mundo. A essência da espiritualidade mencio-
nada busca o reconhecimento de que estamos conectados 
a todas as coisas por meio de uma percepção sistêmica de 
que somos parte integrante do universo como um todo. A 
experiência espiritual não constitui apenas um ponto de vista 
individualizado, mas sim de interdependência em que cada 
elemento na natureza está interconectado com o universo.

Durante uma palestra intitulada Quando o ambiente não 
tem nome,26 Mia Couto relata que os mitos relacionados à 
criação são distintos, mas resguardam uma ideia em comum 
a qual o universo e o mundo sempre existiram, “[...] pois há 
uma concessão circular do tempo e tem a ver com o porquê 
de os mortos nunca morrerem no sentido total, isto é, eles 
não só estão presentes, como governam o mundo junto co-
nosco” (Couto, 2021). Dentro dessa perspectiva, Couto conduz 
o discurso para questões sociais e ambientais que afetam a 

26 Evento organizado em 2021 pelo NEPAM – Núcleo de Estudos e Pesquisas Ambientais 
da UNICAMP, em Campinas, São Paulo.
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estrutura das populações tradicionais locais, trazendo à tona 
perspectivas que revelam os desafios enfrentados por Mo-
çambique em relação à proteção da natureza e das culturas. 

As linhas finais do conto despertam para uma reflexão 
quanto à exploração do trabalho humano, sobretudo em re-
lação às minas:  

Não se engane, senhor padre: o senhor também trabalha 
nos subterrâneos. Não há nesta vida trabalho que não 
seja de mineiro, seja ele executado por cima ou por baixo 
da terra. Arrancamos pedaços do mundo e nesse vazio 
escuro vamos deixando de nos ver uns aos outros. Sabe-
mos que estamos juntos quando um desastre faz desabar 
o teto da mina que todos partilhamos, neste mundo tão 
sombrio (Couto, 2023, p. 36).

Essa passagem sugere que, em qualquer lugar, pessoas 
são exploradas e submetidas a trabalhos análogos aos dos 
mineiros, assim como a natureza é pressionada, seja por bai-
xo ou por cima da terra. Pessoas estão fadadas à invisibilidade 
umas das outras devido à exaustão associada aos trabalhos 
a que são submetidas. Essa vulnerabilidade humana pode 
ser percebida em momentos caóticos, em que a fragilidade 
ambiental é exposta por eventos ambientais inesperados. O 
teto da mina, portanto, representa a natureza à qual estamos 
conectados, enquanto as ações humanas podem causar im-
pactos que culminam na destruição do nosso lar.

Processos de interferência de outras culturas nos am-
bientes naturais e culturais pertencentes a comunidades tra-
dicionais têm resultado no apagamento e na sobreposição do 
conhecimento de muitas culturas que dependem dos recursos 
da terra para viver. Essas interferências, motivadas por inte-
resses econômicos e extrativistas, não apenas ameaçam a bio-
diversidade, mas também ignoram os saberes desses povos.



As árvores sagradas  
e o saber ancestral 

Árvore
cego 
de ser raiz
imóvel 
de me ascender caule
múltiplo 
de ser folha
Aprendo
a ser árvore
enquanto
iludo a morte
na folha do tempo

Mia Couto – Poemas escolhidos 
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A árvore como elemento  
cultural e ambiental

Quando os povos originários se referem a um povo como 
“uma nação que fica de pé”, estão fazendo uma analogia 
com árvores e florestas. Pensando as florestas como enti-
dades, vastos organismos inteligentes. Nesses momentos, os 
genes que compartilhamos com as árvores falam conosco e 
podemos sentir a grandeza das florestas do planeta.1

Em A vida não é útil (2020), Ailton Krenak faz referência 
aos povos originários e destaca a importância das flo-
restas por meio da analogia entre “uma nação que fica 

de pé” a árvores e florestas. Na visão dos povos originários, 
Krenak argumenta que as florestas são pensadas como enti-
dades e organismos inteligentes que estão interconectados. 
É enfatizada a estreita relação entre os seres humanos e as 
florestas, na qual, por meio de conexões genéticas, os povos 
originários estão em sintonia e pertencem à grandiosidade 
das florestas do planeta. 

Será que é possível estabelecer uma relação de inter-
dependência entre humanos e não humanos, considerando 
o sentido de pertencimento e conexão com as florestas do 
planeta? Na natureza, tudo está conectado e tudo depen-
de dessas conexões que estabelecem e sustentam a vida na 
Terra. Stefano Mancuso apresenta uma reflexão no “Artigo 
1 – A Terra é a casa da vida. Todo ser vivo é soberano”, da 

1 A vida não é útil (Krenak, 2020, p. 52).
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obra Nação das plantas, a respeito da complexidade da vida 
no planeta:

A complexidade do nosso planeta é dada pela vida. Os 
seres vivos estão tão conectados com a trama da Terra 
que tentar imaginá-la estéril é impossível, só mesmo em 
alguma ficção científica apocalíptica. Se desprovida de 
vida, a Terra se pareceria com Vênus e Marte. Ainda seria 
azul? Bem provável que não. Com certeza não seria verde 
(Mancuso, 2024, p. 20).

As mudanças em nossos padrões de consumo e produ-
ção são necessárias para revertermos o cenário de um possí-
vel fim do mundo. Ainda assim, vivenciamos a morte dos rios, 
das florestas e de locais-chave para a proteção e conservação 
da biodiversidade. 

É necessário reconhecermos o conhecimento dos povos 
originários e tradicionais, que são detentores de saberes e 
que eles dependem dos recursos da terra. A respeito do co-
nhecimento sobre a natureza, evidenciado na ancestralidade 
dos povos originários Yanomami, Davi Kopenewa elucida que

nossos pais e avós não puderam fazer os brancos ouvi-
rem suas palavras sobre a floresta, poque não sabiam 
sua língua. E eles, quando começaram a chegar às casas 
dos nossos antigos, ainda não falavam de ecologia! [...] 
Naquela época, os brancos não possuíam nenhuma des-
sas palavras para proteger a floresta. Elas surgiram nas 
cidades há pouco tempo (Kopenawa; Albert, 2015, p. 480).

Historicamente, os povos indígenas enfrentaram impo-
sições, notadamente políticas, ao tentarem fazer ecoar seus 
anseios em relação à proteção das florestas. Kopenawa es-
clarece que seus povos não conseguiam fazer os brancos 
entenderem a importância da floresta, pois não comparti-
lhavam a mesma língua. Assim como, o termo “ecologia” era 
desconhecido na época da chegada dos exploradores, pois 
não existiam palavras ou conceitos relacionados à proteção 
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das florestas, em uma referência aos termos criados para a 
proteção ambiental na atualidade.

A árvore pode ser representada como um elemento sa-
grado para diversos povos ao redor do mundo. Conectada ao 
saber ancestral e ao simbolismo presente em várias culturas, 
como bem representada na concepção do conceito de Árvore 
da Vida e seus significados como mito universal, está relaciona-
da à origem do universo, da humanidade e do conhecimento:

O mito universal da Árvore da Vida, também chamada de 
Árvore do Mundo, está relacionado com a génese do Uni-
verso, da Humanidade e do Conhecimento. A sua simbo-
logia está também ligada ao sacrifício e à cruz em grande 
parte das mitologias religiosas de vários povos do Mundo, 
para além dos Cristãos, como os Maias, os Vikings ou os 
Hindus. A Árvore da Vida era vista como a mãe primordial, 
um elemento feminino que gerava e distribuía a vida e ti-
nha ainda o dom de atribuir a palavra. Por essa razão nos 
referimos às páginas dos livros como folhas, dado que 
a linguagem estaria escrita nas folhas da Árvore da Vida 
(Porto Editora, 2023).

Na tradição cristã, e conforme diferentes tradições reli-
giosas e culturais, essa árvore têm um significado importante 
na história da humanidade, cuja interpretação desse símbolo 
aponta para o pecado original e para o livre arbítrio. Como 
símbolo universal, presente nas mitologias, tradições, religi-
ões e civilizações antigas, para Maria do Rosário Pontes, a re-
presentação da árvore sugere que esse símbolo é mantido no 
imaginário coletivo e se manifesta até os dias de hoje, tanto 
nas lendas, contos e mitos, quanto nos sonhos:

Um dos símbolos universais mais presentes em todas as 
mitologias, em todas as tradições e religiões, em todas as 
civilizações proto-históricas (desde o Antigo Egito à China 
arcaica) e que necessariamente sobrevive no imaginário 
coletivo da Humanidade, manifestando ainda hoje, com 
toda a sua força de estrutura dinâmica das profundidades 
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anímicas, nas lendas, nos contos, nos mitos e, obviamen-
te no universo onírico (Pontes, 1998, p. 197-198).

A simbologia da árvore sinaliza para significados rela-
cionados à vida espiritual e ao conhecimento ancestral em 
diversas culturas, tanto em nível local e regional quanto em 
contextos de herança cultural de nações e continentes, como 
é o caso do Brasil e de países africanos. Por outro lado, na 
compreensão da importância das florestas para a humanida-
de, pode evidenciar as pressões humanas sobre o ambiente 
natural no sentido de exploração de territórios, de destruição 
e de apagamento de culturas. Na literatura, a árvore pode 
ser utilizada para caracterização do ambiente ficcional. Dessa 
forma, a presença da árvore pode ser compreendida como 
um elemento para expressar valores culturais e simbólicos, 
além de permitir reflexões sobre questões ambientais impor-
tantes do lugar.

Em uma videoconferência apresentada na Festa Literá-
ria Internacional de Paraty – Flip 2021, no diálogo Árvores e 
escrita, Paulina Chiziane, escritora moçambicana, e Itamar 
Vieira Junior, escritor brasileiro, apresentaram as relações 
literárias da árvore entre as culturas de África e do Brasil. 
Chiziane destacou a importância da árvore para os moçam-
bicanos e africanos como símbolo de respeito e a estreita 
relação com a ancestralidade:

Normalmente, fazemos uma oração na base de uma ár-
vore. A oração para o transcendente é feita por uma ra-
zão muito especial que é a seguinte: a árvore para nós é 
o ser mais perfeito, com três dimensões em simultâneo. 
Isto é, a árvore tem a raiz que está no fundo da terra, esse 
lugar sagrado chamado terra, onde dormem os nossos 
antepassados; o tronco e a sombra da árvore que repre-
sentam o cotidiano, o dia a dia, que é a sociedade; e te-
mos a copa da árvore, os ramos da árvore.
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Então, quando eu faço uma oração na base da árvore, 
estou me comunicando com três dimensões em simultâ-
neo: o passado, que é representado pela raiz; o presente, 
que é representado pelo tronco; e pela sombra e o trans-
cendente, que é representado pelos ramos. Por mais que 
eu junte as mãos e faça prece para o Divino, as minhas 
mãos são demasiadamente curtas. Então, eu tenho que 
pedir ajuda da árvore, ajuda do espírito da árvore para 
elevar a minha oração até o transcendente. Essa é uma 
das razões que faz com que, de maneira geral, o africano 
vá à igreja formal para fazer a oração aos domingos, mas, 
no momento mais sagrado da vida do africano, ele volta 
para fazer a oração embaixo da árvore (Chiziane, 2021).

Além de ser um elemento marcante na cultura africana, 
Chiziane evidencia a importância da árvore como símbolo sa-
grado relacionado aos antepassados. Embora a tradição reli-
giosa africana tenha sofrido interferências externas, percebe-
-se o real significado da árvore e de suas partes constituintes, 
como a raiz que está fixada na terra, um lugar sagrado e de 
repouso dos antepassados; o tronco e a copa, como local de 
oferta de sombra, mas que também representa um local de 
socialização, de oração e de ligação com os transcendentes. 

Fundamentados nos estudos ecocríticos, uma das áreas 
que tem despertado atenção na literatura é a dos estudos ve-
getais. Conforme Evando Nascimento, que aborda a sensibili-
dade desenvolvida pelos vegetais em sua obra O pensamento 
vegetal: a literatura e as plantas, é preciso reconhecer que as 
plantas, assim como os animais e outras formas de vida, pos-
suem suas próprias maneiras de se relacionarem com o mun-
do. Com essa perspectiva, Nascimento elucida que: 

Ou aprendemos que as plantas, os animais e todas as 
estranhas formas de vida têm seu próprio modo de 
sensibilidade e sua maneira de pensar e experienciar o 
mundo, ou continuaremos saga destrutiva, achando que 
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tudo depende somente de nossa suposta racionalidade 
(Nascimento, 2021, p. 156-157).

Diante do crescente interesse filosófico voltado à “ques-
tão animal”, com reflexos nas relações do humano com o não 
humano, incluindo uma mudança na concepção metafísica do 
ser humano, Michael Marder, em Plant-thinking: a philosophy 
of vegetal life, sugere que o crescente interesse nos estudos 
animais tem contribuído tanto para a ética ambiental quanto 
para uma mudança na concepção da imagem metafísica do 
humano em torno de seus outros não humanos:

A recente explosão de interesse filosófico na “questão 
do animal” contribuiu ao mesmo tempo para o crescen-
te campo da ética ambiental (com abordagens que vão 
desde a defesa dos direitos dos animais de Tom Regan 
até o argumento utilitário de Peter Singer para a liber-
tação animal) e para o descentramento da imagem me-
tafísica do humano, que, como agora percebemos, está 
em uma relação constitutiva com seus outros não hu-
manos (Marder, 2013, p. 1, tradução nossa).2  

Marder chama a atenção para a ética ambiental e seu 
impacto em nossas relações com todas as formas de vida. 
Por esse viés, o descentramento da imagem metafísica do hu-
mano não deve ser concebido com os seres humanos no cen-
tro da existência, mas sim como relações interdependentes 
com a natureza e os não humanos. Além dos animais, essa 
perspectiva deve incluir as plantas e todos os elementos es-
senciais para a manutenção da vida no planeta.

Em diversas obras de Mia Couto, é possível perceber 
a presença dos vegetais associados à cultura moçambica-

2 Texto original: The recent explosion of philosophical interest in the “question of the 
animal” has contributed at the same time to the growing field of environmental ethics (with 
approaches ranging from Tom Regan’s defense of animal rights to Peter Singer’s utilitarian 
argument for animal liberation) and to the de-centering of the metaphysical image of the 
human, who, as we now realize, stands in a constitutive relation to its nonhuman others 
(Marder, 2013, p. 1).
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na, tanto no aspecto sagrado de respeito aos antepassados 
quanto nas relações entre humano e vegetais. Isso pode ser 
observado no romance Venenos de Deus, remédios do diabo: as 
incuráveis vidas de vila cacimba, no qual se estabelecem cone-
xões por meio das flores com diferentes significados que re-
metem às relações entre a vida e a morte. Quando a persona-
gem Deolinda morre, o médico Sidóneo, que visitava a casa, 
sugere que a planta, o feto, também faleceu de saudades:

O médico apanha o feto já seco, sacode as raízes e trans-
porta-o, sem entender porquê, para fora de casa. 

– O que faz, Doutor? – inquire Munda, surpresa. 

– Esta planta está morta, Dona Munda. Os mortos não fi-
cam dentro de casa. 

– Essa planta pertence a Deolinda. 

– Eu sei, ela falou dessa planta numa carta. 

– Esse feto não morreu por falta de luz. Morreu de sauda-
de de Deolinda (Couto, 2016b, p. 152).

Essa passagem reflete o simbolismo presente na narra-
tiva, no qual a interconexão entre humanos e vegetais trans-
cende a representação física. Revela que a interdependência 
entre humano e natureza é revestida de significados presen-
tes na cultura local. Ainda no contexto da obra, em um diálo-
go entre Bartolomeu e o médico Sidóneo, é apresentado um 
lírio selvagem que se transformou em mão. Trata-se de uma 
flor trazida de um cemitério de soldados alemães:

– A mão que virou flor, essa história que me estava a 
contar. 

Suspenso no vácuo, Bartolomeu Sozinho enfrenta o mé-
dico nos olhos e murmura: 

– Um dia eu conto. Neste momento estou muito cansado. 

Só nós vemos a flor, em si mesma. Mas essa é uma visão 
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ilusória: a flor é a planta toda inteira. A flor existe na fra-
gilidade do caule, estende-se pelas profundezas da raiz; 
a flor é a terra em redor, é a água que ascende em seiva. 
Arrancar a flor do cemitério é rasgar a terra onde os mor-
tos fazem morada (Couto, 2016b, p. 62).

O excerto evidencia uma interconexão e interdepen-
dência entre formas de vida, em sintonia com a natureza 
e o saber ancestral. A flor é considerada parte essencial da 
vida e do ecossistema ao qual pertence. Em uma relação de 
interdependência, o vegetal como organismo vivo está co-
nectado com o solo, a água e com todos os elementos es-
senciais à vida. A citação da flor que é arrancada do cemité-
rio, alinhada com o saber ancestral, ressalta que afetar um 
dos elementos da natureza pode influenciar todas as outras 
interações ao seu redor, incluindo seres vivos e o ambiente 
físico. Catherine Walsh chama a atenção para como a se-
paração cartesiana leva à negação de uma relação milenar 
entre seres humanos e não-humanos, assim como entre os 
mundos espirituais e ancestrais.

A separação cartesiana de cultura/natureza descarta 
completamente a relação milenar entre seres humanos e 
não-humanos, mundos espirituais e ancestrais, negando 
inclusive a premissa de que os seres humanos fazem par-
te da natureza, estabelecendo domínio sobre a raciona-
lidade cultural e tentando eliminar e controlar os modos 
de vida, os sentidos, os significados e os entendimentos 
da vida (Walsh, 2008, p. 16-17, tradução nossa).3

Essa separação pode ser evidenciada em territórios ha-
bitados por comunidades tradicionais, pertencentes a am-

3 Texto original: La separación cartesiana cultura/naturaleza descarta enteramente la 
relación milenaria entre los seres humanos y los no humanos, los mundos espirituales y 
ancestrales, negando incluso la premisa de que los humanos somos parte de la naturaleza, 
estableciendo el dominio sobre las racionalidades culturales e intentando eliminar y 
controlar los modos de vida, los sentidos, los significados y las comprensiones de la vida 
(Walsh, 2008, p. 16-17).
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bientes afetados pela exploração dos recursos naturais, os 
quais impactam não apenas o lugar por meio das pressões 
exercidas, mas também o conhecimento tradicional, devido à 
sobreposição de novas culturas. 

A separação cartesiana de cultura/natureza põe em ris-
co o conhecimento tradicional e as conexões estabelecidas 
com o saber ancestral, considerados essenciais no processo 
de proteção e conservação da biodiversidade e dos ecossis-
temas. Ignorar essa interdependência e essas interconexões 
consiste em relegar a último plano as possibilidades de cura 
da Terra. Angélica Soares destaca a importância do entrelaça-
mento entre cultura e natureza e o lugar do humano diante 
dessa dimensão ecológica:

Agindo de modo dualista, constantemente nos esque-
cemos de que, se nomeamos por natureza as árvores, 
o mar, o ar, os animais (o que se convencionou chamar 
de meio ambiente), da mesma forma fazemos alusão aos 
nossos modos de ser. Esquecemo-nos também que natu-
reza e cultura não se opõem, tensionam-se, alicerçadas 
no habitar (Soares, 2010, p. 12).

Assim como evidenciado na separação cartesiana de cul-
tura/natureza, apresentado por Walsh (2008), a mesma pers-
pectiva pode ser compreendida no pensamento de Angélica 
Soares que destaca a visão dualista na separação entre cul-
tura e natureza. Quando não levamos em consideração que 
natureza e cultura se entrelaçam, perdemos o significado da 
complexa rede de interações que compõe a natureza. 

Característico aos povos da floresta, cujas propostas 
ensejam uma cidadania florestal, um movimento de cunho 
ativista e político intitulado Florestania surgiu e ganhou for-
ça no final dos anos de 1990. Esse termo, segundo Eduardo 
Gudynas (2009), trata da junção das palavras “cidadania” e 
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“floresta” e não teve sua origem no meio acadêmico, mas sim 
entre ativistas ambientais, jornalistas e políticos do estado do 
Acre, no Brasil:

A origem dessa ideia deve muito ao singular contexto po-
lítico e ambiental do Acre. Esse estado foi o centro de atu-
ação do líder “seringueiro” Chico Mendes, que defendia 
a floresta tropical amazônica enquanto ela pudesse ser 
aproveitada de forma sustentável (com ênfase no uso da 
seringueira, árvore da borracha). No final da década de 
1980, as práticas e demandas de Mendes incluíam com-
ponentes como a defesa dos ecossistemas e o respeito 
às comunidades locais e suas formas de vida tradicionais 
(Gudynas, 2009, p. 64, tradução nossa).4

Florestania é um termo que remete ao ativismo ambien-
tal, o qual é caracterizado como um movimento em proveito 
da cidadania, embora carregue um forte apelo político vol-
tado para a promoção partidária. Dessa junção indissociável 
entre ativismo e política, é essencial a proposta cunhada pelo 
líder e ativista seringueiro Chico Mendes, que buscou de-
fender e proteger os recursos naturais, os povos da floresta 
amazônica e as tradições das comunidades locais como for-
ma de cidadania.

Em Futuro ancestral (2022), Ailton Krenak questiona 
“como fazer a floresta existir em nós, em nossas casas, em 
nossos quintais?” e desperta para o sentido do termo flores-
tania, ao mencionar um trabalho da antropóloga Lux Vidal 
sobre habitações indígenas, cujo eixo central relaciona-se 
com um “habitat equilibrado com o entorno, com a terra, 
o sol, a lua, as estrelas, um habitat que está integrado ao 

4 Texto original: El origen de esta idea debe mucho al singular contexto político y ambiental 
de Acre. Ese estado fue el centro de actuación del líder “siringueiro” Chico Mendes, quien 
defendía la selva tropical amazónica en tanto podía ser aprovechada sostenidamente 
(el énfasis estaba en el uso de la seringa, árbol del caucho). A finales de la década de 
1980, las prácticas y demandas de Mendes contenían componentes como la defensa de 
los ecosistemas y el respeto a las comunidades locales y sus formas de vida tradicionales 
(Gudynas, 2009, p. 64).
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cosmos, diferente desse implante que as cidades viraram o 
mundo” (Krenak, 2022, p. 65). 

Em torno do termo florestania, que transcende questões 
políticas, é revelada a importância de propostas centradas 
nos direitos dos povos originários e tradicionais, que resis-
tem às pressões externas e mantêm seus legados culturais 
intergeracionais e de cuidados com as florestas. É fundamen-
tal compreender como a cultura e o saber ancestral podem 
contribuir para a proteção dos ambientes naturais e a valori-
zação da relação entre seres humanos e natureza.

O saber ancestral tem sido sobreposto pelos interesses 
econômicos, principalmente por meio da exploração dos re-
cursos naturais em nome do desenvolvimento, muitas vezes 
intitulado como sustentável, o que busca justificar a destrui-
ção das florestas e, consequentemente, afeta diretamente as 
culturas dos povos originários e tradicionais. A alteração do 
ambiente natural, promovida pela supressão da floresta para 
dar lugar a atividades agropastoris e a mineração, por exem-
plo, resulta em desequilíbrios nos ciclos vitais da natureza, 
como os ciclos da água, do carbono, do oxigênio e do nitro-
gênio, que são essenciais à vida. Quando a derrubada de flo-
restas ocorre em territórios habitados por povos originários 
e tradicionais, compromete os ecossistemas e expõe essas 
populações a vulnerabilidades, uma vez que dependem dos 
recursos florestais.

Associamos aos fatores que levam a toda essa pressão 
ambiental, conectada ao saber ancestral, a ideia de “homem 
futuro” apresentada por Mia Couto, a qual expressa um futu-
ro civilizado (com todos os problemas que esse termo abriga), 
cujas transformações necessárias para alcançá-lo deveriam 
ser pautadas em uma nação bilíngue, com a capacidade de 
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dominar duas línguas diferentes no sentido de saber falar em 
uma língua da ordem do visível e palpável, mas também do-
minar uma segunda linguagem, que possa abordar e compre-
ender aquilo que pertence à esfera do invisível e do mundo 
dos sonhos, uma linguagem capaz de acessar a imaginação, 
a intuição e a espiritualidade, ao que denomina o “mundo in-
visível e do onírico”:

De qualquer modo, um futuro civilizado passa por gran-
des e radicais mudanças neste mundo que poderia ser 
mais nosso. Implica acabar com a fome, a guerra, a mi-
séria. Mas implica também estar disponível para lidar 
com os materiais do sonho. [...] Esse homem futuro de-
veria ser, sim, uma espécie de nação bilingue. Falando 
um idioma arrumado, capaz de lidar com o quotidiano 
visível. Mas dominando também uma outra língua que 
dê conta daquilo que é da ordem do invisível e do onírico 
(Couto, 2011, p. 24). 

A visão de futuro apresentada por Mia Couto sinaliza que 
a humanidade precisa integrar tanto suas conexões com o 
mundo físico e prático quanto com o mundo metafísico. Nes-
se contexto, que envolve a tradição moçambicana, a árvore 
sagrada é representada por elementos que conectam o hu-
mano ao mundo natural por meio da ancestralidade.

A árvore e o saber ancestral são elementos essenciais na 
relação entre seres humanos e natureza. Assim, na perspec-
tiva das tradições moçambicanas e africanas, a árvore é vista 
como sagrada e simboliza o respeito e culto aos antepassa-
dos. Isso é evidenciado nos contos “A palmeira de Nguézi” 
(Couto, 2014) e “O embondeiro que sonhava pássaros” (Cou-
to, 2013a), nos quais a importância da árvore e as conexões 
indissociáveis do homem com a natureza são evidenciados.
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No lugar de Nguézi há uma palmeira sagrada, dizem que 
nascida antes do mundo. Do colmo pende um único fruto, 
de aparência estranha e que nunca pode ser olhado. Porque, 
segundo a lenda, os olhos que ali apontem se enchem de es-
trelas mais que as que poeiram a própria noite.5

O conto “A palmeira de Nguézi”, incluída na obra Contos 
do nascer da Terra (2014), vivencia o processo de trans-
mutação de Tonico Canhoto, um ancião camponês, em 

uma palmeira sagrada. As notas iniciais do conto transmitem 
um sentido de mistério e encantamento em relação à palmeira 
e ao seu fruto. Nesse momento, é descrita uma palmeira sagra-
da chamada Nguézi, que nasceu antes do mundo. 

As narrativas sugerem que o evento considerado sagrado 
tem origem em um acontecimento específico vivenciado pela 
oralidade moçambicana. Ao fazer referência à transparência 
das águas do rio, onde a palmeira é refletida, evidencia-se um 
resgate cultural retratado na crença dos saberes ancestrais:

A razão da palmeira, vertida sobre as águas do rio, se 
transcreve aqui. Nem tudo se explica, para que se com-
preenda melhor. Para ver a gente necessita transparên-
cia, mas se tudo fosse transparente todos seríamos cegos. 
Ficará a saber-se: em tempos de apocalipse o histórico se 
converte em religioso. E vice-versa. A crença da palmeira 
sagrada nasceu de um facto tropeçando num aconteci-
mento (Couto, 2014, p. 243). 

5 Contos do nascer da Terra (Couto, 2014, p. 243).

O devir-vegetal em  
“A palmeira de Nguézi”
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A palmeira refletida nas águas do rio carrega um significa-
do sagrado e um profundo respeito pela tradição local, além 
fazer despertar para um senso de cuidados com a natureza 
em um ambiente protegido das ações predatórias humanas.

Por suas características únicas, as plantas são capazes 
de sintetizar seu próprio alimento por meio de complexos 
processos bioquímicos, como a fotossíntese, que também 
asseguram e propiciam a vida de outros seres vivos. Em um 
sentido de coexistência, Stefano Mancuso ressalta a impor-
tância da Nação das Plantas:

É por isso que a sábia Nação das Plantas, nascida cente-
nas de milhões de anos antes de qualquer nação huma-
na, garante a todos a soberania dos seres vivos na Terra: 
para impedir que espécies individuais bastantes presun-
çosas possam ser extintas muito antes da hora, provan-
do assim que seu cérebro avantajado não era de forma 
alguma uma vantagem, mais uma desvantagem evolutiva 
(Mancuso, 2024, p. 28).

A capacidade de adaptação da Nação das Plantas reve-
la uma permanência duradoura no planeta. Nesse sentido, 
as interações com a biodiversidade e a coexistência são es-
senciais para a manutenção da vida. Em vez de nos consi-
derarmos superiores e acreditar que as pressões exercidas 
pelas atividades humanas não são nocivas para a natureza, 
é importante reconhecer que essas ações põem em risco a 
própria condição de habitar a Terra.

Tonico Canhoto permanecia em sua varanda, momento 
em que uma das filhas tentava consolar o pai pela morte da 
mãe e questionava sobre a quantidade de árvores no campo, 
com o propósito de fazê-lo despertar para uma percepção de 
natureza viva e pulsante. Em resposta, o pai percebe apenas 
o mato ao seu redor, morto e seco: 
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– Pai, há-de haver acontecimento, o senhor vai ver.

– Vocês não entendem, filhos. Eu não careço de aconteci-
mentos, não. Eu pretendo é uma revelação. 

– Uma revelação? A outra filha se aproximou e tentou 
um consolo. E lhe perguntou: já ele olhara quanta árvore, 
quanta extensão pelos aís foras?

– Se não vejo? Vejo o mato todo, em volta. Está tudo mor-
to, tudo seco.

– Engano seu: o mato não está seco. Apenas vazou o ver-
de, apenas engordou o amarelo.

– Conversa afiada (Couto, 2014, p. 244).

Notações sutis percebidas na vegetação demonstram 
relações intrínsecas entre cultura e natureza. Os sinais evi-
denciados no excerto podem estar associados ao período de 
maior ou menor incidência de raios solares sobre as plantas 
durante uma determinada estação do ano. Nesse contexto, 
as interpretações dos fenômenos naturais são delineadas 
pelos saberes dentro de perspectivas culturais alinhadas 
ao conhecimento tradicional local. Essa ponte de intercone-
xões evidencia a importância das interações transmitidas 
para cada geração, com seus legados, em diversas culturas 
globais. Ainda nesse diálogo, é enfatizada a manifestação de 
alteridade ao lidar com o sentimento de perda de um ente 
familiar próximo. Mia Couto atribui a essa experiência de per-
da do vínculo familiar a palavra chisiwana, que, em algumas 
línguas moçambicanas, significa órfão e não remete à ideia 
de pobreza a qual conhecemos:

Em algumas línguas de Moçambique não existe a palavra 
“pobre”. Um pobre é designado como chisiwana, expres-
são que quer dizer órfão. Nessas culturas, o pobre não 
é apenas o que não tem bens, mas é sobretudo o que 
perdeu a rede das relações familiares que, na sociedade 
rural, serve de apoio à sobrevivência. O indivíduo é pobre 
quando não tem parentes. A pobreza é a solidão, a ruptu-
ra com a família (Couto, 2011 p. 20).
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Sob essa ótica, a perda de um ente familiar desencadeia 
um processo de solidão que afeta significativamente a forma 
de se relacionar com o mundo, pois o significado de chisiwana 
vai além de questões financeiras e perpassa por uma experi-
ência social e emocional. 

Na iminência do apocalipse, Tonico Canhoto chegou às 
margens do rio com a intenção de livrar-se da tristeza que o 
consumia. Foi nesse momento que o ancião se despiu diante 
de sua família e revelou um sentimento de vergonha diante 
da nudez, porém, ao mesmo tempo, desperta possíveis refle-
xões sobre o sentimento do humano diante do outro em seu 
estado natural. Os sentimentos evidenciados na narrativa 
perpassam pelo legado da cultura moçambicana e destacam 
o respeito e o vínculo entre os seres viventes e os ancestrais 
por meio das relações com o mundo espiritual, conforme evi-
denciado no excerto:

O homem já havia se decidido que a sua vida era sem 
depois. Nada enfeitava a sua esperança. Todos calaram 
quando ele anunciou:

– Vou direto ao rio.

Todos lhe adivinharam o intento: ele se iria deixar tom-
bar, encher-se de líquido até se ensopar como se o dele 
corpo fosse roupa, ido na corrente, nem corpo nem alma.

[...] 

Chegando à margem, levantou os braços e assim, imó-
vel como pau de vela, as roupas lhe começaram a cair, 
desabadas por forças nenhumas, só por via de seu ma-
gro peso. A sua gente o viu nu, completamente (Couto, 
2014, p. 245).

Em um sentido de pertencimento, impulsionado pela de-
silusão com a vida, Tonico Canhoto decidiu se entregar ao rio, 
permitindo-se ser absorvido por ele. Esse retorno à natureza 
revela conexões que podem simbolizar o renascimento ou a 
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libertação do mundo, enquanto ao se despir diante de sua fa-
mília, Canhoto mostra-se em sua forma mais pura, conectan-
do-se com a essência da vida. Enfatizamos que somos parte 
integrante da natureza, e não apenas vivemos em um mundo 
contemplado pelo verde das florestas e por paisagens idílicas. 

As florestas, em toda a sua extensão conservada, abri-
gam a biodiversidade e elementos não vivos, mas também 
comunidades humanas autóctones que possuem conheci-
mentos ancestrais e dependem exclusivamente de seu am-
biente. Esses grupos de povos que vivem da floresta revelam 
um profundo senso de proteção e cuidado em relação à na-
tureza. Ao contrário daqueles que dependem de um sistema 
impulsionado pelo capital financeiro e do consumo desenfre-
ado de bens materiais, esses povos são parte integrante da 
natureza da qual também fazemos parte.

A tradição moçambicana retratada em “A palmeira de 
Nguézi” revela que o local habitado por Tonico Canhoto e sua 
família foi palco de um evento apocalíptico, no qual a terra se 
abriu e todos os seus familiares foram sepultados, restando 
somente o ancião como sobrevivente. Em uma estreita rela-
ção com a natureza, no instante em que a terra se abre por 
baixo dos pés de Tonico Canhoto e se fecha novamente, ajus-
tando-se ao seu corpo, a descrição do excerto a seguir sinali-
za que Canhoto se tornou parte integrante da terra:

Sobrou quem? O velho Canhoto, próprio. Ele vira a terra 
se rachar por baixo dos pés, as duas metadas se abrirem 
como lábios. Nessa greta ele se afundou, pronto a ser en-
golido, trevoso e súbito. Mas no momento em que seu 
corpo perdia o pé, a terra se volveu a fechar, ajustada ao 
corpo. Ficou-lhe só a cabeça de fora. Tudo o resto estava 
encravado em pedra, rocha, raiz sobra do mundo.

[...]
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Todo ele aprendera a ciência de ser raiz, o orgânico sem 
organismo. De noite um cacimbito. De dia, as grainhas 
de uma ventania. Assim ele se mantinha, feito único re-
cetáculo onda a vida ainda se entesourava (Couto, 2014, 
p. 246-247).

Diante dessa percepção, em que “ele aprendera a ciên-
cia de ser raiz, o orgânico sem organismo”, revela que o ho-
mem adquiriu a forma de um receptáculo vivo, onde a vida se 
mantém protegida. Nesse trecho, em meio às adversidades, é 
possível compreender a vida conectada à terra e à natureza. 
No contexto do pensamento rizomático de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, em “Lembranças de uma molécula”, Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia, há uma conexão entre a condição 
do devir-vegetal e o ser orgânico, os quais se relacionam e 
são sustentados pela raiz, responsável por nutrir a vida. 

O pensamento rizomático destaca a sabedoria das plan-
tas, “[...] inclusive quando elas são de raízes, há sempre um 
fora onde elas fazem rizoma com algo – com o vento, com um 
animal, com o homem (e também um aspecto pelo qual os 
próprios animais fazem rizoma, e os homens etc.)” (Deleuze; 
Guattari, 2000, p. 19). Por essa perspectiva, a transmutação 
do humano para uma árvore sagrada é o resultado de um 
processo de desterritorialização e territorialização, no qual 
ocorre uma transformação da forma orgânica para uma for-
ma “orgânica sem organismo”. 

Deleuze e Guattari abordam o conceito de “devir”, que 
se refere a um processo de transformação e metamorfo-
se, pois somos constantemente envolvidos por devires, os 
quais indicam diferentes formas de transformação e identi-
ficação com elementos diversos. Enfatizam que estamos em 
constante fluxo, atravessando esses devires moleculares e 
partículas que se conectam e interagem entre si, propician-
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do mudanças, porque estamos imersos em uma multiplici-
dade de devires que nos permite transitar entre diferentes 
estados e formas:

Vemo-nos tomados em segmentos de devir, entre os 
quais podemos estabelecer uma espécie de ordem ou de 
progressão aparente: devir-mulher, devir-criança; devir-a-
nimal, vegetal ou mineral; devires moleculares de toda es-
pécie, devires-partículas. Fibras levam de uns aos outros, 
transformam uns nos outros, atravessam suas portas e 
limiares (Deleuze; Guattari, 1997, p. 55).

Nos processos de transformação, mudança e fluxo contí-
nuo, Deleuze e Guattari postulam que uma zona de vizinhan-
ça ou co-presença de partículas é essencial para as relações 
dos devires, pois o devir não ocorre de forma isolada, mas 
sim por meio das interações entre diversos elementos que 
ao se aproximarem promovem transformações e mudanças. 
O sentido de pertencimento à natureza, no qual se estabele-
cem conexões, pode ser percebido por meio da zona de vizi-
nhança de uma partícula, a fim de destacar que, assim como 
toda a matéria é constituída por moléculas que estão em mo-
vimento, devemos lembrar que pertencemos a um corpo que 
constitui os sistemas que regem a vida:

Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que 
se é, dos órgãos que se possui ou das funções que se 
preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos 
relações de movimento e repouso, de velocidade e lenti-
dão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de 
nos tornarmos, e através das quais nos tornamos. É nes-
se sentido que o devir é o processo do desejo. Esse prin-
cípio de proximidade ou de aproximação é inteiramente 
particular, e não reintroduz analogia alguma. Ele indica 
o mais rigorosamente possível uma zona de vizinhança 
ou de co-presença de uma partícula, o movimento que 
toma toda partícula quando entra nessa zona (Deleuze; 
Guattari, 1997, p. 55).
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Somos um conglomerado de moléculas que se inter-re-
lacionam e dependem umas das outras para vir a ser vida. 
É possível buscar uma compreensão para reconhecer que o 
devir-natureza está intrinsecamente relacionado com todos 
os elementos que formam a Terra e inclui o humano, não 
como o centro de todas as coisas, mas como co-pertencente 
a um intrincado sistema de vida. Nessa abordagem de De-
leuze e Guattari, e baseada no devir-vegetal presente em “A 
palmeira de Nguézi”, que se inspira na tradição moçambica-
na, o conceito de devir adquire um significado inter-relacio-
nal por meio da aproximação de partículas moleculares com 
maior afinidade. 

Além do pensamento europeu de Deleuze e Guattrari, 
destacamos a perspectiva do devir-natureza apresentada por 
Ailton Krenak, o qual enfatiza as relações de pertencimento 
ao rio Doce, ou Watu, que na língua dos povos originários Kre-
nak é uma entidade viva conectada com a espiritualidade e o 
saber ancestral:

Nas noites silenciosas ouvimos a sua voz e falamos com 
nosso “rio-música” [...] À noite, suas águas correm velozes 
e rumorosas, o sussurro delas desce pelas pedras e for-
mam corredeiras que fazem música e, nessa hora, a pedra 
e a água nos implicam de maneira tão maravilhosa que 
nos permitem conjugar o nós: nós-rio, nós-montanhas, 
nós-terra. Nos sentimos tão profundamente imersos 
nesses seres que nos permitimos sair de nossos corpos, 
dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar outras 
formas de existir. Por exemplo, ser água e viver essa in-
crível potência que ela tem de tomar diferentes caminhos 
(Krenak, 2022, p. 14).

Em um sentido de unidade que se estabelece com a natu-
reza humana, assim como percebido no conto, Ailton Krenak 
revela importantes conexões ao interagir com as águas do 
rio Doce e o lugar. Para os Krenak e outros povos originários 
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e tradicionais, por meio de suas interações com o ambiente 
natural, os elementos que constituem a natureza carregam 
consigo a essência da vida e se conectam com os saberes 
ancestrais como legado cultural e de proteção da Terra. Em 
uma conexão com os saberes ancestrais e a importância para 
a proteção da natureza, Vandana Shiva destaca a relevância 
dos valores agregados à biodiversidade em diferentes con-
textos culturais e como esses saberes são essenciais para a 
preservação de ambientes considerados sagrados:

No plano social, os valores da biodiversidade em diferen-
tes contextos culturais precisam ser reconhecidos. Os 
bosques sagrados, as sementes sagradas, as espécies sa-
gradas têm sido meios culturais de tratar a biodiversidade 
como algo inviolável e nos dão os melhores exemplos de 
preservação. Além disso, precisamos reconhecer que o 
valor de mercado e o valor em dólares são apenas valo-
res limitados e muitas vezes perniciosos à biodiversidade. 
A biodiversidade tem outros valores, como o de prover 
sustento e significado, e esses valores não precisam ser 
tratados como subordinados e secundários aos valores 
de mercado (Shiva, 2002, p. 111).

Além de criticar a mercantilização da natureza, Shiva 
enfatiza a importância de reconhecer a biodiversidade não 
apenas diante de modelos de desenvolvimento econômico, 
mas também em sua relevância para a conservação e prote-
ção nos aspectos culturais e sagrados. Ademais, a biodiver-
sidade, além pertencer a territórios considerados sagrados, 
tem outra fundamental importância, a de prover o sustento 
dessas comunidades.

Por meio de conexões com a ancestralidade, uma ando-
rinha cruzou o céu e pousou na cabeça de Tonico Canhoto, 
iniciando um processo simbiótico de transmutação entre a 
terra, o ser humano e a árvore sagrada. O devir-vegetal acon-
tece por meio da (des)territorialização, em que a natureza, a 
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vida humana e os conhecimentos ancestrais se tornam uni-
dades inseparáveis: 

O passarito piou, rodopiou e, por fim, meteu o bico nos 
lábios secos do velho. Lhe dava, se imagine, um naco de 
água, qualquerzita migalha. O bico beijou o lábio, o lábio 
bicou o pássaro: dúzia de vezes, repetidas. O velho per-
guntou, lábios rasos de silêncio:

– É você, Razia? 

A ave toda noite debicou o pescoço de Canhoto. Dizem 
que, desse mesmo pescoço, ascendeu a matéria do col-
mo, dos cabelos brotou a folhagem, dos olhos nasceu a 
florescência. Tudo em jeito de árvore, palmeira e sagrada 
(Couto, 2014, p. 247).

Esse contexto revela interações com a natureza e signifi-
cados da cultura moçambicana. O pássaro carrega consigo um 
simbolismo ao umedecer os lábios do ancião, e ele reconhece 
a ave como sua esposa Razia. A transmutação do homem para 
a árvore sagrada ocorre de forma simbiótica e resulta em uma 
metamorfose na qual os cabelos de Tonico Canhoto se trans-
formam em folhagem e os olhos em florescência.

As conexões com a ancestralidade moçambicana estão 
presentes nas narrativas de “A palmeira de Nguézi” e reve-
lam uma percepção na qual as personagens estabelecem re-
lações de alteridade, pertencimento à natureza e ao mundo 
espiritual. Portanto, esse vínculo, no qual figura o devir vege-
tal, não apenas enriquece as narrativas desse universo ficcio-
nal, mas também possibilita reflexões sobre a importância de 
manter vivas as raízes culturais em sintonia com a natureza.
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Esse homem sempre vai ficar de sombra: nenhuma memó-
ria será bastante para lhe salvar do escuro. Em verdade, seu 
astro não era o Sol. Nem seu país não era a vida. Talvez, 
por razão disso, ele habitasse com cautela de um estranho. 
O vendedor de pássaros não tinha sequer o abrigo de um 
nome. Chamavam-lhe o passarinheiro.6

Como árvore sagrada, o baobá, nome comum no Brasil, 
é representado em “O embondeiro que sonhava pássa-
ros”, da obra Cada homem é uma raça (Couto, 2013a). 

Essa obra foi inicialmente publicada em 1990, momento em 
que Moçambique vivenciava um período conturbado de guer-
ra civil com duração de dezesseis anos (1976-1992).

A árvore do embondeiro carrega aspectos culturais re-
lacionados à ancestralidade moçambicana e de significado 
importante para os povos tradicionais. Para essas comuni-
dades, o baobá é visto como uma conexão com a espiritu-
alidade e considerado uma árvore sagrada devido aos seus 
diversos poderes de cura. 

O embondeiro está entre as árvores mais longevas da 
Terra, podendo atingir idade milenar. Conforme Rupert Wat-
son, de acordo com a maioria dos mitos de criação que en-
volvem o baobá, a árvore é retratada de forma invertida, com 
suas raízes voltadas para cima. Essa representação sugere 

6 Cada homem é uma raça (Couto, 2013a, p. 63).

Embondeiro sagrado
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que o baobá teria sido uma das primeiras árvores criadas por 
Deus no mito da criação, e revela a importância cultural e es-
piritual atribuída a essa árvore: “[...] na maioria dos mitos de 
criação do baobá, a árvore é vista de cabeça para baixo com 
as raízes voltadas para cima. Uma lenda popular conta que 
uma das primeiras árvores que Deus criou foi o baobá” (Wat-
son, 2014, tradução nossa).7  A representação do embondei-
ro como árvore sagrada pode ser conferida em “Uma capela 
num embondeiro”,8 a Capela de Nossa Senhora do Grafanil, 
em Angola.

No conto “O embondeiro que sonhava pássaros”, além 
da referência atribuída à árvore sagrada, o racismo é eviden-
ciado nas relações conflituosas entre os habitantes do bairro 
habitado pelos portugueses e o vendedor de pássaros. A ten-
são se intensifica após a visita do menino Tiago ao local de 
moradia do Passarinheiro e seu retorno ao lar:

– Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa?

A residência dele era um embondeiro, o vago buraco no 
tronco. Tiago contava: aquela era árvore muito sagrada, 
Deus a plantara de cabeça para baixo.

– Vejam só o que o preto anda a meter na cabeça desta 
criança.

O pai se dirigia à esposa, encomendando-lhe as culpas. 
O menino prosseguia: é verdade, mãe. Aquela árvore é 
capaz de grandes tristezas. Os mais velhos dizem que o 
embondeiro, em desespero, se suicida por via das cha-
mas. Sem ninguém por fogo. É verdade, mãe.

– Disparate – suavizava a senhora.

E retirava o filho do alcance paterno. O homem então se 

7 Texto original: In most myths of baobab creation the tree is seen to be standing on its head, 
roots in the air - ultimate ‘upside-down tree’. A popular legend has it that one of the first trees 
God created was the baobab (Watson, 2014).

8 OLIVEIRA, Miguel. Dos combatentes da Guerra do Ultramar. Angola, Guiné, 
Moçambique. Disponível em: https://www.ultramar.terraweb.biz/Imagens/Angola_
MiguelOliveira_DFotoCine_capela.htm.

https://www.ultramar.terraweb.biz/Imagens/Angola_MiguelOliveira_DFotoCine_capela.htm
https://www.ultramar.terraweb.biz/Imagens/Angola_MiguelOliveira_DFotoCine_capela.htm
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decidia a sair, juntar as suas raivas com os demais colonos. 
No clube, eles todos se aclamavam: era preciso acabar 
com as visitas do passarinheiro (Couto, 2013a, p. 64-65).

A pergunta do pai ao filho revela como o passarinhei-
ro era percebido pelos moradores do bairro, os quais es-
tabeleciam uma relação social de superioridade. Conforme 
esclarece Achille Mbembe, em Crítica da razão negra, “visto 
em profundidade, a raça é ademais um complexo perverso, 
gerador de temores e tormentos, de perturbações do pen-
samento e de terror [...] em sua dimensão fantasmagórica, é 
uma figura da neurose fóbica, obsessiva e, por vezes, histé-
rica” (Mbembe, 2018, p. 27). 

O conto revela a dinâmica racial e social entre as per-
sonagens, pois o passarinheiro não é visto com dignidade. 
A respeito da raça, em uma comparação com a citação de 
Mbembe, é refletida na reação do pai de Tiago em relação ao 
outro como diferente e inferior.

Em resposta ao comentário de Tiago sobre a árvore sa-
grada, o pai referiu-se à cultura local de forma depreciativa 
em relação ao passarinheiro. O ponto de tensão se deu quan-
do o pai decidiu unir-se aos outros moradores para acabar 
com as visitas de Tiago à moradia do passarinheiro. Essa 
passagem do conto ilustra como o racismo está enraizado 
na sociedade local, manifestando-se não apenas nas atitudes 
da família do menino, mas também de forma ampliada para 
os moradores do lugar. Essa atitude do pai, com o propósito 
de pôr fim ao vínculo entre Tiago e o passarinheiro, reforça 
uma posição hierarquizada de poder arraigada na sociedade 
e que é repassada a cada geração.

Ainda em relação ao trecho mencionado, é possível per-
ceber que a árvore sagrada, plantada de cabeça para baixo, 
a qual serve de moradia para o passarinheiro, representa 
um local de conexão com a espiritualidade. Essa dimensão 
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é retratada como a essência da cultura tradicional moçambi-
cana, delineada por elementos da natureza, especialmente 
por meio do embondeiro como um símbolo sagrado, e dos 
pássaros que encantavam todos que pudessem ver ou ouvir 
seus cantos. Evidenciado no diálogo entre o passarinheiro e 
o menino, o embondeiro é considerado um local de moradia 
dos espíritos:

Agora, você vai, volta na sua casa.

Tiago levantou-se, difícil de partir. Olhou a enorme árvo-
re, conforme lhe pedisse proteção.

– Está a ver aquela flor? – perguntou o velho.

E lembrou a lenda. Aquela flor era moradia dos espíritos. 
Quem que fizesse mal ao embondeiro seria perseguido 
até o fim da vida (Couto, 2013a, p. 68).

Prestes a sair de sua casa, Tiago olha para o embondeiro 
em busca de proteção, enquanto o passarinheiro menciona 
a presença de uma flor na árvore e rememora uma lenda 
associada a ela. Por possuir poderes, o embondeiro carrega 
consigo a proteção dos espíritos, assim como uma maldição 
para aqueles que, de alguma forma, o façam mal. Neste pon-
to, a percepção de que a destruição da árvore pode acarre-
tar prejuízos à vida reforça a importância de sensibilizar em 
relação à proteção do lugar. Para os povos tradicionais da 
cultura moçambicana, a árvore deve ser mantida viva e com 
todo seu simbolismo.

Segundo Agnelo Navaia e seus colaboradores, em Mo-
çambique existe uma língua chamada ci-Nyungwé, falada na 
província de Tete, ao sul do rio Zambeze. Nessa região, a ár-
vore conhecida como embondeiro é chamada de mulambe 
pelos habitantes locais, enquanto seus frutos são chamados 
de malambe no plural e dambe no singular. Os autores evi-
denciam a importância da árvore do embondeiro na cultura 
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local, entre os grupos étnicos nyungwés e tawaras, por de-
sempenhar um papel fundamental na vida cotidiana e nas 
práticas tradicionais desses grupos:

O mulambe é apreciado não só pela sombra que produz, 
como também está ligada intimamente à cultura dos 
“nyungwés” e “tawaras”, que a consideram como a árvo-
re da vida. Para estes, o mulambe constitui um marcador 
indissociável da comunidade, serve no campo alimentar 
e na arte tradicional da cura (Navaia et al., 2017, p. 59).

Esse conhecimento ancestral sobre as propriedades e 
usos do mulambe é transmitido de geração em geração e 
representa parte da herança cultural dessas comunidades. 
Nessa esfera que envolve o conhecimento tradicional, a ár-
vore sagrada é utilizada tanto como alimento quanto na arte 
tradicional de cura. 

Em uma referência ao papel do xamã na cultura Yano-
mami e os médicos brancos, a relação com os espíritos e o 
conhecimento é diferente. Davi Kopenawa argumenta que os 
indígenas têm uma conexão mais profunda com o mundo es-
piritual e são capazes de sonhar com os espíritos. Por outra 
perspectiva, Kopenawa sugere que os brancos têm uma no-
ção diferente de sua cultura, pois eles preferem não ter esse 
conhecimento dos espíritos ou não são capazes de sonhar 
com eles da mesma maneira que os indígenas. Isso implica 
que os brancos têm uma visão limitada do mundo espiritual 
e, talvez, não valorizem ou compreendam plenamente o pa-
pel dos xamãs na proteção da terra, pois, na cultura dos po-
vos originários Yanomami, as florestas e todos os elementos 
ligados à terra carregam consigo valores espirituais. Como 
ensinamento, Kopenawa esclarece: 

Os xamãs yanomami não trabalham por dinheiro, como 
os médicos brancos. Trabalham unicamente para o céu 
ficar em seu lugar, para que possamos caçar, plantar nos-
sas roças e viver com saúde. Nossos maiores não conhe-
ciam o dinheiro. Omama não lhes deu nenhuma palavra 
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desse tipo. O dinheiro não nos protege, não enche o estô-
mago, não faz nossa alegria. Para os brancos, é diferente. 
Eles não sabem sonhar com os espíritos como nós. Pre-
ferem não saber que o trabalho dos xamãs é proteger a 
terra, tanto para nós e nossos filhos como para eles e os 
seus (Kopenawa; Albert, 2015, p. 217).9 

Em um sentido de proteção da natureza são evidencia-
das as diferenças culturais e espirituais entre os povos origi-
nários e o homem branco, a espiritualidade e a terra prote-
gida pelos xamãs, comum aos filhos dos povos Yanomami e 
aos filhos dos homens brancos.

O narrador descreve o momento em que o passarinheiro 
sofre com as agressões dos moradores da vila, e a lenda do 
embondeiro sagrado se concretiza. Tiago, imerso, como fos-
se um sonho dentro do embondeiro, se transforma em uma 
extensão da própria árvore. Seus cabelos assumem a forma 
de pequenas folhas e suas pernas e braços se assemelham a 
madeira. Por meio da transmutação do menino em árvore sa-
grada, podemos refletir sobre inter-relações entre humanos, 
a natureza e a espiritualidade na cultura moçambicana:

As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as 
velhas cascas. Dentro, o menino desatara um sonho: 
seus cabelos figuravam pequenitas folhas, pernas e bra-
ços se madeiravam. Os dedos, lenhosos, minhocavam 
a terra. O menino transitava de reino: arvorejado, em 
estado de consentida impossibilidade. E do sonâmbu-
lo embondeiro subiam as mãos do passarinheiro. To-
cavam as flores, as corolas se envolucravam: nasciam 
espantosos pássaros e soltavam-se, petalados, sobre a 
crista das chamas. As chamas? De onde chegavam elas, 
excedendo a lonjura do sonho? Foi quando Tiago sen-
tiu a ferida das labaredas, a sedução da cinza. Então, o 

9 Conforme Kopenawa (2015, p. 74), “foi depois de todos terem virado animais, depois 
de o céu ter caído, que Omama nos criou tal qual somos hoje. Nossa língua é aquela com 
a qual nos ensinou a nomear as coisas. Foi ele que nos deu a conhecer as bananas, a 
mandioca e todos os elementos de nossas roças, bem como todos os frutos das árvores 
da floresta. Por isso queremos proteger a terra em que vivemos. Omama a criou e deu 
a nós para que vivêssemos nela. Mas os brancos se empenham em devastá-la, e, se não 
a defendermos, morreremos com ela”.



ÁRVORES SAGRADAS E O SABER ANCESTRAL | 203   

menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas 
recentes raízes (Couto, 2013a, p. 71).

Nesse contexto, a árvore sagrada remete ao pensamen-
to direcionado para proteção da natureza e aproxima o leitor 
de compreensões em torno da tradicional cultura moçam-
bicana. Além disso, desperta para questões relacionadas ao 
devir-vegetal, no qual a posição do humano se torna uma uni-
dade indissociável da natureza e se concentram nas relações 
em constante transformação que transitam entre o mundo 
natural e o espiritual.

As relações entre humanos e natureza, norteadas pelos 
pressupostos da ecocrítica, puderam ser evidenciadas nas 
discussões estabelecidas ao longo das análises dos contos 
selecionados de Mia Couto, sempre conduzidas por temáti-
cas ambientais importantes. Nesse universo, destacaram-se 
os saberes ancestrais dos povos tradicionais e originários, os 
quais são afetados pelo processo de exploração e de apro-
priação da natureza. Portanto, contextos sociais, culturais e 
ambientais constituem pontos importantes de reflexão para 
os estudos ecocríticos e para a compreensão da condição hu-
mana diante da teia de conexões que rege a vida na Terra. 



Ecologia das imagens 

Vou falar mais sobre a ecologia das imagens, 
pois não podemos assumir que temos uma com-
preensão autoevidente do poder dessas ima-
gens. [...] devemos considerar a organização so-
cial e industrial das imagens – os processos pelos 
quais elas são produzidas, distribuídas e usadas 
na cultura eletrônica moderna – e perguntar se 
há argumentos ecológicos a serem feitos sobre 
esses processos, ou se sua relação com os pro-
cessos ecológicos é meramente metafórica.

Andrew Ross – The Chicago gangster theory 
of life: Nature's debt to Society
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Não é tanto de “defesa” que o ambiente necessita. Preci-
sa, primeiro, de um melhor entendimento. Depois, precisa 
de uma produção menos centrada nos interesses de lu-
cro de uma pequena elite que fala em nome do mundo.1 

Ao relacionarmos as obras de Mia Couto aos pressu-
postos da ecocrítica, referimo-nos a questões ambien-
tais importantes sob um olhar atento às consequên-

cias das ações humanas que interferem ao ponto de colocar 
a Terra em um estado crítico de atenção. 

Diante das pressões antrópicas que recaem sobre as 
condições do habitar a Terra, que vai além do humano, co-
munidades e populações mais vulneráveis e desprovidas de 
uma legislação ambiental específica que contemple e possa 
impedir ou mitigar impactos ambientais negativos, Ailton 
Krenak afirma que “os humanos estão aceitando a humilhan-
te condição de consumir a Terra” (Krenak, 2022, p. 38).   

Ao referir-se ao estudo “L’écologie des images”, Eneida 
Maria de Souza (2007) nos faz refletir sobre a importância das 
imagens na mídia como uma forma de ativismo ambiental, 
tanto pelos impactos e apelos visuais quanto por sensibiliza-
rem sobre os problemas enfrentados por pressões humanas 
sobre o ambiente natural. Tais registros de imagens podem 

1 E se Obama fosse africano?: e outras interinvenções (Couto, 2011, p. 59).

A ecocrítica através das lentes
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representar impactos ambientais negativos que levaram e 
continuam a conduzir ao aniquilamento da natureza, além de 
produzirem efeitos devastadores em populações fragilizadas. 
Em relação ao significado do termo ecocrítica, em “Paisagens 
de areias”, Eneida remete a teóricos americanos, os quais in-
titularam a ecocrítica como “crítica cultural verde”, por suas 
propostas estarem alinhadas ao papel da natureza em rela-
ção ao imaginário de uma comunidade cultural:

Denominada por alguns teóricos americanos, como An-
drew Ross, de ecocrítica, ou “crítica cultural verde”, esta 
vertente de estudos aborda o papel da natureza no ima-
ginário de uma comunidade cultural, a relação entre ho-
mem e meio ambiente, assim como as reconfigurações 
do espaço na cultura pós-humana. No contexto dos es-
tudos culturais, no livro de 1994, Chicago gangster theory 
of life, Ross vê uma saída para a crise ambiental, interpre-
tando o novo discurso da década de 1970 sobre os limites 
do mundo natural com base nas relações sociais de desi-
gualdade e não o considerando como um fato científico. A 
ciência constituiria apenas uma ferramenta para a análise 
do que realmente interessa à crítica cultural, o jogo de 
interesses políticos e hegemônicos (Souza, 2007, p. 9).

A ecocrítica, além de se aprofundar nas dinâmicas so-
ciais que influenciam e são influenciadas por questões am-
bientais, muitas vezes com viés político, está associada à 
transdisciplinaridade e inclui a arte das imagens como forma 
de denúncia. Suzan Sontag, em sua obra Diante da dor dos 
outros, destaca o seguinte: 

Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e 
sim ser capaz de evocar uma imagem. Mesmo um escritor 
tão impregnado pelos rituais da literatura do século XIX 
e do início do modernismo como W. G. Sebald sentiu-se 
motivado a semear com fotos suas narrativas de lamento 
sobre vidas perdidas, sobre a natureza perdida e sobre 
paisagens urbanas perdidas (Sontag, 2003, p. 75).
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A partir dessa discussão, Sontag afirma que a imagem 
“não nos conta tudo o que precisamos saber”. Por exemplo, 
ao nos depararmos com a imagem de um deslocado em con-
sequência de um evento climático extremo que assolou sua 
moradia, a expressão do retratado pode não refletir toda a 
realidade do lugar. Somente um olhar atento e uma reflexão 
mais assertiva permitirão perceber as nuances e a gravidade 
do acontecimento.

Ao relacionarmos a ecologia das imagens com seu con-
texto social, seguimos os pressupostos da ecocrítica. Nesse 
sentido, com um olhar atento à literatura de Mia Couto, a 
cineasta portuguesa Teresa Prata adaptou o romance Terra 
sonâmbula (Couto, 2007) para a obra fílmica homônima. 

A circunstância apresentada na película nos conduz a 
reflexões, especialmente sobre os deslocados da guerra civil 
em Moçambique, onde o menino Muidinga e o ancião Tuahir 
percorrem paisagens e comunidades desoladas em consequ-
ência dos conflitos armados no país. 

Nesse cenário, as imagens não apenas sensibilizam 
quanto aos aspectos sociais retratados em um período tur-
bulento, mas também remetem às pressões vivenciadas pe-
los personagens e aos impactos ambientais que podem ser 
observados no ambiente físico ao seu redor. 

Ao considerarmos a adaptação do romance Terra sonâm-
buala para o cinema, ressaltamos o valor intrínseco que cada 
frame remete ao sentido de uma ecologia de imagens relacio-
nada à cultura e à natureza do lugar. Essa perspectiva inclui a 
importância dos saberes ancestrais e os simbolismos presen-
tes na cultura moçambicana. Ainda a respeito da transcriação 
de obras de Mia Couto para o cinema, destacamos o romance 
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O último voo do flamingo (Couto, 2005) e o conto “O dia em 
que explodiu Mabata-bata” (Couto, 2013b). 

O último voo do flamingo (2010), dirigido por João Ribei-
ro, é ambientado em uma localidade fictícia de Moçambique 
chamada Tizangara, em um período pós-guerra, onde sol-
dados da Força de Paz da Organização das Nações Unidas 
(ONU) começaram a explodir. As narrativas partem de uma 
carta escrita por um tradutor e buscam elucidar os motivos 
que levaram às mortes dos soldados:

Estávamos nos primeiros anos do pós-guerra e tudo pare-
cia correr bem, contrariando as gerais expectativas de que 
as violências não iriam nunca parar. Já tinham chegado os 
soldados das Nações Unidas que vinham vigiar o proces-
so de paz. Chegaram com a insolência de qualquer mili-
tar. Eles, coitados, acreditavam ser donos de fronteiras, 
capazes de fabricar concórdias. Tudo começou com eles, 
os capacetes azuis. Explodiram. Sim, é o que aconteceu 
a esses soldados. Simplesmente, começaram a explodir. 
Hoje, um. Amanhã, mais outro. Até somarem, todos des-
contados, a quantia de cinco falecidos (Couto, 2005, p. 6).

No romance e na percepção das imagens no filme, são 
retratadas as consequências da guerra e o impacto refletido 
na comunidade local afetada por fatores externos. Em uma 
referência à cultura do lugar, uma das personagens relata que 
“os flamingos eram eles que empurravam o sol para que o dia 
chegasse ao outro lado do mundo” (Couto, 2005, p. 30). Nesse 
cenário, ficção e cultura se mesclam, evidenciando um sen-
timento de pertencimento que pode ser conferido na forma 
como as personagens revelam as nuances do lugar.

A respeito da obra literária O último voo do flamingo, na 
ocasião da entrega do Prémio Mário António, da Fundação 
Calouste Gulbenkian, em 12 de junho de 2001, Mia Couto 
proferiu as seguintes palavras:

N’O último voo do flamingo, sentados na berma do desfi-
ladeiro, os personagens fazem da folha em que escreviam 
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um pássaro de papel. E lançam essa fingida ave sobre o 
último abismo, reinvestindo na palavra o mágico reinício 
de tudo.

A terra, a árvore, o céu: é na margem desses mundos que 
tento a ilusão de uma costura. É uma escrita que aspi-
ra ganhar sotaques do chão, fazer-se seiva vegetal e, de 
quando em quando, sonhar o voo da asa rubra. É uma 
resposta pouca perante os fazedores de guerra e constru-
tores da miséria. Mas é aquela que sei e posso, aquela em 
que apostei a minha vida e o meu tempo de viver (Couto, 
2005, p. 224).

As imagens do pós-guerra podem ser conferidas no am-
biente ficcional do filme, e remetem a uma compreensão 
mais detalhada do lugar, levando em consideração tanto os 
aspectos culturais quanto os impactos de um ambiente mar-
cado por conflitos resultantes da ganância e do poder.

Dirigido por Sol de Carvalho, o filme Mabata Bata, ganha-
dor do Prêmio Comunidade dos Países de Língua Portuguesa 
(CPLP) em 2017, revela imagens que evidenciam as consequ-
ências da guerra civil em Moçambique, enquanto os cenários 
conduzem o espectador a perceber a natureza e a cultura lo-
cal. Nas narrativas, Azarias é um menino órfão e pastor que 
cuidava de um pequeno rebanho de bovinos pertencente ao 
seu tio Raul. Mabata-bata era o maior boi da manada, desti-
nado como prenda de lobolo, um dote. 

Revelado na ficção do conto e retratado na adaptação 
para o filme Mabata Bata, os campos de minas terrestres são 
uma realidade em muitas regiões afetadas pela guerra civil, 
com rastros de destruição no ambiente natural, resultando 
em ecocídio, morte de pessoas e sepultamento de culturas. 

Em consequência da guerra civil, o campo de pastagem 
possuía minas terrestres espalhadas. Certo dia, o boi Maba-
ta-bata pisou em um desses artefatos bélicos e explodiu:
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De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um múúú. No 
capim em volta choveram pedaços e fatias, grão e folhas 
de boi. A carne eram já borboletas vermelhas. Os ossos 
eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num qual-
quer ramo, balouçando a imitar a vida, no invisível do 
vento (Couto, 2013b, p. 41).  

Em 2020, em um assentamento da Vale Moçambique 
na província de Moatize, uma mina explodiu e causou a 
morte de um menino, a amputação da perna de uma meni-
na e ferimentos graves em outra criança, conforme elucida 
Maurício Agnelo:

A mineradora opera uma das maiores minas de carvão 
do mundo no país africano desde 2011. [...] As crianças 
brincavam próximas à roça do seu avô, no distrito de Mo-
atize, quando a mina explodiu. O acidente prova que o 
assentamento feito pela Vale não cumpriu os requisitos 
mínimos de segurança e não teve uma checagem minu-
ciosa do terreno entregue às famílias. A mina terrestre é 
herança da guerra vivida pelo país até 1992. A explosão 
matou imediatamente Marcelo Santos, de 12 anos, causou 
a amputação da perna de sua irmã e uma contusão per-
furante nas costelas de uma terceira criança. Outras duas 
tiveram assistência e receberam alta do hospital no dia do 
acidente. Todas eram da mesma família (Agnelo, 2020).

A fim de contemplar as instalações da mina de carvão 
em Moatize, foram reassentadas famílias que passaram a vi-
ver em áreas com solos precários, dificultando práticas agrí-
colas e pecuárias. 

A respeito do número de famílias reassentadas pela Vale 
Moçambique, durante o seu período de permanência em 
solo moçambicano, João Mosca, em “Tatenda Vale, que te vais 
embora!”,2 esclarece: 

2 Segundo Mosca (2022, p. 1), em Moatize, “tatenda” significa obrigado em xinhungue 
(língua dominante em Tete).
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Não existem dados fiáveis sobre o número de famílias re-
assentadas ao longo dos anos, podendo-se estimar um 
total aproximado de duas mil famílias. Várias reclamações 
existiram, e existem, por parte dessas famílias, como, por 
exemplo, sobre os solos serem de menor qualidade para 
a produção agrícola e pecuária, bases das economias dos 
agregados familiares (Mosca, 2022, p. 2).

Além do contexto apresentado por Mosca, sobre a qua-
lidade do solo que não atende à vocação agrícola e pecuária 
das comunidades, surgiu o problema das minas antipessoal 
na região dos assentamentos.  Em consequências de aciden-
tes com engenho bélico em Moçambique, um trabalhador ru-
ral pode perder a perna em decorrência da explosão de uma 
mina antipessoal.

A respeito das minas antipessoal nos campos em Mo-
çambique, Mia Couto alerta para o descaso dos países que 
se consideram avançados no combate ao terrorismo e se 
destacam no contexto de produção de armas de destruição 
em massa:

Sou biólogo, trabalho nas zonas rurais e não há vez ne-
nhuma que não seja assaltado pelo receio de pisar o 
chão. As minas antipessoais são produzidas por países 
que se reclamam da civilização e dos direitos humanos. 
Algumas destas nações proclamam-se mesmo campeãs 
na luta contra o terrorismo e as armas de destruição em 
massa. Mas recusaram-se sempre a assinar o acordo para 
o banimento desta insidiosa forma de terrorismo que to-
dos os dias mutila e mata mulheres, crianças e homens 
inocentes nos países pobres (Couto, 2011, p. 96).

Quanto à compreensão do fluxo de imagens que apreen-
demos, Sontag destaca a importância da fotografia em um mo-
mento em que estamos expostos à sobrecarga de informações:

O fluxo incessante de imagens (televisão, vídeo, cinema) 
constitui o nosso meio circundante, mas, quando se tra-
ta de recordar, a fotografia fere mais fundo. A memória 
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congela o quadro; sua unidade básica é a imagem isola-
da. Numa era sobrecarregada de informação, a fotografia 
oferece um modo rápido de apreender algo e uma forma 
compacta de memorizá-lo. A foto é como uma citação ou 
uma máxima ou provérbio (Sontag, 2003, p. 23).

Vivenciamos a espetacularização da informação, em que 
mídias que repercutem conteúdos confiáveis coexistem com 
redes sociais que disseminam notícias falsas e imagens ma-
nipuladas por ferramentas tecnológicas capazes de alterar 
ambientes e cenários. Nesse universo, o impacto de imagens 
verídicas que retratam a realidade é fundamental, pois es-
ses registros são capazes de capturar a essência do instante 
e sensibilizar quanto a questões sociais importantes que in-
cluem pautas ambientais de grande relevância. 

Dentro da perspectiva da Ecologia das Imagens, como 
forma de reflexão sobre um planeta prestes a colapsar, a 
função das imagens divulgadas nas mídias desempenha um 
papel importante ao dar maior visibilidade a impactos am-
bientais de interesse local e global. Ao se referir ao crítico An-
drew Ross, Eneida Maria de Souza, na obra Narrativas impu-
ras, aponta para o impacto que as imagens representam em 
diversos contextos:

Considera que as imagens veiculadas pela mídia, com 
a ajuda de fotografias, filmes e documentários sobre a 
Guerra do Golfo e analisadas no artigo “L’écologie des 
images”, não tiveram o peso de outras cenas que mos-
travam a poluição do planeta causada pelas imagens de 
incêndio dos centros petrolíferos. Entende que é a partir 
dessas cenas que se denuncia a significação ecológica da 
política de guerra, quando irá apropriar-se da afirmação 
de Susan Sontag, em Sobre a fotografia, ao sugerir a ur-
gência de se pensar sobre a “ecologia das imagens”. An-
drew Ross acredita ter sido em decorrência do trabalho 
com as imagens de guerra que o apelo de Sontag pôde 
ser atendido. A acolhida de uma “crítica cultural verde”, 
no seu entender, ao se voltar para o lado “natureza”, re-
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calcado de forma brutal pela equação natureza/cultura, 
motiva o debate sobre o papel ecológico das imagens, 
de sua indústria, assim como da denúncia manifestada 
pelas artes (Souza, 2021, p. 141).

As imagens apresentadas neste capítulo refletem acon-
tecimentos que foram amplamente divulgados nas mídias 
moçambicanas e internacionais. Por este ângulo, destacamos 
pautas ambientais e culturais que retratam os estudos eco-
críticos abordados no desenvolvimento deste trabalho. 

Diante das pressões vivenciadas no Antropoceno, que 
podem culminar em complicações na natureza e afetam 
grupos humanos, apresentamos a “Ecologia das Imagens”, 
que destaca questões ambientais, como as consequências 
dos extremos climáticos e das ações antrópicas, incluindo a 
exploração extrativista que acontece de forma predatória. 
Toda essa dinâmica produz impactos ambientais significati-
vos que recaem sobre a população moçambicana e afetam 
sobretudo as comunidades tradicionais que dependem da 
terra para subsistir.
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Com o coração pesado, eles partem contra a própria vonta-
de, às vezes sem nada, pelos caminhos do êxodo, apesar do 
desejo ardente de permanecer em casa. De fato, há alguns 
que, se optassem por ficar, seria arriscando a própria vida 
que o fariam. Assim eles partem, na esperança de que um dia 
talvez possam retornar.3

Figura 1 – Crianças coletam água para construção, Quênia

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte:  Foto de Woodwayne (2016), via Wikimedia Commons.

Vozes dos afetados
 
A chuva que caiu devido ao ciclone está a arruinar a machamba 
da minha família, e a nossa casa também ficou inundada.4

3 Brutalismo (Mbembe, 2022, p. 196).

4 Depoimento de Nanda Eduardo, 11 anos, afetada pelo ciclone tropical Freddy na 
Província da Zambézia (Unicef, 2023).

Extremos climáticos 
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A respeito das vulnerabilidades climáticas, o World Bank 
Group destaca a importância de um sistema de alerta anteci-
pado para salvar vidas em Moçambique: 

Moçambique é um dos países mais vulneráveis do mundo 
ao impacto das mudanças climáticas. Graças a um novo 
sistema de alerta antecipado, o país está melhor equipa-
do para detectar potenciais eventos climáticos extremos, 
tomar medidas antecipadas e minimizar os seus impactos 
nas vidas das pessoas. Brigadas comunitárias locais sensi-
bilizam e alertam as comunidades sobre perigos iminen-
tes, ajudando-as a prepararem-se e a manterem-se segu-
ras durante eventos climáticos extremos (WBG, 2023).

A fim de reduzir a vulnerabilidade climática e os impactos 
causados por eventos naturais extremos, o governo moçam-
bicano lançou o Programa Melhorando a Resiliência Climáti-
ca Local em Moçambique (MERCIM), por meio da assistência 
técnica do Fundo de Desenvolvimento de Capital das Nações 
Unidas (UNCDF - The United Nations Capital Development Fund) 
(UN, 2021). 

Mais um evento climático devastador em Moçambique. O 
sistema de alerta voltado para catástrofes ambientais foi es-
sencial para salvar vidas e minimizar perdas. Conforme o WBG 
(2023), “um sistema robusto de alerta antecipado é fundamen-
tal para aumentar a resiliência das comunidades. Com a pas-
sagem do ciclone Eloise, na província de Sofala, a população 
foi evacuada”. Vale ressaltar que um sistema de alerta é impor-
tante, mas não suficiente, diante da falta de vontade institucio-
nal permeada por interesses políticos que muitas vezes não 
priorizam a mitigação de impactos ambientais, culminando em 
eventos climáticos extremos. 

Ao considerarmos as consequências das mudanças cli-
máticas nos contos “Chuva: a abensonhada” (Couto, 2012) 
e “Rosita” (Couto, 2016a), as narrativas revelam ambientes 
ficcionais que se aproximam das realidades vivenciadas por 
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pessoas que habitam locais suscetíveis às cheias dos rios e 
que se tornam fragilizadas diante de extremos climáticos. 
Nesse contexto, os ciclones tropicais que frequentemente 
atingem a costa moçambicana deixam rastros de destruição 
e obrigam comunidades a buscarem abrigos diante do caos.

No contexto de eventos climáticos que assolam o país, o 
Instituto Nacional de Meteorologia (INAM), em Moçambique, 
inicia os trabalhos de sensibilização da população durante 
o ano, por meio da emissão de avisos meteorológicos. Isso 
ocorre em “debates comunitários, distribuição de informação 
educativa, caravanas, SMS, boletins meteorológicos e hidro-
lógicos e mensagens sobre riscos de cheias nas principais 
bacias hidrográficas do país” (WBG, 2023). Em busca de um 
lugar seguro para se protegerem das consequências dos de-
sastres naturais, famílias se deslocam em meio aos charcos e 
levam consigo pertences e animais.

Embora os avisos de catástrofes naturais ocorram de for-
ma sistematizada por meio de alertas emitidos pelo governo 
moçambicano, observamos no conto “Rosita” um sentido de 
apego da personagem ao lugar, por ter que deixar pertences 
e memórias em seu lar, conforme evidenciando no excerto: 
“Mais uma vez, os avisos para sairmos. Outra vez desloca-
dos?” (Couto, 2016a, p. 190). Percebemos que a população 
local já passou por circunstâncias semelhantes e, devido às 
consequências de eventos climáticos recorrentes, continua 
sendo afetada e deslocada.

Em consequência da passagem do ciclone Gombe, em 
11 de março de 2022, que atingiu a costa de Moçambique, 
“deixou rastro de destruição nas províncias de Nampula e 
Zambézia. Os ventos atingiram 190 km/h, destruindo áreas 
de casas, escolas, estradas e pontes, e inundou terras agríco-
las” (UNHCR, 2022). 
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No conto “Chuva: a abensonhada”, enquanto o narrador 
contempla a chuva, apresenta uma reflexão sobre o período 
de seca que se prolongou por vários anos em sua região, le-
vando à miséria. Em “Rosita”, destacamos a superação diante 
de um evento climático, marcado pela enchente, que remete 
às dificuldades encontradas pelos deslocados. Nesses contos, 
as personagens revelam a resistência dos moçambicanos em 
condições extremas e o sacrifício em busca da reconstrução 
de uma nova vida. 

Com as consequências de eventos climáticos como o El 
Niño, diversas regiões da África têm sofrido com secas ex-
tremas, uma realidade persistente. A crise humanitária que 
atingiu o Chifre da África em 2011, por exemplo, exigiu uma 
grande mobilização para o fornecimento de itens básicos. A 
Figura 2 retrata a distribuição emergencial de água durante 
este período, uma cena que ilustra a vulnerabilidade das co-
munidades e que se repetiu em Moçambique durante a seca 
de 2016.

 
Figura 2 – Distribuição de água durante seca no Chifre da África

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Foto da Oxfam (2011), via Wikimedia Commons.
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Ao se referir ao racismo ambiental e climático na ilha de 
Moçambique, Janaina Cardoso de Mello aponta que “as dife-
renças de experiências e intencionalidades que movimentam 
vidas em acessos e exclusões, em situações de vantagem e de 
morte, usualmente, são determinadas pelo racismo ambien-
tal e climático (De Mello, 2024, p. 295). Em diversas partes do 
globo, iniciativas mais eficazes que possam minimizar as con-
sequências de efeitos climáticos extremos são negligenciadas 
por lideranças políticas, culminado com o sofrimento da po-
pulação mais empobrecida que sofre com a falta de cuidados 
básico e necessários à manutenção da vida.

Ainda como forma de racismo ambiental, em consequ-
ência de eventos climáticos extremos, crianças podem cami-
nhar quilômetros em busca de água em poços artesianos dis-
tantes de suas moradias. As taxas de abandono escolar nas 
escolas de Moçambique aumentaram drasticamente, uma 
vez que mais crianças têm que procurar comida e água (The 
Guardian, 2016).5 

Em “Chuva: a abensonhada”, a forma poética se conecta 
com os sentimentos da personagem Tia Tristereza, duran-
te o acontecimento de um evento climático extremo, revela 
que “De tanto durar, a seca foi emudecendo a nossa miséria” 
(Couto, 2012, p. 43), assim como em “Todos estes anos, os 
deuses nos castigaram com a seca” (Couto, 2012, p. 44). A 
partir de uma gestão governamental mais efetiva e voltada 
para regiões do globo onde a população sofre com as con-
sequências de eventos climáticos, como a seca extrema, é 
possível proporcionar condições de dignidade e de respeito 
à vida. 

5 The Guardian: Lives devastated as El Niño drives drought in Mozambique – in pictures 
(7 out. 2016). Disponível em: https://www.theguardian.com/global-development/
gallery/2016/oct/07/lives-devastated-el-nino-drives-drought-mozambique-in-pictures.

https://www.theguardian.com/global-development/gallery/2016/oct/07/lives-devastated-el-nino-drives-drought-mozambique-in-pictures
https://www.theguardian.com/global-development/gallery/2016/oct/07/lives-devastated-el-nino-drives-drought-mozambique-in-pictures
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A Terra, a morada da vida, o único lugar conhecido capaz de 
hospedá-la, o ser humano a entende como nem mais nem 
menos do que um simples recurso a ser devorado e consu-
mido. Algo semelhante a uma gazela aos olhos de um leão 
sempre faminto.6 

Figura 3 – Mina de Palabora, África do Sul

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Foto de Daniel Kraft (2017), via Wikimedia Commons.

Em operação desde o ano 2007, a irlandesa Kenmare ope-
ra a Moma Titanium Minerals Mine, na província de Nampula. 

6 Nação das plantas (Mancuso, 2024, p. 62). 

Consumindo a Terra
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Segundo Tomás Selemane (2010, p. 11), “das areias pesadas 
de Moma são extraídos três minérios, nomeadamente, rutilo, 
zircão e ilmenite”. Além da exploração mineral instituciona-
lizada, diversas regiões de Moçambique são marcadas pela 
extração mineral de forma ilegal, onde garimpeiros, além da 
contaminação por metal pesado, sofrem com deslizamentos 
de terras, resultando em acidentes com vítimas fatais.

A extração do ouro de forma artesanal, em sua maior 
parte ocorre nas extensões dos rios, “pela facilidade de lava-
gem que existe. A lavagem é feita usando mercúrio, um pro-
duto muito tóxico, tanto para a saúde humana como para as 
águas, solos e demais seres vivos neles presentes” (Selema-
ne, 2010, p. 35). A forma artesanal de exploração do ouro em 
Manica afeta não somente a saúde humana, mas também 
impacta a biodiversidade devido ao uso de mercúrio no pro-
cesso de extração. A Figura 4 destaca a exploração artesanal 
do ouro.

Figura 4 – Exploração artesanal do ouro

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Fonte: Adobe Express. 

O conto “A princesa russa” (Couto, 2013a) evidencia 
como os estrangeiros chegaram à vila de Manica em busca 
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da exploração das minas de ouro da região, em um período 
de grandes promessas de desenvolvimento, mas que não fa-
vorecia a comunidade local. Atualmente, a prática da garim-
pagem do ouro acontece de forma artesanal e tem levado 
à morte de rios e contaminado pessoas que dependem da 
forma de vida tradicional no campo.

Conforme Selemane, nos distritos de Manica e Sussun-
denga os garimpeiros relatam a ocorrência de malária, febre, 
entre outras doenças. “Esta visão dos garimpeiros encontra 
justificação na teoria segundo a qual as doenças resultantes 
da exposição ao mercúrio podem aparecer a 35 anos mais 
tarde, como resultado da acumulação através da cadeia ali-
mentar” (Selemane, 2010, p. 37). Enquanto aguarda as condi-
ções do clima melhorar, o garimpeiro prepara seu alimento 
em uma caverna:

 
... e a cozinha:

o rádio que traz música na caverna da cozinha de Baco 
Ramambo foi vendido num dia úmido como o de hoje. 
Em dias assim, só os carregadores faturam, já que poucos 
garimpeiros ousam entrar nos riachos – nestas condições 
impiedosas, a água provoca febres (Jequete, 2019).

A acumulação do mercúrio nos níveis tróficos, absorvi-
do pelos seres vivos mais elementares da cadeia alimentar 
e acumulado nos humanos, pode causar sérios comprometi-
mentos à saúde. A forma mais comum de contaminação em 
decorrência do garimpo do ouro e que afeta comunidades 
que dependem da pesca artesanal, ocorre pela ingestão de 
peixes contaminados por mercúrio.
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As expectativas de uma vida melhor para os trabalhado-
res das minas se desfazem quando as propostas de trabalho 
não correspondem à realidade prometida e, por meio de re-
lações de poder, pessoas são exploradas. 

Ao tratar das alterações na dinâmica socioambiental as-
sociada a atividades de mineração, Martinho Julião Maxlhaieie 
destaca o contexto da exploração do rubi e da turmalina:

Em Namanhumbir, o início da exploração das pedras pre-
ciosas e semipreciosas, especificamente o rubi e a turma-
lina, aliado à insuficiência de infraestruturas sociais, como 
as escolas, as unidades sanitárias, as fontes de água po-
tável, têm conduzido à crescente degradação do meio e 
das condições de vida da população humana (Julião Max-
lhaieie, 2023, p. 33).

O conto “O observatório” (Couto, 2023) apresenta as nar-
rativas de um mineiro na busca de novas oportunidades de 
trabalho em um observatório de aves idealizado por euro-
peus; assim como nas confissões de Fortin em “A princesa 
russa” (Couto, 2013a), que revelam a árdua rotina dos traba-
lhadores nas minas de ouro em Manica.

Com propostas de desenvolvimento, a minerador Vale 
Moçambique obteve concessão e instalou uma mina de car-
vão em Moatize. Em uma publicação na plataforma Friends of 
the Earth International, intitulada “A deadly ring of coal: Vale’s 
poisoned gift to Mozambique” (Um anel mortal de carvão: o 
presente envenenado da Vale para Moçambique), revelou 
que “a Vale abandonou quase meio milhão de pessoas que 
terão que viver dentro de um cerco letal de carvão durante 
pelo menos 35 anos” (FoEI, 2022). Em torno da exploração do 
carvão em Moatize, diversas questões ambientais e sociais 
afetaram a população local. Conforme nota da Vale, em 2022 
a empresa “concluiu a venda da mina de carvão Moatize e 



ECOLOGIA DAS IMAGENS | 223   

do Corredor Logístico Nacala (CLN) à Vulcan Resources” (Vale, 
2022), uma mineradora asiática. Entre os impactos ambien-
tais deixados pela Vale, destacam-se os reassentamentos dis-
ponibilizados em locais distantes das moradias tradicionais e 
do lugar onde as comunidades mantinham seus modos tra-
dicionais de subsistência, obrigando-as a enfrentar desafios 
em locais afastados.

João Mosca esclarece que, acerca das instalações da mina 
de carvão em Moatize, “a Vale, como outras mineradoras, no 
lugar de ser um agente de desenvolvimento económico e so-
cial, é, na verdade, provocadora de efeitos e externalidades 
negativas de dimensão que superam os possíveis benefícios 
da actividade e da actuação das empresas” (Mosca, 2022, p. 
1). Comunidades que vivem próximas à mina de carvão em 
Moatize sofrem as consequências devastadoras da pressão 
ambiental provocada pela mineradora Vale. Além disso, resi-
dentes foram forçados a abandonar suas moradias tradicio-
nais e passaram a conviver em áreas de reassentamentos. 
Em uma atmosfera de degradação ambiental, o rompimento 
dos laços e do vínculo com a terra, certamente leva ao sofri-
mento de quem depende exclusivamente do seu lugar para 
subsistir e manter suas tradições.

A respeito das famílias reassentadas pela Vale Moçambi-
que, em consequência da instalação e funcionamento da mi-
neradora em Moatize, integrantes de comunidade tradicional 
denunciam que a cultura local não é respeitada. Sobre a di-
versidade africana, Mia Couto enfatiza que “é preciso conhe-
cer os sistemas de pensamento e os universos religiosos, que 
frequentemente nem sequer têm nomes. [...] Para a maior 
parte dos camponeses do meu país, a questão da origem do 
mundo não se coloca: o universo simplesmente sempre exis-
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tiu” (Couto, 2011, p. 20). Uma das questões que envolve a ex-
ploração mineral e qualquer forma de extrativismo predató-
rio, também reside no comprometimento do legado cultural 
das comunidades locais.

A importância da árvore sagrada é um tema central na 
cultura moçambicana, como pode ser visto na arte intitula-
da “Gandzelo” (The Sacred Tree), um óleo sobre tela do artista 
moçambicano Naguib Elias Abdula (UN, 2023).7

Em relação à arte “Gandzelo” (The Sacred Tree), a des-
crição disponibilizada pela Organização das Nações Unidas 
enaltece a importância da árvore sagrada na cultura dos po-
vos Bantu, em uma conexão com a ancestralidade:

Os povos africanos de origem Bantu têm uma reverência 
por suas aldeias ancestrais, costumes e crenças através 
deste símbolo. A floresta sagrada e a árvore estão profun-
damente enraizadas na crença de que a vida não termina 
com a morte e que a morte e os mortos devem ser respei-
tados porque eles continuam a viver. Sob essas árvores 
assustadas, as pessoas imploram a seus ancestrais por 
proteção, saúde e se reúnem para tomar decisões impor-
tantes para sua aldeia e sociedade. É sob esta árvore e 
nessas reuniões que o conselho de anciãos toma decisões 
de longo alcance sobre a vida da comunidade e represen-
ta a democracia africana em ação (UN, 2023). 

A importância da árvore sagrada como símbolo de res-
peito na cultura moçambicana pode ser conferida nos contos 
“A palmeira de Nguézi” (Couto, 2014) e o “Embondeiro sagra-
do” (Couto, 2013a). Nesse sentido, os “baobás Amoureux“, ou 
embondeiros entrelaçados que se abraçam, em Madagasgar 
são carregados de simbolismo na cultura local e representam 
o amor eterno (Figura 5).

7 UN. “Gandzelo” (The Sacred Tree). United Nations Gifts, 2023. Disponível em:  https://
www.un.org/ungifts/gandzelo-sacred-tree. Acesso em: 17 jul. 2024.
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Figura 5 – "Baobás Amoureux" (embondeiros entrelaçados), Madagascar

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Foto de Kam'Teki (2021), via Wikimedia Commons.

Contudo, essa visão da natureza como sagrada e digna 
de respeito contrasta com a destruição causada pela mine-
ração, como a que ocorre dentro de áreas de exploração em 
Moçambique. A respeito da exploração das pedras preciosas 
e semipreciosas em Namanhumbir, Eduardo Jaime Bata e 
Zilda Fátima Mariano destacam os principais problemas am-
bientais:

Dentre os problemas ambientais os mais salientes são: 
a depredação de grandes áreas de florestas, o desvio do 
leito dos rios para uso da água na lavagem e seleção das 
pedras preciosas, o assoreamento dos rios e poluição da 
água pela disposição de sedimentos descartados na mi-
neração (Bata; Mariano, 2015, p. 55).

Diante dos processos de exploração mineral predatório 
incluímos a perda da biodiversidade, a contaminação do solo 
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e das águas, a exploração da mão de obra e as interferências 
nas culturas locais.

A exploração de rubis pela Montepuez Ruby Mining na re-
gião de Namanhumbir, distrito de Montepuez, em Cabo Del-
gado, é processada de forma regulamentada. Por outro lado, 
a mineração acontece a céu aberto, pressionando as comu-
nidades locais.

Por meio da mineração ilegal no distrito de Montepuez, 
surgiu uma preocupação da Montepuez Ruby Mining, a qual 
compreende que “a mineração ilegal naquela região coloca 
pressão sobre as comunidades locais e priva Moçambique das 
tão necessárias receitas fiscais provenientes dos seus recursos 
minerais” (AIM, 2024). Independente de benefícios fiscais, des-
tacamos que qualquer forma de exploração mineral, ainda 
que considerada sustentável, desenvolvida em diversas re-
giões do mundo, incluindo o continente africano e o Brasil, 
contribui significativamente para o esgotamento da Terra, 
afetando a biodiversidade e as comunidades tradicionais que 
vivem em locais pressionados pelo extrativismo predatório. 
Em muitos casos, essas comunidades são obrigadas a cede-
rem seus territórios e a se submeterem ao trabalho forçado.

O comércio ilegal do ouro em regiões de exploração atrai 
receptadores que se aproveitam das precárias condições dos 
pequenos mineradores que se arriscam em busca de propor-
cionar uma vida melhor para suas famílias. A respeito da mi-
neração em Moçambique, Selemane elucida que:

A extracção de qualquer recurso mineral em Moçambique 
carece da obtenção do respectivo título mineiro, compe-
tindo ao Ministério dos Recursos Minerais a emissão das 
Licenças de Reconhecimento, prospecção e pesquisa, do 
Certificado Mineiro e das “concessões mineiras”. O Go-
vernador da Província tem competência para emitir Cer-
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tificados Mineiros para materiais de construção e Senhas 
Mineiras para áreas designadas (Selemane, 2010, p. 32).

Para os mineradores artesanais que operam de forma 
ilegal, as expectativas de dias melhores se esvaem em um 
sonho de promessas que jamais serão cumpridas. Além dis-
so, esses garimpeiros são expostos à contaminação por mer-
cúrio e estão suscetíveis a uma variedade de enfermidades, 
como a malária e outras infecções.

Conforme noticiado pela imprensa moçambicana em 31 
de agosto de 2023, o desabamento de uma mina, em decor-
rência da exploração artesanal de ouro na região de Manica, 
deixou dois mortos (Diário Económico, 2023).8

A respeito das fragilidades das minas no conto “A prin-
cesa russa”, em confissão, Duarte Fotin destaca que as minas 
“eram do tamanho de uma poeira, basta um sopro e o quase 
fica nada” (Couto, 2013a, p. 78). Essa afirmativa também se 
consolida em “O observatório”, quando o narrador revela ao 
padre por meio de metáforas sobre as condições de trabalho, 
seja no subterrâneo ou na superfície, pois “Sabemos que es-
tamos juntos quando um desastre faz desabar o teto da mina 
que todos partilhamos” (Couto, 2023, p. 36) e na passagem 
“No fundo da mina é sempre noite. A mesma noite. Por baixo 
da areia o tempo dorme enroscado como fazem as semen-
tes” (Couto, 2023, p. 31). A respeito da forma com a qual são 
traduzidos o árduo trabalho nas minas, esses contos nos con-
duzem a reflexões sobre como se dão a exploração de comu-
nidades, sobretudo tradicionais, no processo de apropriação 
da natureza por meio do extrativismo mineral, seja de forma 
legalizada ou ilegal.

8 Desabamento de Mina Ilegal de Ouro Provoca Dois Óbitos na Região Centro. 
Diário Económico, Moçambique.  Disponível em: https://www.diarioeconomico.
co.mz/2023/09/01/oilgas/extractivas/desabamento-de-mina-ilegal-de-ouro-provoca-
dois-obitos-na-regiao-centro. 

https://www.diarioeconomico.co.mz/2023/09/01/oilgas/extractivas/desabamento-de-mina-ilegal-de-ouro-
https://www.diarioeconomico.co.mz/2023/09/01/oilgas/extractivas/desabamento-de-mina-ilegal-de-ouro-
https://www.diarioeconomico.co.mz/2023/09/01/oilgas/extractivas/desabamento-de-mina-ilegal-de-ouro-
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A ecologia das imagens associada aos pressupostos da 
ecocrítica, sobretudo diante da poética de Mia Couto, desper-
ta para a compreensão de importantes questões ambientais 
reveladas além do ambiente ficcional e que remetem à reali-
dade moçambicana e de diversas regiões ao redor da Terra. 
Ainda a respeito da poética que permeia suas obras e das 
consequências do período colonial português em Moçambi-
que, Couto destaca o seguinte:

Sou moçambicano, filho de portugueses, vivi o siste-
ma colonial, combati pela independência, vivi mudan-
ças radicais do socialismo ao capitalismo, da revolução 
à guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um 
mundo que nascia e outro que morria. Entre uma pátria 
que nunca houve e outra que ainda está nascendo. Essa 
condição de um ser de fronteira marcou-me para sempre. 
As duas partes de mim exigiam um médium, um tradu-
tor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte 
entre dois mundos aparentemente distantes. E eu cres-
ci nesse ambiente de mestiçagem, escutando os velhos 
contadores de histórias. Eles me traziam o encantamento 
de um momento sagrado. Aquela era a minha missa. Eu 
queria saber quem eram os autores daquelas histórias e 
a resposta era sempre a mesma: ninguém. Quem criara 
aqueles contos haviam sido os antepassados, e as histó-
rias ficavam como herança divina. Naquele mesmo chão 
estavam sepultados os mais velhos, conferindo história e 
religiosidade àquela relação. Nessa moradia, os antepas-
sados se convertem em deuses (Couto, 2011, p. 116-117). 

Em um sentido de pertencimento ao lugar, Couto evi-
dencia a forma poética com a qual sua obra é conduzida 
diante das consequências do período colonial português em 
Moçambique. Nesse ambiente, é por meio da poesia que o 
legado cultural é resgatado em suas narrativas.

Vivenciamos em escala planetária impactos ambientais 
negativos, tanto ocasionados pelas mudanças climáticas im-
pulsionadas pelo humano no período que pode ser intitulado 
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como Antropoceno, quanto pelas investidas sobre os recur-
sos naturais legitimadas por hegemonias de poder que lide-
ram nações e esquecem do mais importante: o equilíbrio e 
as interconexões com a natureza que nos fornece serviços 
ecossistêmicos essenciais para a manutenção da vida, como 
o oxigênio e a água. Com tais investidas sobre a Terra, nos 
resta conviver com desigualdades sociais, deterioração de 
culturas, além de compartilharmos um planeta em estado de 
exaustão e prestes a sucumbir.
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CONCLUSÃO

Por causa do calor, as árvores não se sentem bem, e por isso 
não estão florindo. Como vamos saber o tempo da nossa 
história acontecer se já perdemos os sinais que marcam o 
tempo? Está mudando o tempo da nossa história.1

Ao buscarmos atingir os objetivos propostos nesta 
obra e responder à pergunta de pesquisa: “como a 
poética ecológica presente em obras de Mia Couto 

pode revelar percepções a respeito das relações entre hu-
manos e a natureza à luz dos pressupostos da ecocrítica?”, 
encontramos as respostas no desenvolvimento de cada ca-
pítulo apresentado neste estudo, nos quais foram aborda-
das temáticas ambientais relevantes e de interesse global. 
Assim, este trabalho possibilitou reflexões que evidenciam a 
literatura de Couto como fundamental, investigada à luz dos 
pressupostos da ecocrítica.

Diante da compreensão das relações entre humanos 
e a natureza, foi possível perceber que a crítica literária, 
especialmente nos grupos de estudos da literatura e 
meio ambiente, pode revelar não somente contextos que 
remetem ao ambiente ficcional, mas também a importância 
das questões ambientais que afetaram e afetam os povos 

1 Filme-Documentário. Para onde foram as andorinhas? 2015, Direção Mari Corrêa. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=T0-INQW3It0. 

https://www.youtube.com/watch?v=T0-INQW3It0
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originários e tradicionais em determinados períodos do 
passado e do presente, comprometendo o legado cultural de 
suas gerações.

A poética ecológica presente em Mia Couto transcende os 
cenários ficcionais, conectando-se à natureza e suas inter-rela-
ções culturais e ambientais. A ecocrítica em suas obras torna-se 
um elemento importante para uma visão mais ampla e para 
novas perspectivas, além de proporcionar imersão em uma po-
ética que nos permite compreender a vida por meio da insepa-
rável relação entre o humano e a natureza. 

Suas reflexões contemplam a própria condição de ser-
-no-mundo, nosso senso de pertencimento e nossas cone-
xões com a Terra, porque somos natureza. Nesse universo, 
as narrativas, motivadas pela necessidade de ouvir e apren-
der com as vozes da sabedoria ancestral, conduzem-nos em 
direção a uma existência intrinsecamente conectada com to-
das as formas de vida. Nesse sentido, Couto destaca que “a 
poesia é um modo de ler o mundo e escrever nele um outro 
mundo” (Couto, 2011, p. 95). Por meio do diálogo estabeleci-
do entre personagens em seu universo ficcional, Mia Couto 
nos convida a refletir sobre o reconhecimento dos saberes 
tradicionais e suas conexões com a natureza.

Percepções ecocríticas foram evidenciadas, colocando 
como ponto de reflexão as relações do humano diante da 
“teia da vida”, necessária para a compreensão da proteção e 
conservação das condições de sustentabilidade do planeta, 
pois tudo está interconectado por complexas relações que se 
estabelecem entre os seres vivos e o ambiente natural. En-
tretanto, estamos imersos em um sistema caótico no qual as 
condições de qualidade de vida estão diminuindo cada vez 
mais, dada a forma destrutiva de utilização dos recursos na-
turais, o esforço módico na aplicação de soluções para miti-
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gar a poluição e a degradação ambiental em larga escala, que 
afetam populações e suas culturas ao redor do globo.

Abordamos questões relacionadas ao Antropoceno, pos-
tulado por Paul Crutzen, como a época geológica atual, em 
que a força motriz de destruição do planeta está nas mãos 
das invenções humanas, delineadas pelo poder de explora-
ção de recursos naturais de forma insustentável. Nesse ce-
nário, é fundamental aproximar-se de uma compreensão da 
interdependência entre todas as formas de vida e sistemas 
naturais, bem como a importância do equilíbrio e da estabili-
dade dessa intrincada e indispensável rede de conexões que 
proporciona a sustentação e o equilíbrio das funções ecológi-
cas que regem a vida.

Para Bruno Latour, as políticas da natureza e o poder do 
capitalismo diante da crise ecológica apresentam desafios a 
serem solucionados. Enquanto a política ecológica busca fa-
vorecer a conservação e a proteção dos ambientes naturais, 
o capitalismo, com suas formas de exploração da natureza, 
conduz a impactos ambientais severos que afetam comuni-
dades, desestruturando suas culturas e contribuindo cada 
vez mais para a ocorrência de eventos climáticos extremos. 

Questões pertinentes à ecologia política devem buscar 
um movimento harmônico, cujo principal legado esteja em 
estreita relação com a natureza e as culturas dos povos, de 
forma indissociável, com propostas para a alteridade diante 
da teia de conexões que estabelece a vida na Terra. É impor-
tante salientar que a crise ambiental anunciada, e que certa-
mente se prolongará por décadas, tem como força motriz o 
crescimento econômico, cujo efeito se concentra no poder de 
alavancar o “pseudodesenvolvimento” em escala planetária. 
Quando se trata da expansão econômica global, por trás de 
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tudo isso, como justificativa para a exploração, é comum a 
recorrência ao termo “desenvolvimento sustentável”.

A análise do conto “A princesa russa” evidenciou o racis-
mo ambiental, devido às condições de trabalho dos minei-
ros e à pressão ambiental exercida na região, sob um prisma 
relacionado aos interesses dos estrangeiros na exploração 
do ouro na vila de Manica, em Moçambique. A relação hie-
rarquizada de poder se manifestou no ambiente ficcional, 
apresentando atitudes típicas do colonizador, que impõe sua 
vontade sobre os trabalhadores das minas de ouro e sobre a 
população local.

No conto “Chuva: a abensonhada”, foi discutida a impor-
tância dos saberes ancestrais que, mesmo ameaçados pela 
imposição de novas culturas, são essenciais para a restaura-
ção do planeta. Por meio da linguagem poética, Mia Couto 
capturou a essência do povo moçambicano, que, apesar das 
adversidades, mantém suas conexões com o lugar. Assim, “o 
verde que fala a língua de todas as cores” conecta a poética 
ecológica coutiana ao sentido de conexão com a natureza. 
Nesse contexto, é essencial resguardar a pluralidade de sa-
beres e a diversidade cultural das comunidades tradicionais, 
que vivem dos recursos da natureza e constituem elementos-
-chave para a proteção e conservação dos espaços naturais.

O conto “Rosita” apontou para reflexões discutidas à luz 
dos pressupostos da ecocrítica, em particular no tocante aos 
postulados de Paul Crutzen sobre o Antropoceno, quanto às 
implicações dos impactos das atividades humanas na Terra e 
as consequências de eventos climáticos extremos, como as 
cheias dos rios que afetam populações vulneráveis. Foram 
evidenciadas as fragilidades de comunidades que vivem sob 
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pressões de eventos climáticos extremos e a capacidade em 
lidar com as consequências adversas que afetam a natureza 
e as pessoas. O desejo de permanecer e a resistência aos des-
locamentos forçados se conectaram com o apego ao lugar, à 
cultura e às memórias.

A análise do conto “O observatório” evidenciou não ape-
nas questões relacionadas à exploração humana e extrativis-
ta, mas também o racismo epistêmico em relação aos sabe-
res dos residentes quanto aos nomes associados à avifauna 
local. A personagem principal, no desejo de abandonar os 
trabalhos forçados nas minas da região, se apresenta aos 
pesquisadores europeus que tinham como propósito a cons-
trução de um observatório voltado para pesquisas científicas 
de aves que migram do Mediterrâneo. Contudo, esses pes-
quisadores ignoram os saberes e conhecimentos descritos 
pelo personagem que se tornou guardião do observatório e 
revelou que as aves sagradas que visitam o lugar todos os 
dias transformam o ambiente em um local de conexão espi-
ritual. As narrativas do conto nos convidam a refletir sobre 
como as práticas científicas e culturais são frequentemente 
moldadas por relações de poder que podem culminar no 
apagamento da cultura local. Certamente, a valorização epis-
temológica do conhecimento no contexto de hierarquização 
perpetua desigualdades e pode invisibilizar contribuições va-
liosas de diversas culturas.

Abordamos a importância da árvore relacionada ao saber 
ancestral e sua representatividade na cultura moçambicana, 
pois, como símbolo sagrado, é indissociável da natureza e da 
cultura. Ao analisarmos o conto “A palmeira de Nguézi”, dis-
cutimos o devir vegetal que, no ambiente ficcional, ocorre na 
forma simbiótica entre o humano e uma palmeira sagrada. A 
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partir desse processo de transmutação, evidenciaram-se re-
lações nas quais o humano e o sagrado interagem em uma 
teia de saberes que remete à proteção e manutenção da vida. 

Em “O embondeiro que sonhava pássaros”, destacamos 
a importância do embondeiro para a cultura moçambicana 
e africana. As análises possibilitaram discussões acerca das 
questões relacionadas ao racismo imposto por moradores de 
um bairro habitado por portugueses. No contexto do conto, o 
embondeiro representa um local sagrado e de conexão com 
o mundo espiritual. As relações de pertencimento à natureza 
permitiram reflexões sobre a preservação dos saberes ances-
trais, incluindo o legado de proteção ambiental para as gera-
ções atuais e futuras.

Como forma de despertar atenção para os principais 
impactos ambientais abordados neste estudo, no capítulo 
intitulado “Ecologia das Imagens”, apresentamos retratos 
das consequências de eventos climáticos extremos que as-
solaram Moçambique. As imagens também revelam aspectos 
relacionados às pressões antrópicas provocadas, sobretudo 
pela mineração, afetando o ambiente natural, cujas consequ-
ências recaem sobre a população mais vulnerável.

A cultura moçambicana, mesmo fragilizada pelas inter-
ferências humanas em busca desenfreada por riquezas e 
pela apropriação da natureza, emerge como uma força re-
siliente capaz de superar obstáculos e preservar seu legado 
intergeracional. Nesse contexto crítico, torna-se primordial 
a implementação de medidas urgentes para proteger os 
ambientes naturais e assegurar a preservação de tradições 
mantidas em territórios considerados sagrados pelos povos 
que os habitam.
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Representatividades políticas e econômicas voltadas 
para o “progresso da humanidade” devem assumir que as 
velhas e as novas impressões deixadas na Terra podem des-
pertar para uma sensibilização quanto aos problemas am-
bientais globais, no sentido de promover ações individuais 
e coletivas para mitigar os impactos negativos causados por 
longas datas e revelar o quão deve ser urgente a percepção e 
o poder das relações humanas de pertencimento à natureza, 
pois fazemos parte de uma intrincada rede de conexões.

Constatamos que a poética ecológica presente na obra 
de Mia Couto é relevante para a compreensão das relações 
entre o humano e a natureza e oferece pontos importantes 
para a realização de estudos à luz da ecocrítica.  Sem a pre-
tensão de encerrar as discussões acerca dos pressupostos da 
ecocrítica abordados nesta obra, vislumbramos novas pers-
pectivas de estudos para um campo do conhecimento em 
constante evolução. 

Deixamos reticências e caminhos a serem percorridos, 
sempre na compreensão de que a ecocrítica não se limita 
apenas aos estudos literários, mas encontra nas artes e nos 
movimentos em clamor por justiça ambiental sua proposta 
transdisciplinar. Portanto, que os estudos ecocríticos possam 
apontar para novos horizontes e oferecer perspectivas para 
um viver-com em conexão com o devir-natureza.
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