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Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que 
se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas 
passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos 
lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? 
Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, 
tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado.  
                                                                       (Guimarães Rosa)
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PREFÁCIO

Aquilo que lembramos

Definimo-nos a partir do que lembramos e esquecemos 
juntos. A reformulação da identidade sempre significa 
também reorganização da memória, o que também vale, 
como bem sabemos, para a comunidade e não menos 
para indivíduos.

Aleida Assmann – Espaços da recordação: formas e 
transformações da memória cultural

Esta obra celebra o conhecimento e busca nos estudos 
da “Representação e Memória”, disciplina que integra o 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens 

(PPGEL/UFMS), ampliar e discutir aspectos que se conectam 
com o pertencimento ao lugar e perpassam a ancestralidade. 

Imersos em um ambiente de interações, mestrandos e 
doutorandos dessa unidade didática dispersaram semen-
tes que floresceram e frutificaram em forma de pesquisa de 
relevante interesse para a comunidade acadêmica e para 
leitores que buscam respostas que atravessam a vida e in-
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terconectam-se na linha do tempo, muitas vezes esquecidas 
por questões de um imaginário fundamentado em contextos 
políticos de apagamentos e por consequências inesperadas 
que culminaram com deslocamento forçado entre fronteiras 
idealizadas para separar pessoas e determinar ações de po-
der, pois, conforme Achille Mbembe, “como a própria vida, 
mover-se envolve cruzar linhas e barreiras” (Mbembe, 2025, 
p. 152). Nesse contexto, “cada partida, cada deslocamento, 
forçado ou não, carrega consigo heranças culturais dos fami-
liares, dos amigos e do ambiente, com todos os seus elemen-
tos únicos que marcaram toda uma trajetória de vida” (Melo; 
Guida, 2026, p. 16).

Trilhar esse percurso letivo trouxe grande satisfação, e o 
resultado dessa trajetória está refletido nas seções que inte-
gram Entre imagens e palavras: narrativas de memórias outras; 
foi como sentir-se em uma viagem no tempo na qual pude-
mos resgatar acontecimentos que marcaram épocas. Mais do 
que isso, revelam as nossas heranças e apontam para um fu-
turo de incertezas marcado pelo poder, capaz de determinar 
tudo o que nos interessa lembrar.

Compartilhar conhecimentos e expectativas foi produti-
vo, pois a entrega de cada discente revelou a verdadeira es-
sência daquilo que esperamos de um curso de pós-graduação 
de excelência e, neste sentido, atravessar a outra margem do 
rio, que vai muito além da obtenção de créditos, por meio de 
discussões enriquecedoras, que se materializam neste livro.

Gleidson Melo

 https://doi.org/10.56713/editoraecodidatica/85640237.01

https://doi.org/10.56713/editoraecodidatica/A
https://orcid.org/0000-0003-1302-598X
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O que lembramos, temos?

Para recuperar o que ela [memória] dá, basta ter passa-
do, sentindo a vida; basta ter, como dizia Machado, “pa-
decido no tempo”. 

Pedro Nava, 2011, p. 386.

Ontem sou, hoje serei, amanhã fui.

Murilo Mendes, 1972, p. 147.

Em Grande sertão: veredas, Riobaldo, em dado momento, 
diz: “O que lembro, tenho” (Rosa, 2001, p. 159). A me-
mória como pertencimento se dá por lembranças que 

são acionadas por muitos dispositivos: um prato típico, um 

objeto, uma foto, um aroma, afinal, “Todos têm a sua made-

leine” (Nava, 2012, p. 56). Acreditando nesse poder de evoca-

ção das memórias por diferentes vias de entrada que demos 

início à disciplina Representação e Memória, no Programa de 

INTRODUÇÃO
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Pós-Graduação em Estudos de Linguagens, da Universidade 
Federal de Mato Grosso do Sul, no primeiro semestre de 2026. 

 Motivados pela icônica passagem de No caminho de 
Swann, primeiro volume do clássico de Marcel Proust, Em 
Busca do tempo perdido, em uma das aulas, os alunos leva-
ram uma comida que evocava uma memória de infância. O 
artigo de Regina Dalcastagnè – “Pela superfície do mundo: 
objetos e memória na literatura brasileira contemporânea” 
– foi inspiração para que levassem para aula um objeto que 
também evocava memórias de infância. A noção de imagem 
tátil discutida por Walter Benjamin (1985), aquela que nos 
toca a ponto de sentirmos que roça a nossa pele, foi estímu-
lo para que os alunos compartilhassem suas imagens. Ao fi-
nal, observamos um dado curioso com relação às imagens: a 
maioria se deixou tocar por imagens que evocavam eventos 
sombrios. Apenas um aluno caminhou na direção contrária. 
Esse foi um importante ponto para reflexão. Quais memó-
rias nosso tempo tem produzido? Ou melhor: por que nosso 
tempo tem produzido memórias tão sombrias? Queremos o 
pertencimento dessas memórias?

Ao longo das aulas, discutimos as nuances das memó-
rias que são construídas em virtude de deslocamentos de 
origens diversas, tais como guerras, governos ditatoriais e 
eventos climáticos extremos, por exemplo. Seduzidos pelo 
texto de Andreas Huyssen, problematizamos a monetização 
gerada por memórias ligadas a eventos histórico-traumáti-
cos. A noção de grafias de vida, de Silviano Santiago, foi es-
tímulo para problematizarmos conceitos como: autoficção, 
autobiografia, pós-memória e afins. Com Paul Ricœur, discu-
timos a dubiedade do esquecimento, e com Jacques Derrida, 
compreendemos que o arquivamento e o desarquivamento 
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de memórias  são antes gestos de poder. Do amplo alcance 
das discussões motivadas por textos de abordagens diver-
sas, uma ideia foi comum: a “precisão” (para usar um termo 
de Guimarães Rosa) de compreender que a memória não 
fica circunscrita ao tempo passado – “Ontem sou, hoje se-
rei, amanhã fui” (Mendes, 1972, p. 147). Esse entendimento 
faz toda diferença, pois pode determinar nossas ações no 
presente com vistas a nos dar um vislumbre de um futuro, 
talvez, menos sombrio e com um pouco mais de esperança, 
pois “Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um des-
canso na loucura” (Rosa, 2001, p. 262).

 Ao longo da disciplina, as discussões foram ganhando 
fôlego e, uma parte das profícuas reflexões que aconteceram 
no decorrer do semestre pode ser contemplada nos nove ca-
pítulos que vocês leitores têm em mãos. Terão a oportunida-
de de ler um pouco do que foi a grafia da disciplina Repre-
sentação e Memória e, por conseguinte, a grafia de vida dos 
seus autores e autoras manifesta nos textos que nasceram 
desse encontro que, decerto, aumentou nossa potência de 
existência, uma vez que nos trouxe alegria no sentido pro-
posto por Espinosa. 

No capítulo 1 – “O Corpo e o vestígio: materialidade e 
presença espectral no mangá de Yumi Sudō”, a partir da 
ideia de mal de arquivo e espectralidade, o autor destaca a 
relevância de se fazer frente ao esquecimento. No capítulo 
2 – “Bendita a água: por uma poética do esquecimento”, o 
autor também discute a pertinência do esquecimento, mas 
sob outra perspectiva: a de que o esquecimento é necessário 
à memória. No capítulo 3 – “A Herança (in)visível do trauma: 
pós-memória, fotografia e filiações literárias”, o autor proble-
matiza o caráter de mediação da chamada memória de se-
gunda geração. No capítulo 4 – “‘Permita que eu fale, e não 
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as minhas cicatrizes’: memórias da/na periferia urbana”, a 
autora propõe o desarquivamento das memórias periféricas 
urbanas como um gesto de descolonização de memórias. No 
capítulo 5 – “A malícia da imagem e a ruptura da história úni-
ca: uma leitura descolonial da Guerra do Paraguai”, a auto-
ra propõe um gesto de desobediência epistêmica ao pensar 
a Guerra do Paraguai por outros olhares além da chamada 
Grande narrativa, como o olhar feminino, por exemplo. No 
capítulo 6 – “Um estranho em Goa: história, memória e orien-
talismo em um território descolonizado”, o autor traz a lume 
a singular condição dos processos colonizatórios que são 
capazes de desterritorializar um povo dentro do seu próprio 
território. No capítulo 7 – “A sedução da memória fronteiriça: 
para pensar um des-vio epistêmico”, a autora “desobedece” 
os saberes tradicionais ligados à autobiografia, ao propor ler 
as memórias de fronteira pelo viés de uma desbiografia. No 
capítulo 8 – “Poeticamente habita o homem: pathos artístico 
em Heidegger”, o autor discute a relevância do pensamento 
meditativo para o habitar poético do nosso tempo, um tempo 
que vem sendo conduzido pela urgência das novidades, que 
sugere tirar do ente o seu ser. No capítulo 9 – “Afrografias de 
vida: memórias a partir do corpo em uma cronosofia espira-
lar”, o autor propõe a relevância de se pensar a memória em 
confluência com a ancestralidade, sobretudo, aquela advinda 
dos saberes produzidos no tempo que se dá nos terreiros, 
um tempo que se move para além do tempo de Chronos. 

Sim, respondendo à pergunta do título, o que lembra-
mos, temos.  

Boa leitura! Bons e alegres encontros!

Angela Guida

https://doi.org/10.56713/editoraecodidatica/85640237.02

https://doi.org/10.56713/editoraecodidatica/A
https://orcid.org/0000-0002-8948-646X
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O corpo e o vestígio: materialidade e 
presença espectral no mangá  

de Yumi Sudō

CAPÍTULO 1

Juarez Moreno

 https://doi.org/10.56713/editoraecodidatica/85640237.1
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O CORPO E O VESTÍGIO: MATERIALIDADE 
E PRESENÇA ESPECTRAL NO MANGÁ 

DE YUMI SUDŌ

Juarez Moreno1

RESUMO: Este ensaio analisa como Confins de um sonho, de Yumi Sudō, 
transforma a memória em princípio formal da narrativa, e não apenas 
em seu tema. A partir das reflexões de Martin Heidegger, Carla Rodrigues 
e Jacques Derrida, investiga-se de que modo a fragmentação temporal, 
a recorrência dos objetos e a espectralidade organizam a experiência 
das personagens. Defende-se que a obra apresenta a memória como 
uma forma de habitar o tempo, preservando não fatos concluídos, mas 
experiências que permanecem abertas. Assim, a narrativa converte sua 
própria forma em resistência ao esquecimento.
Palavras-chave: memória; temporalidade; espectralidade; Yumi 
Sudō; mangá.

THE BODY AND THE TRACE: MATERIALITY AND SPECTRAL PRESENCE IN 
YUMI SUDŌ’S MANGA

ABSTRACT: This essay examines how Yumi Sudō’s Yume no Hashibashi 
transforms memory into the formal principle of its narrative rather than 
merely its theme. Drawing on Martin Heidegger, Carla Rodrigues, and 
Jacques Derrida, it explores how fragmented temporality, recurring 
objects, and spectrality shape the characters’ experience. It argues that 
the work presents memory as a way of inhabiting time, preserving not 
completed events but experiences that remain open. Thus, the narrative 
form itself becomes an aesthetic resistance to forgetting.
Keywords: memory; temporality; spectrality; Yumi Sudō; manga.

1 Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) – Campo Grande – E-mail: juarez.
moreno@ufms.br – Lattes: https://lattes.cnpq.br/6318551228792669.

mailto:juarez.moreno@ufms.br
mailto:juarez.moreno@ufms.br
http://lattes.cnpq.br/6318551228792669
https://orcid.org/0009-0004-3517-8113
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INTRODUÇÃO 

A memória não é um instrumento para a exploração do 
passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a vivên-
cia, assim como o solo é o meio no qual as cidades anti-
gas jazem soterradas. Quem pretende aproximar-se do 
próprio passado soterrado deve agir como um homem 
que escava.

Walter Benjamin,1987, Rua de mão única.

O que exatamente uma lembrança preserva? A pergunta 
soa simples até que se tente respondê-la, pois talvez a me-
mória nunca tenha conservado o passado da maneira como 
insistimos em imaginar, ou então ela retenha outra coisa, um 
gesto interrompido, uma ausência, um desejo que, mesmo 
depois de tantos anos, ainda procura um lugar onde se fixar.

Foi durante a leitura do mangá Confins de um sonho, de 
Yumi Sudō, que essa hipótese começou a fazer sentido. Pu-
blicada originalmente no Japão entre 2018 e 2020 pela Feel 
Young,2 a obra acompanha Kyoko Ito, uma senhora que, aos 
85 anos, recebe a visita de uma antiga amiga, Mitsu Sonoda, 
relação que segue envolta por silêncios, perdas e afetos que 
o tempo jamais conseguiu organizar por completo. O encon-
tro entre as duas faz emergir lembranças e, sobretudo, car-
rega o peso da presença-ausente3 de Mitsu na vida de Kyoko, 

2 Feel Young é uma revista japonesa voltada ao público josei, segmento editorial destinado 
principalmente a mulheres adultas. Diferentemente do shoujo, tradicionalmente 
direcionado ao público adolescente, o josei costuma privilegiar conflitos cotidianos, 
relações afetivas complexas e experiências marcadas pela passagem do tempo, 
elementos que ajudam a situar a atmosfera narrativa de Confins de um sonho.

3 A expressão “presença-ausente” não pretende designar uma contradição, mas nomear 
uma experiência recorrente na narrativa: alguém pode deixar de estar fisicamente 
presente sem deixar, por isso, de continuar organizando afetos, escolhas e modos de 
existir. É justamente essa permanência que, mais adiante, será pensada a partir da 
noção de espectralidade.
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enquanto suas próprias memórias, e por consequência sua 
identidade, vão sendo apagadas pelo Alzheimer.4

Embora exista um acontecimento que impulsione o re-
lato, a história mostra pouco interesse em explicá-lo de ma-
neira linear. O passado não aparece como algo encerrado, 
passível de simples recuperação, ele volta por fragmentos, 
objetos, espaços e pequenas cenas que fazem da própria lei-
tura um exercício de rememoração.

Muitas histórias tratam da memória, porém, o que dis-
tingue Confins de um sonho é a maneira como a própria ideia 
de lembrar começa a perder sua estabilidade. Estamos acos-
tumados a imaginar a memória como um retorno, como se 
lembrar fosse voltar ao passado e encontrar ali o que o tem-
po deixou para trás, mas durante a leitura essa imagem vai 
deixando de fazer sentido. 

Por vezes, o relato não faz os acontecimentos retorna-
rem como esperamos, o que fica são os vestígios que Kyoko 
e Mitsu deixaram, como um objeto que ainda conserva uma 
presença, e aos poucos percebe-se que a obra não tenta re-
construir o passado, mas circula ao redor do que ficou inaca-
bado, como se certos episódios não pudessem ser encerra-
dos apenas porque o tempo continuou passando. Sinto que 
venha daí a estranheza tão peculiar de Confins de um sonho.

Se isso faz algum sentido, então a memória também 
muda de lugar e deixa de ser apenas aquilo sobre o que o 
texto fala e passa a ser o jeito como o próprio relato acon-
tece, e talvez seja por isso que a ordem dos acontecimentos 

4 Embora o Alzheimer apareça na narrativa como condição clínica, este ensaio não 
pretende oferecer uma interpretação médica da doença. Interessa compreender de 
que maneira seu apagamento progressivo funciona como procedimento estético capaz 
de colocar em crise as concepções tradicionais de memória, identidade e continuidade 
do sujeito.
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importe tão pouco. As lembranças não se organizam numa 
sequência estável, menos por estarem embaralhadas do que 
por responderem a um tempo que já não se mede pela su-
cessão dos dias, mas por aquilo que ainda gera efeito. Certos 
episódios acabam sem realmente terminar; outros ficam ali, 
quase imóveis, atravessando anos inteiros como se o tempo 
não tivesse encontrado um jeito de levá-los consigo. Na for-
mulação de Heidegger, “o passado – experienciado enquan-
to historicidade em sentido próprio – é tudo menos o que 
‘já passou’.5 É algo a que eu posso sempre voltar de novo” 
(Heidegger, 2008, p. 65).

É essa impressão, mais do que a inversão cronológica6 em 
si, que sustenta a construção de Confins de um sonho, afinal, 
o próprio tempo do relato é estruturado pela memória, cuja 
função ultrapassa a mera organização dos fatos contados.

Além disso, mais do que perguntar o que as persona-
gens lembram, interessa compreender como o próprio texto 
faz da memória um procedimento estético. A hipótese que 
atravessa estas páginas nasce dessa inversão pois em Con-
fins de um sonho, a memória não funciona como conteúdo do 
relato, mas como o princípio que organiza sua construção. 
O tempo fragmentado, a presença recorrente dos objetos, a 
volta das imagens e mesmo o que escapa à lógica do real dei-
xam de ser elementos dispersos para compor um jeito pró-
prio de narrar o vivido.

5 Quando Heidegger fala em historicidade (Geschichtlichkeit), não se refere simplesmente 
aos acontecimentos do passado, mas ao modo como cada existência permanece 
atravessada por aquilo que já viveu. O passado deixa de ser um conjunto de fatos 
encerrados para tornar-se uma dimensão constitutiva do próprio existir.

6 A narrativa de Confins de um sonho desenvolve-se em ordem cronológica inversa. Em vez 
de conduzir o leitor do passado ao presente, parte do fim da vida de Kyoko para retornar 
progressivamente à juventude das protagonistas, produzindo uma experiência de leitura 
em que cada revelação modifica retrospectivamente o sentido das cenas anteriores.
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Posto isso, quanto mais avançava na leitura de Confins 
de um sonho, mais difícil se tornava pensar a memória como 
simples lembrança. As recordações não trazem o passado de 
volta, nem o organizam numa sequência capaz de explicar o 
presente, ao contrário, mantêm certos episódios em suspen-
são, como se ainda estivessem acontecendo de outro jeito. 
Foi tentando compreender esse movimento que encontrei 
Carla Rodrigues, cuja reflexão sobre o me-morar7 ofereceu 
uma possibilidade de pensar a memória não como recupera-
ção do que passou, mas como morada: habita-se um instante 
vivido mesmo quando ele já não pertence ao presente.

Por essa perspectiva, o que constitui Kyoko é a relação 
com Mitsu: os encontros que tiveram, o que deixou de ser 
dito e, sobretudo, o que ainda gera efeitos muito tempo de-
pois. Sua identidade não se recompõe, vai se constituindo 
nessa convivência com uma ausência que nunca desaparece 
por completo.

Assim nasceu a última questão deste ensaio. Se certos 
episódios seguem atravessando o presente, mesmo quando 
o tempo já deveria tê-los encerrado, de que presença ainda 
estamos falando? Chamar isso apenas de memória soa insu-
ficiente: a memória não deixa de existir, mas já não explica 
tudo o que fica. A noção de espectralidade surge dessa in-
suficiência, não para oferecer uma resposta definitiva, mas 
para pensar o que segue agindo quando já não deveria res-
tar mais nada.

É possível todos esses caminhos conduzam, no fundo, 
a uma mesma questão. Se lembrar não é recuperar o que 

7 O jogo proposto por Carla Rodrigues explora a proximidade sonora entre “memorar” e 
“me morar”. Não se trata de uma etimologia, mas de uma operação conceitual: lembrar 
deixa de significar apenas recuperar um conteúdo e passa a indicar também a maneira 
como o sujeito continua habitando experiências ainda abertas.
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foi perdido, o que realmente faz a memória? A resposta que 
proponho não pretende encerrar essa pergunta; procura, an-
tes, acompanhar o movimento pelo qual Confins de um sonho 
transforma a memória numa maneira de morar no tempo.

O tempo desajustado e a habitação do afeto

A temporalidade do “como”: Heidegger e o estar-
lançado no passado

Em Confins de um sonho, uma dinâmica peculiar e estra-
nha rege a passagem do tempo. A princípio, a impressão é 
a de que o relato apenas inverte a ordem dos acontecimen-
tos, mas isso não demora a se mostrar insuficiente: o des-
concerto vem de outro lugar. Em nenhum momento existe 
um presente inteiramente livre do passado e quando uma 
lembrança surge, ela não interrompe o agora, mostra que 
esse agora já vinha sendo afetado por ela desde antes. Por 
isso não tenho a impressão de que Kyoko volte ao passado 
para compreendê-lo e sim que ela o encontra como quem 
reencontra um lugar que, de certa maneira, nunca deixou de 
existir, um lugar onde o tempo deveria ter terminado, mas 
que segue, silenciosamente, gerando seus efeitos.

Essa perturbação aparece nas elaborações de Heideg-
ger, embora ele não a nomeie assim. O filósofo distingue, 
em seus cursos de 1924 e 1927, duas maneiras de se re-
lacionar com o tempo: a do relógio, homogênea e mensu-
rável, e a da existência, que é sempre lançamento, sempre 
estar-já-aí. O tempo vivido não é uma sequência de pontos 
que se sucedem com regularidade; é antes uma disposição 
de cuidado que tem o feitio do ter-sido, não como memória 
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arquivada, mas como algo que ainda pesa, que ainda solici-
ta, que ainda abre possibilidades.

O que o relógio nos ensina acerca do tempo? O tempo é 
algo em que se pode fixar um agora pontual, que é sempre 
diferente de dois pontos temporais, um dos quais é ante-
rior e o outro posterior. [...] Este tempo é continuamente 
igual, homogêneo. Só porque está constituído enquan-
to homogêneo é que o tempo é mensurável (Heidegger, 
2008, p. 28).

Tudo indica que Sudō compreende essa diferença. Os 
quadros deixam de obedecer a uma sequência estável, o 
presente aparece onde ainda estávamos no passado, uma 
lembrança termina numa cena que, cronologicamente, ain-
da não deveria existir. Isso não gera exatamente um efeito 
de confusão, pelo contrário, o estranho é que tudo segue fa-
zendo sentido.

Esses eventos não lineares reafirmam que a memória 
não conhece a ordem que a cronologia, enquanto processo 
civilizatório, teima em querer impor. Quando um episódio 
permanece, ele não fica guardado estaticamente no passado. 
Ele ressurge, interrompe o presente e mistura tempos que, 
sob a lógica de uma narrativa linear, deveriam ficar separa-
dos. Em Confins de um sonho, o tempo funciona assim, menos 
como uma sucessão de acontecimentos do que como algo 
que volta sempre que encontra um lugar onde possa de novo 
ser vivido.

Para Heidegger, o “ser-porvir dá tempo, configura o pre-
sente e faz com que se retome o passado no ‘como’ do seu 
ter-sido-vivido” (Heidegger, 2008, p. 51). A obra de arte torna 
visível as abstrações da filosofia, e, neste ponto, Confins de 
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um sonho é exemplar: o mangá ilustra com riqueza um pen-
samento filosófico que nem sempre se deixa compreender 
pelo texto acadêmico.

O que Kyoko retoma não são os acontecimentos, e sim a 
maneira pela qual foram vividos, com a intensidade própria 
de quem ainda não sabia como aquilo terminaria. É o “como” 
do ter-sido, e não o “quê”, que organiza o relato.

Daí a importância do argumento, pois ele transforma o 
significado atribuído à memória. Se fosse apenas reconstitui-
ção de fatos, bastaria a cronologia, mas a obra dá a entender 
que o passado guarda menos fatos do que jeitos de estar no 
mundo, e é por isso que a inversão cronológica é a única ma-
neira possível de dizer aquilo que a obra quer dizer.

A morada instável: Carla Rodrigues e a sinonímia do memorar

A leitura de Heidegger, contudo, deixa uma questão em 
aberto. Se o passado não se comporta como um arquivo ao 
qual se retorna, mas como um jeito de estar que segue atra-
vessando a existência, então lembrar é apenas recuperar o 
que foi vivido. Existe, nesse movimento, uma maneira de ficar 
junto do que ainda nos constitui. A memória deixa de ser ape-
nas um exercício de rememoração para tornar-se também 
um modo de morar.

É nesse ponto que a reflexão de Carla Rodrigues passa 
a interessar pois oferece um nome para um movimento que 
Confins de um sonho já fazia existir na própria construção do 
relato. Antes mesmo de ser conceituada, essa relação entre 
memória e habitação já funcionava na leitura mesma.



2626 |O corpo e o vestígio: materialidade e presença espectral no mangá de Yumi Sudō

A tese de Rodrigues parte de uma sinonímia entre me-
morar e me-morar. Quando me lembro, não simplesmente 
recupero um conteúdo passado, mas me habito a partir dele, 
de modo que a lembrança menos me informa sobre quem 
fui do que me constitui como sujeito ainda afetado pelo que 
passou. Existe aí uma dimensão que não é continuidade li-
near, mas teimosia afetiva. Para Carla Rodrigues, “memoro, 
por que me lembro, e me moro, por que me habito enquanto 
sujeito da linguagem e do inconsciente (e não como senhora 
da minha própria morada)” (Rodrigues, 2016, p. 142). Diante 
dessa perspectiva, a Figura 1 apresenta a relação estabeleci-
da por Kioko e Mitsu. 

Figura 1 – Kyoko e Mitsu só moram em si a partir da relação que 
estabelecem uma com a outra

Fonte: Mangá Confins de um sonho (Sudō, 2023, p. 250).
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A composição aproxima Kyoko e Mitsu de maneira que 
suas identidades parecem existir apenas na relação que esta-
belecem uma com a outra. Não se trata apenas da represen-
tação de duas personagens, mas da visualização da hipótese 
desenvolvida por Carla Rodrigues de qual o sujeito não habita 
uma interioridade isolada, constitui-se no espaço afetivo que 
compartilha com o outro. A imagem faz ver que a memória, 
antes de conservar acontecimentos, preserva modos de habi-
tar uma relação. É por isso que a presença de Mitsu continua 
organizando a existência de Kyoko mesmo quando as lem-
branças começam a desaparecer.

Em Confins de um sonho, Kyoko não é tanto uma perso-
nagem que recorda quanto uma personagem que mora em 
suas lembranças, e morar aqui implica ficar, voltar. A saudade 
de Mitsu não é exatamente um sentimento que Kyoko tem, 
mas o espaço onde ela vive.

O Alzheimer, nesse contexto, é a imagem de um parado-
xo. Quando as paredes cedem, o que fica não é o inventário, 
mas os alicerces. O desejo por Mitsu sobrevive porque era 
o próprio espaço de morada. O relato inverte a progressão 
esperada porque o vivido que ele narra não tem começo nem 
fim bem definidos. Me-morar é isso, não existe ponto de par-
tida nem ponto de chegada, apenas uma morada que dura 
enquanto o sujeito dura, e às vezes um pouco mais.

A estética do resto e a presença espectral

A materialidade da falta: objetos, corpos e a cicatriz 
como arquivo

Certos elementos em Confins de um sonho acumulam, 
voltam, aparecem em momentos diferentes com pesos di-
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ferentes, como se soubessem mais do que as personagens 
sobre o que aconteceu entre elas. Entre eles, um é bastan-
te explicito com o que a obra propõe – o dedo mindinho de 
Kyoko, ou melhor, o que restou dele depois do acidente na 
montanha, conforme representado na Figura 2.

Figura 2 – Acidente na montanha que causou a perda do 
dedo de Kyoko

Fonte: Mangá Confins de um sonho (Sudō, 2023, p. 268).

A falta do dedo é uma cicatriz que funciona como ar-
quivo, ou, nos termos de Regina Dalcastagnè,8 como um ob-

8 Regina Dalcastagnè discute sobretudo objetos cotidianos capazes de condensar 
marcas do tempo. A leitura aqui proposta desloca esse argumento para o próprio corpo 
da personagem, compreendendo a ausência do dedo como um vestígio material cuja 
permanência independe da lembrança consciente.
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jeto “vulgar” que devolve ao corpo sua dimensão temporal. 
Dalcastagnè escreve sobre os objetos cotidianos com uma 
atenção que a crítica literária nem sempre reserva a essas 
coisas pequenas:

Em seus arranhões e desfiados, no puído ou na pequena 
mancha que sobrou, até no simples desgaste do mate-
rial nos reencontramos com as vidas que esbarraram ali, 
ou que o empunharam. Muito mais do que uma obra de 
arte, intocável por natureza, são esses objetos “vulgares” 
que nos dão a dimensão do humano e sua temporalidade 
(Dalcastagnè, 2018, p. 464). 

A ausência do dedo pertence a essa categoria de obje-
tos que guardam o tempo: toda vez que Kyoko olha para a 
mão, a promessa ainda está ali, e há algo ainda mais trágico 
nisso, pois a memória que as duas carregam é marcada por 
uma falta, como um porta-retrato às avessas. Dalcastagnè 
observa ainda que esses objetos confirmam “nossa existên-
cia e a daqueles que amamos” (2018, p. 467). Apesar de, à 
primeira vista, soar um tanto drástico – ninguém precisa de 
um dedo faltando para saber que fez uma promessa –, essa 
falta impede que o acontecimento se encerre, e a diferença 
entre memória como arquivo e memória como morada cabe 
justamente nesse não fechamento.

A espectrologia do desejo: o retorno como cobrança 
e como forma

Em Confins de um sonho, o passado fica no presente, deslo-
cando escolhas, sustentando silêncios, interrompendo qual-
quer sensação de conclusão. É por isso que a leitura de Jac-
ques Derrida se aproxima da obra. O espectro não designa 
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um fantasma, mas uma presença que resiste ao desapareci-
mento porque algo nela segue sem resolução.

O emprego da palavra “espectro” exige algum cuidado, 
porque Derrida não a utiliza como sinônimo de morto, alma 
ou aparição sobrenatural. O espectro tampouco pertence 
inteiramente ao campo da imaginação ou da ilusão. Ele de-
signa uma forma peculiar de presença, aquilo que não está 
simplesmente presente, mas também não pode ser conside-
rado ausente. Trata-se de algo que insiste, retorna e produz 
efeitos sem jamais coincidir plenamente consigo mesmo. O 
espectro é menos um ser do que um modo de permanecer.

Essa condição altera também a compreensão do tem-
po. O espectro rompe a oposição entre passado e presente 
porque retorna sem voltar exatamente do passado. O que 
ele faz reaparecer não é um acontecimento concluído, mas 
uma exigência ainda aberta, algo que continua reclamando 
resposta. É por isso que Derrida afirma que todo espectro de-
sajusta o tempo, sua presença torna impossível acreditar que 
a sucessão cronológica seja suficiente para encerrar aquilo 
que foi vivido. O espectral é, antes de tudo, a persistência 
do inacabado.

Leyla Perrone-Moisés, ao discutir a persistência de cer-
tas imagens na literatura, localiza no espectro uma função 
precisa: ele volta para cobrar o que foi “mantido em instân-
cia” (Perrone-Moisés, 2016, p. 184). O espectro é a pendência 
que se recusa a prescrever.

Entre todas as imagens de Mitsu que poderiam ficar na 
memória de Kyoko, é a adolescente que resiste porque foi 
ali que o tempo deixou de avançar. O que sobrevive não é 
apenas a lembrança de um primeiro amor, mas um instan-
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te interrompido e é essa Mitsu que o Alzheimer não alcança. 
O desejo não conserva o passado como uma sequência de 
acontecimentos, preserva o que nunca deixou de acontecer. 
Como pode ser visto na Figura 3.

Figura 3 – Kyoko, no leito de morte, conversa com o espectro 
jovem de Mitsu9 

Fonte: Mangá Confins de um sonho (Sudō, 2023, p. 292).

9 A permanência da Mitsu adolescente não decorre apenas da nostalgia da juventude. 
É justamente naquele momento da vida que o desejo permanece suspenso, sem 
resolução definitiva, razão pela qual a memória retorna sempre à mesma figura em vez 
de acompanhar o envelhecimento cronológico da personagem.
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Esse retorno encontra sua expressão mais forte no en-
contro final entre as duas em suas versões jovens. A cena não 
pede para ser lida como ruptura da realidade, mas como uma 
imagem capaz de tornar visível o que a cronologia sozinha 
não explica, pois certos episódios seguem existindo mesmo 
quando o tempo insiste em declará-los encerrados. Roland 
Barthes descreve um movimento semelhante ao procurar, 
entre as fotografias da mãe depois de sua morte, aquela em 
que finalmente a reconhece: não é a imagem mais recente 
que gera esse encontro, mas uma fotografia da infância, por-
que é nela que a mãe aparece, enfim, “tal que em si mesma” 
(Barthes, 2017, p. 17). O reconhecimento não depende da 
fidelidade cronológica da imagem e sim quando a memória 
encontra o feitio que o tempo já não consegue modificar. 
Abaixo, a Figura 4 mostra o reencontro de Kyoko e Mitsu.

Figura 4 – Kyoko e Mitsu se reencontram “tal qual em si mesmas”

Fonte: Mangá Confins de um sonho (Sudō, 2023, p. 295).
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O espectro, então, não é apenas uma presença pertur-
badora, mas também um modo de proteção contra o esque-
cimento definitivo que mantém a conta aberta, e manter uma 
conta aberta é também manter uma conversa em curso.

A forma como argumento: narrar para não apagar

O fragmento como método: resistência à narrativa 
totalizante

Existe uma tentação, diante de relatos fragmentados, de 
tratá-los como sintoma de uma época, ou seja, o fragmen-
to seria expressão de uma subjetividade dispersa, de uma 
atenção fraturada, de um mundo que não consegue mais 
sustentar grandes totalidades. Essa leitura não é falsa, mas 
é insuficiente, pois o fragmento em Confins de um sonho 
funciona menos como diagnóstico do que como escolha de 
construção, com consequências próprias para o que a obra 
quer dizer.

Beatriz Sarlo, ao refletir sobre as memórias do passado 
traumático na Argentina, observa que o passado “é intratável” 
e que sua memória “irrompe no momento menos esperado 
[...] como a nuvem insidiosa que cerca o fato” (Sarlo, 2005, p. 
9). A formulação capta algo real sobre a fenomenologia do 
trauma, mas também sobre a lógica da lembrança intensa 
de maneira mais ampla, afinal o que marcou fundo não pede 
licença para aparecer, emerge à sua maneira, com sua pró-
pria temporalidade, indiferente às convenções narrativas que 
gostaríamos de lhe impor.

O relato invertido de Yumi Sudō incorpora essa insubor-
dinação do passado na própria construção. Não existe pro-
gressão que conduza a um esclarecimento final, cada cena 
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nova não explica a anterior, mas abre uma ressonância que 
antes não podia ser percebida. Há, nesse jeito de narrar, uma 
confiança no leitor, e também uma recusa em oferecer res-
postas prontas, de modo que o texto resiste a qualquer lei-
tura que tente alcançar uma conclusão antes de percorrer o 
caminho que ele próprio constrói.

Isso tem uma implicação mais ampla. Textos que se or-
ganizam em progressão linear tendem a pressupor que o 
sentido está no fim, no desfecho que ilumina retroativamen-
te o que veio antes, enquanto obras fragmentadas como 
esta propõem algo diferente: o sentido está na textura, na 
acumulação, no retorno de imagens que se transformam a 
cada vez que reaparecem, e não existe ponto de chegada 
porque o que está sendo narrado não tem ponto de chega-
da, apenas continuação.

A fantasia final e a vitória da forma

A cena final de Confins de um sonho é uma fantasia, não 
existe maneira de lê-la como realista. Kyoko e Mitsu se encon-
tram em suas versões jovens, num espaço que não pertence 
exatamente ao presente nem ao passado, mas à imagem que 
o desejo constituiu ao longo de uma vida inteira – o único 
encontro possível que o relato permite.

Uma possibilidade é ler isso como consolo, como a obra 
compensando, na fantasia, o que a vida não ofereceu, e exis-
te algo disso, sem dúvida, mas existe também algo a mais 
pois a fantasia não afirma que as perdas não ocorreram, que 
os silêncios não custaram caro, que o tempo não passou com 
toda a implacabilidade que tem ela afirma que existe um re-
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gistro que não obedece a essas implacabilidades, o registro 
da imagem que ficou.

A vitória da construção em Confins de um sonho está nes-
se ponto: o Alzheimer apaga, o tempo dispersa, a vida, com 
suas obrigações, medos e adiamentos, separa o que poderia 
ter ficado junto, mas o relato – o jeito que Sudō escolheu dar 
a essa história – propõe que existe algo que não se apaga 
com facilidade, menos por ser eterno ou invulnerável do que 
por ter sido intenso o bastante para deixar marca. E marcas, 
como o dedo de Kyoko demonstra, persistem mesmo quan-
do a memória já não sabe mais o que significam.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este ensaio começou com uma pergunta que recusava 
a própria possibilidade de uma resposta simples que era o 
que exatamente uma lembrança preserva? O percurso que 
se seguiu não foi em direção a uma resposta, mas ao aden-
samento da compreensão do problema, e o que ele revelou 
é que a memória em Confins de um sonho não funciona como 
preservação de conteúdo, mas como morada de episódios 
que seguem abertos.

Cada elemento estético da obra compõe uma construção 
que é, ao mesmo tempo, um argumento sobre como a memó-
ria funciona quando o vivido foi intenso o bastante para não 
se deixar arquivar. Narrar de trás para frente é reconhecer 
que o passado não fica atrás de nós, mas ao redor, ocupando 
o mesmo espaço que o presente, sem pedir permissão.

Heidegger permitiu pensar a temporalidade como dispo-
sição de cuidado, não como sequência homogênea. Carla Ro-
drigues trouxe a sinonímia entre memorar e me-morar, que 
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é também uma descrição da condição de Kyoko, personagem 
que não recorda, mas mora em suas lembranças. E a espec-
tralidade, por fim, nomeou o que fica quando o luto não se 
conclui, não como patologia, mas como jeito de manter uma 
conversa em curso.

Existem coisas que essas páginas não resolvem, e é difícil 
imaginar que pudessem resolver, já que a pergunta sobre o 
que a memória preserva fica sem resposta definitiva porque 
Confins de um sonho nunca tenta encerrá-la: a fantasia que 
ocupa as páginas finais não explica o passado nem corrige o 
que ficou interrompido, mas faz a pergunta seguir existindo 
sob outra roupagem, de modo que, se o relato consegue dar 
presença ao que a vida deixou incompleto, narrar deixa de 
ser apenas registrar o que aconteceu e passa a ser uma ma-
neira de manter alguma coisa viva mesmo quando ela já não 
pode ser vivida – e é por essa razão que o dedo ausente de 
Kyoko segue ali, menos como um enigma à espera de solução 
do que como uma marca que resiste ao tempo e segue geran-
do sentido sem nunca se esgotar.

Quando a leitura termina, a impressão não é a de que 
tudo foi compreendido. Algumas imagens ficam, certas cenas 
voltam, algumas perguntas seguem acompanhando quem 
leu, e a obra não fica simplesmente para trás, ela demora, 
encontra um jeito de durar na memória, onde talvez continue 
mudando de feição cada vez que for lembrada.
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RESUMO: Este estudo discute a confluência entre a imagem da água e os 
conceitos de memória e esquecimento na obra de Orides Fontela. Com 
base em Gaston Bachelard (2018), a água é tratada como uma realidade 
poética fundamental e, na poética oridiana, é possível identificar uma 
associação entre o elemento e a memória. Contando com uma proposta 
teórica ancorada em Paul Ricœur (2007), procuramos abordar o 
esquecimento não como um dano à memória, mas como sua condição 
de existência. A partir da leitura de poemas como “Letes” e “Memória”, 
buscamos demonstrar a possibilidade de uma poética do esquecimento 
em Orides Fontela, na qual a água atua como a substância que materializa 
a tensão entre esquecimento e memória, vida e morte. 
Palavras-chave: Esquecimento; Memória; Orides Fontela; Gaston 
Bachelard; Paul Ricœur.

BLESSED BE THE WATER: TOWARDS A POETICS OF FORGETTING IN 
ORIDES FONTELA

ABSTRACT: This study discusses the convergence between the image of 
water and the concepts of memory and forgetting in the poetry of Orides 
Fontela. Drawing on Gaston Bachelard (2018), water is understood as 
a fundamental poetic reality, and Orides Fontela’s poetics reveals a 
close association between this element and memory. Grounded in 
the theoretical framework proposed by Paul Ricœur (2007), this study 
approaches forgetting not as a threat to memory but as the very 
condition of its existence. Through the analysis of poems such as “Letes” 
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and “Memória,” we argue for the possibility of a poetics of forgetting in 
Orides Fontela’s work, in which water functions as the substance that 
materializes the tension between forgetting and memory, life and death.
Keywords: Forgetting; Memory; Orides Fontela; Gaston Bachelard; 
Paul Ricœur.

INTRODUÇÃO

À poeta para quem “Tudo/será difícil de dizer” (Fontela, 
2015, p. 49), a articulação entre memória e esquecimento 
aparece decantada. Entre os temas mais caros à estética ori-
diana, o tempo e os movimentos cíclicos se destacam, mas é 
possível traçar um caminho que compreende como memória 
e esquecimento se entrecruzam por intermédio do uso sim-
bólico da água. Aqui, a recordação partilha da fluidez de que 
se vale o elemento porque ambos compõem um sentimento 
humano primitivo.2

Não por acaso, é da água que se vale o mito grego do 
Lethe, o rio do esquecimento do submundo, o reino de Hades. 
Dele bebiam os mortos que chegavam, bem como as almas 
que reencarnavam, ou seja, o esquecimento como ponto es-
sencial ao fim e ao começo. A esta intersecção, versa Orides 
Fontela: “O início? O mesmo fim./ O fim? O mesmo início” 
(2015, p. 213).

De onde brotava o esquecimento também surgia a fonte 
da Memória, Mnemósine, cujas águas garantiam a manuten-
ção das lembranças. Assim, dá-se suficientemente justificada 
a associação entre o elemento primordial e a memória, rela-

2 “Todos os demais elementos prodigalizam semelhantes certezas ambivalentes. 
Sugerem confidências secretas e mostram imagens resplandecentes. Todos os quatro 
têm seus fiéis, ou, mais exatamente, cada um deles é já profundamente, materialmente, 
um sistema de fidelidade poética. Ao cantá-los, acreditamos ser fiéis a uma imagem 
favorita, quando na verdade estamos sendo fiéis a um sentimento humano primitivo, 
a uma realidade orgânica primordial, a um temperamento onírico fundamental” 
(Bachelard, 2018, p. 5).
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ção potencializada pelo texto poético. Para o poeta e filósofo 
francês Gaston Bachelard: “Mais que nenhum outro elemen-
to talvez, a água é uma realidade poética completa. Uma po-
ética da água, apesar da variedade de seus espetáculos, tem 
a garantia de uma unidade” (2018, p. 17). Em Fontela, a água 
transpõe todas as obras poéticas, mantendo seu caráter fun-
damental. A exemplo, os versos do poema “Rebeca”, de seu 
primeiro livro, Transposição: “A moça de cântaro e seu/ gesto 
essencial: dar água” (Fontela, 2015, p. 88). Em seu último livro, 
Teia, publicado mais de 3 décadas depois, lê-se: “A fonte/ de-
ságua na própria/ fonte” (Fontela, 2015, p. 368). A isso, soma-
-se a própria memória como matéria de poesia:

Memória

A cicatriz, talvez

não indelével

o sangue

agora

estigma

(Fontela, 2015, p. 340).

Dessa forma, nos dedicamos a discorrer sobre a presen-
ça do esquecimento em poemas de Orides Fontela e sua arti-
culação com a memória por meio da água. 

O esquecimento

Considerando o que foi exposto previamente, é essen-
cial para esta leitura a obra A memória, a história e o esqueci-
mento, de Paul Ricœur. No capítulo “O esquecimento”, o filó-
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sofo francês propõe uma leitura deste como face da memória 
e não seu nêmesis, em um movimento contrário ao senso 
comum que busca combatê-lo:

De início e maciçamente, é como dano à confiabilidade da 
memória que o esquecimento é sentido. Dano, fraqueza, 
lacuna. Sob esse aspecto, a própria memória se define, 
pelo menos numa primeira instância, como luta contra o 
esquecimento (Ricœur, 2007, p. 424).

O esquecimento como algo a se temer, seja o medo de 
nos esquecermos ou de sermos esquecidos. Essa visão é 
acompanhada da felicidade de se lembrar. “De um lado, o 
esquecimento nos amedronta. Não estamos condenados a 
esquecer tudo? De outro, saudamos como uma pequena fe-
licidade o retorno de um fragmento de passado arrancado, 
como se diz, ao esquecimento” (Ricœur, 2007, p. 427).

Considerando a declarada felicidade de se recordar, 
como se dá a recordação? O que é a memória? Paul Ricœur 
propõe que a recordação se articula por meio de rastros que 
são classificados em três instâncias: o rastro documental, ou 
escrito; o rastro cortical, ou cerebral; e o rastro psíquico, ou 
afetivo. O rastro documental e o rastro cortical, exteriores, 
podem sofrer danos físicos, podem ser apagados. Já o rastro 
afetivo, interior, nasce da impressão, do afeto. 

Para tratarmos do rastro, é válido considerá-lo em sua 
condição paradoxal, próximo e distante, presente e ausente. 
Em Walter Benjamin, podemos ler o rastro (Spur) a partir do 
distanciamento: “O rastro é a aparição de uma proximidade, 
por mais longínquo esteja aquilo que o deixou” (Benjamin, 
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2009, p. 490). Ademais, para Ricœur, os rastros existem por 
meio da “persistência da impressão originária” (2007, p. 426).

Assim, se a impressão original é a que fica, a recordação 
é um reconhecimento, e o reconhecimento é o ato mnemô-
nico por excelência. O reconhecimento propriamente mne-
mônico ocorre sem suporte de representação, sem o rastro 
documental. É a superposição da imagem presente à mente 
e ao rastro psíquico. Ou seja, por mais longínquo que esteja, 
o rastro se faz próximo, como exposto por Benjamin.

Mesmo assim, a persistência da qual fala Ricœur tam-
bém existe como paradoxo, dado que, para que persista, é 
necessário que se perca. Para explorar este ponto, evocamos 
Jacques Derrida e a noção de rastro (trace): “Uma vez que o 
rastro não é uma presença, mas o simulacro de uma pre-
sença que se desloca, se transfere, se reenvia, ele não tem 
propriamente lugar, o apagamento pertence a sua estrutura” 
(Derrida, 1991, p. 58).

O apagamento em Derrida se distancia do apagamento 
em Ricœur, mas se aproxima do esquecimento. Em Ricœur, 
o esquecimento é dividido em duas dimensões: o esqueci-
mento por apagamento de rastros e o esquecimento de 
reserva. O apagamento dos rastros é possível pela elimina-
ção dos rastros exteriores, mas o esquecimento de reserva 
se articula entre o rastro cerebral e o rastro afetivo. É este 
esquecimento que possibilita a manutenção da memória, o 
qual também pertence à estrutura do rastro: “foi preciso que 
algo permanecesse da primeira impressão para que dela me 
lembre agora. Se uma lembrança volta, é porque eu a perde-
ra; mas se, apesar disso, eu a reencontro e reconheço, é que 
sua imagem sobrevivera” (Ricœur, 2007, p. 438).
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Para esta leitura, privilegiamos o rastro afetivo, visto que 
este se liga ao esquecimento de reserva, permitindo a feli-
cidade da recordação. A impressão originária cria uma mar-
ca afetiva que proporciona o rastro psíquico. Aqui, traçamos 
o caminho do afeto pelo viés de B. de Espinosa3: “Por afeto 
compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência 
de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, 
e, ao mesmo tempo, as idéias dessas afecções” (Spinoza, 
2009, p. 98).

Marilena Chaui desenvolve essa noção do afeto e das 
afecções ao dizer que são “modificações da vida do corpo e 
significações psíquicas dessa vida corporal, fundadas no inte-
resse vital que, do lado do corpo, o faz mover-se (afetar e ser 
afetado por outros corpos) e, do lado da mente, a faz pensar” 
(Chaui, 2011, p. 70).

Estes afetos são paixões, eles interferem na nossa potên-
cia de agir, seja de maneira positiva ou negativa. Estas afec-
ções resultam na marca afetiva porque há o marco da expe-
riência primeira, que persiste ausente-presente como rastro:

o próprio das afecções é sobreviver, persistir, permane-
cer, durar, conservando a marca da ausência e da distân-
cia, cujo princípio buscamos em vão no plano dos rastros 
corticais; neste sentido, essas inscrições-afecções conte-
riam o segredo do enigma do rastro mnemônico: seriam 
o depositário da significação mais dissimulada, embora 
mais originária, do verbo “permanecer”, sinônimo de “du-
rar” (Ricœur, 2007, p. 436).

Ainda na esteira de Espinosa e Chaui, a memória se co-
necta às paixões que nascem pelo sensível e os afetos advém 

3 Aqui, privilegiamos o critério etimológico na grafia do nome do filósofo holandês.
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de diferentes origens, humanas ou não humanas, pela po-
tência de agir, o conatus: “toda essência singular ou todo ser 
singular possui porque é expressão da potência infinita da 
substância” (Chaui, 2011, p. 70).

Além disso, a presunção é própria da memória. O ato 
mnemônico (o ato de reconhecimento) é uma certeza espe-
culada. Nós especulamos, ou seja, nós assumimos que pos-
suímos uma lembrança, e acreditamos nisso: “estimamos que 
a impressão-afecção permanece. E por permanecer, ela pos-
sibilita o reconhecimento. [...] o pressuposto é inteiramente 
retrospectivo. Ele é proferido a posteriori” (Ricœur, 2007, p. 
438). Com isso, reforça-se a tensão entre passado e presente, 
a ausência na presença. E isso só acontece porque, como já 
mencionado, a sobrevivência da imagem ocorre pela marca 
afetiva que cria o rastro psíquico.

Para Ricœur, nós supomos que uma lembrança existe e 
que ela está disponível, mas não temos um acesso direto e 
completo. E acreditamos também que ela é real, que ela é 
confiável. Segundo o filósofo, todos contamos com uma es-
pécie de repositório de lembranças em estado virtual. Neste 
repositório, as afecções que criaram as marcas em nosso cor-
po e mente duram, mas permanecem de maneira dormente, 
ou inconsciente (aqui, Ricœur utiliza o inconsciente para tra-
tar da falta de agência). No inconsciente, as imagens sobrevi-
vem com as impressões-afecções. Elas são preservadas como 
lembrança pura.

E isso é possível porque nós esquecemos. É o esqueci-
mento de reserva, o esquecimento de manutenção, que per-
mite que essas imagens-afecções sejam conservadas como 
lembrança pura. Quando nós recordamos, ou seja, quando 
reconhecemos a experiência primeira que gerou o rastro 
afetivo, nós fazemos a passagem da lembrança pura para a 



4646 |Bendita a água: por uma poética do esquecimento em Orides Fontela

lembrança-imagem: “o reconhecimento ajusta – ajunta – o 
reaparecer ao aparecer por meio do desaparecer” (Ricœur, 
2007, p. 437).

Novamente nos deparamos com o enigma da memória: 
ao mesmo tempo em que é passado, é presente. Mais do que 
isso, só podemos reconhecer como uma recordação porque 
é passado e se manifesta no presente. Ao mesmo tempo em 
que se faz presente, se destaca no passado. Isso permite que 
seja reconhecida como uma recordação. Esse processo é do 
campo do devir: “Devir é o enlace de duas sensações sem se-
melhança que cria uma zona de vizinhança, de indistinção, de 
indeterminação ou de indiscernibilidade entre elas” (Macha-
do, 2009, p. 107). É um processo do devir porque a recorda-
ção continua virtual mesmo se fazendo atual.

Dessa maneira, chegamos ao cerne do estudo sobre o 
esquecimento desenvolvido por Ricœur: “sobrevivência igual 
latência igual impotência igual inconsciência igual existência” 
(Ricœur, 2007, p. 443). O recordar depende do esquecer; a 
recordação só é possível pelo esquecimento: “o esquecimen-
to pode estar tão estreitamente confundido com a memória, 
que pode ser considerado como uma de suas condições” 
(Ricœur, 2007, p. 435). Assim, o esquecer e o recordar como 
cursos d’água que correm paralelamente: “tanto o esquecer 
quanto o lembrar constituem uma mesma face da memória” 
(Guida, 2013, p. 70).

O rio, a água, o tempo e a memória

Estabelecida a importância do esquecimento e da recor-
dação como elementos constituintes da memória, observe-
mos novamente o poema que carrega no título a proposta 
desta discussão:
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Memória

A cicatriz, talvez

não indelével

o sangue

agora

estigma

(Fontela, 2015, p. 340).

Nos versos calculados de “Memória”, a imagem da cica-
triz surge para indicar uma marca, um afeto que se faz contí-
nuo no corpo e na mente. Para Espinosa:

Há tantas espécies de alegria, de tristeza e de desejo e, 
consequentemente, tantas espécies de cada um dos afe-
tos que desses são compostos (tal como a flutuação de 
ânimo) ou derivados (tais como o amor, o ódio, a espe-
rança, o medo, etc.), quantas são as espécies de objetos 
pelos quais somos afetados (Spinoza, 2009, p. 136).

Assim como os afetos são plurais, capazes de aumentar 
ou diminuir a potência de agir, as cicatrizes também podem 
contar com diferentes cargas, positivas ou negativas. No se-
gundo verso, é possível identificar que a marca, a cicatriz que 
simboliza a memória, também não é inesquecível. O advér-
bio “talvez”, bem como a negativa ao adjetivo “indelével” plas-
mam a condição da memória, sendo sujeita à seletividade e 
ao esquecimento, não fixa e não permanente.

Na segunda estrofe, a passagem do “sangue”, ligado à 
potência de vida, ao “estigma”, marca cicatrizada (se nos ater-
mos apenas a este significado), atravessa o “agora”, o presen-
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te. Da impressão primeira ao rastro, do sangue ao estigma, 
do passado ao presente em movimento de devir. 

O poema “Letes” invoca o rio mitológico do esquecimen-
to e sua capacidade de purificação:

Letes

Ó rio

subterrâneo ao ritmo

do sangue

ó água

frígida clara

que elimina toda a

sede

ó água abissal

sem gosto

nem vestígio algum

de tempo

ó fonte

sem mais música audível: água

 densa

que nos limpa de todas

as palavras

(Fontela, 2015, p. 216).
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Na primeira estrofe a voz poética utiliza o vocativo so-
lene, que se repete nas estrofes a seguir, em reverência, em 
louvor. O rio subterrâneo não apenas dialoga diretamente 
com a mitologia grega do submundo como aproxima o es-
quecimento da experiência humana, das profundezas do in-
consciente. A imagem do sangue reaparece como a potência 
de vida, desta vez ditando o movimento do rio. A condição de 
viver é esquecer e lembrar. O esquecimento e a vida ligados 
pela água, pelo líquido: “Quando um líquido se valoriza, apa-
renta-se a um líquido orgânico. Há, portanto, uma poética do 
sangue” (Bachelard, 2018, p. 63).

Na segunda estrofe, a sede se torna central. A água do 
rio Lethe recebe atributos positivos, é água que satisfaz. Ba-
chelard condena certo uso das águas claras como recurso 
imagético fácil que não cativa, mas identifica a possibilidade 
de usos poéticos em que: 

certas formas nascidas das águas têm mais atrativos, 
mais insistência, mais consistência: é que intervém deva-
neios mais materiais e mais profundos, e nosso ser íntimo 
se envolve mais a fundo, e nossa imaginação sonha, mais 
de perto, com os atos criadores. [...] E eis que o devaneio 
materializante, unindo os sonhos da água a devaneios 
menos móveis, mais sensuais, eis que o devaneio acaba 
por construir sobre a água, por senti-la com mais intensi-
dade e profundidade (Bachelard, 2018, p. 22).

É desse uso profundo intenso que se apropria o poema 
de Orides Fontela. O jogo entre sede e satisfação promove 
uma espécie de sensualidade, um desejo secreto pelo esque-
cimento que advém do rio. A essa relação se liga o processo 
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de devir da recordação, uma vez que “o devir é o processo do 
desejo” (Deleuze, Guattari, 1997, p. 64).

Assim como, para Ricœur, a memória só é possível por-
que há o esquecimento, a satisfação só é possível porque há 
a sede. Observemos o poema “Sede”:

[...]

Água? É só isso

que purifica.

[...]

Bendita a sede

por ensinar-mos a pureza

da água.

Bendita a sede

por congregar-mos em torno

da fonte

(Fontela, 2015, p. 86).

Na água é vista a capacidade de purificação: “a imagina-
ção material encontra na água a matéria pura por excelência, 
a matéria naturalmente pura. A água se oferece pois como 
um símbolo natural para a pureza” (Bachelard, 2018, p. 139). 
Só a água purifica, só o esquecimento permite a memória. 
Nas últimas estrofes do poema “Odes”, lê-se:
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[...]

a liberdade das águas

dissolve-nos.

Bebemos profundamente…

Não é preciso renascer

(Fontela, 2015, p. 192).

Não há apenas o encontro com o rio, mas a vontade de 
tomar dessa água e por ela ser tomada, em sua liberdade 
se dissolver. Pelo esquecimento há o aumento da potência 
de agir. Em “Odes”, a referência ao Lethe também é evidente. 
Antes de reencarnar, as almas deveriam beber de suas águas 
para que se esquecessem do mundo dos mortos. Em Fontela, 
o esquecimento profundo liberta, dispensando a reencarna-
ção; é alcançado um silêncio purificador que liberta das pa-
lavras e da linearidade, transformando o esquecimento em 
um reservatório de potência que dispensa a necessidade de 
renascer, pois a fonte já deságua, plenamente, em si mesma. 
Deseja-se o esquecimento, deseja-se a purificação pela água.

Adiante, na terceira estrofe de “Letes”, (“ó água abissal/ 
sem gosto/ nem vestígio algum/ de tempo”) a profundidade 
da água é reforçada, além de ser alocada em um não-tempo, 
um tempo outro que não pertence à linearidade clássica: “a 
memória vista apenas sob o olhar do passado encerra algu-
mas limitações, portanto, distancia-se um pouco do tempo 
poético. [...] O tempo que persiste na memória é o tempo po-
ético” (Guida, 2013, p. 47). Este é o tempo da poética oridiana:
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Do Eclesiastes 

Há um tempo para

desarmar os presságios

há um tempo para

desamar os frutos

há um tempo para

desviver

o tempo

(Fontela, 2015, p. 213).

O livro da bíblia cristã que intitula o poema é conhecido 
por estabelecer o “tempo determinado” que rege o propósito 
da vida. Em Fontela, o movimento é contrário: o necessário à 
vida é desfazer este tempo. Curiosamente, dois poemas de 
mesmo título reforçam essa visão. 

Em “Ode”, publicado no livro Helianto, lemos os versos 
“E enquanto sofremos/ a hora intensa// lentamente o tem-
po/ perde-nos” (Fontela, 2015, p. 156). Já em “Ode”, publicado 
no livro Alba, os versos: “o ciclo dos dias/ vive-nos” (Fontela, 
2015, p. 213). É fora deste tempo exato que encontramos o 
rio. No esquecimento profundo (abissal), o tempo desfaz-se e 
não deixa rastros (vestígio).

O poema “Letes” se encerra com um dístico que exalta a 
purificação pelo esquecimento. No Lethe, a água “nos limpa/ 
de todas as palavras”, ou seja, pela água densa que elimina a 
sede, instaura-se o silêncio. Para Bachelard:
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não existe grande poesia sem largos intervalos de des-
canso e de lentidão, nem grandes poemas sem silêncio. 
A água é também um modelo de paz e de silêncio. [...] A 
água vive como um grande silêncio materializado. [...] Pa-
rece que, para bem compreender o silêncio, nossa alma 
tem necessidade de ver alguma coisa que se cala; para 
estar certa do repouso, ela precisa sentir perto de si um 
grande ser natural que dorme (Bachelard, 2018, p. 199).

A água do esquecimento não só materializa o silêncio, 
mas é a sua condição; o silêncio como condição para a pala-
vra. Aqui, a tensão entre vida e morte volta à luz. O poema 
segue um curso que se completa e se renova, como fonte 
desaguando na fonte. Do sangue da vida que rege o ritmo do 
rio, na primeira estrofe, alcança-se o silêncio da morte, nos 
últimos versos. A tensão entre esquecimento e memória, a 
tensão entre vida e morte, é manifestada pela água: “A água, 
substância de vida, é também substância de morte para o 
devaneio ambivalente” (Bachelard, 2018, p. 75). O poema a 
seguir confirma essa proposta:

Águas

amargas

cobrem o

barco

as águas

salobras

trazem

o dilúvio, o naufrágio, o necessário

batismo.
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Através do

silêncio

cai a 

água

filtra-se

através do ser

a inextinguível 

água

do silêncio

(Fontela, 2015, p. 239).

Podemos considerar, ainda mais uma vez, a ligação com 
a mitologia. A passagem das almas ao mundo dos mortos se 
dá pela travessia do rio Estige sob os cuidados do barqueiro 
Caronte. No caminho do rio, a zona entre vida e morte.

Em Fontela, memória e esquecimento correm lado a 
lado, como Lethe e Mnemósine. O movimento não é linear, as-
sim como o tempo; do silêncio a água, a água do silêncio. O 
esquecimento é fonte purificadora essencial para a memó-
ria, o silêncio é essencial para a palavra, a morte é essencial 
para a vida.

CONCLUSÃO

À guisa de conclusão, a confluência das ideias aqui explo-
radas nos permite perceber a possibilidade de uma poética 
do esquecimento a partir da imagem da água em Orides Fon-
tela. Em suas obras, o elemento primordial não se restringe a 
um tema, mas se torna a própria substância onde a memória 
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e o esquecimento se encontram em um fluxo contínuo, assim 
como proposto por Gaston Bachelard. 

 Em harmonia com as propostas teóricas de Paul Ricœur, 
a abordagem de Orides Fontela enxerga o esquecimento não 
como perda ou lacuna, mas como condição da experiência 
de vida. O esquecimento como possibilidade de aumento da 
potência de agir do conatus espinosano, como purificação 
e liberdade.

Nas obras de Fontela, o elemento existe enquanto reali-
dade poética completa. A água, na tensão entre vida e morte, 
memória e esquecimento, revela o caminho da existência.
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A HERANÇA (IN)VISÍVEL DO TRAUMA: PÓS-MEMÓRIA, 
FOTOGRAFIA E FILIAÇÕES LITERÁRIAS
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RESUMO: Parte-se da hipótese de que a pós-memória não corresponde 
a uma lembrança direta, mas a uma forma mediada de herança afetiva, 
visual e narrativa, na qual imagens, silêncios familiares, sintomas e 
arquivos deslocam o passado traumático ao (re)inscrevê-los no presente. 
A partir de Marianne Hirsch, Georges Didi-Huberman, Roland Barthes, 
Joël Candau, Dominique Viart e da discussão crítica em torno de Beatriz 
Sarlo, o texto é estruturado em três eixos principais: (1) a fotografia 
como operador de transmissão transgeracional do trauma; (2) os limites 
éticos da representação do horror; (3) e a passagem da imagem à escrita 
nas narrativas de filiação. Defende-se que a segunda geração não deve 
ocupar o lugar da vítima, mas elaborar, desde a rememoração dos 
traumas de seus antepassados, uma responsabilidade crítica e est(é)tica 
através da narração e da transmissão sociopolítica do acúmulo memorial.

Palavras-chave: Pós-memória; Fotografia; Trauma; Filiação Literária; 
Representação.

THE (IN)VISIBLE LEGACY OF TRAUMA: POSTMEMORY, PHOTOGRAPHY 
AND LITERARY AFFILIATIONS

ABSTRACT: The text departs from the hypothesis that postmemory does 
not correspond to a direct recollection, but to a mediated form of affective, 
visual, and narrative inheritance, in which images, family silences, 
symptoms, and archives displace the traumatic past by (re)inscribing it 
in the present. Drawing on Marianne Hirsch, Georges Didi-Huberman, 
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Roland Barthes, Joël Candau, Dominique Viart, and the critical discussion 
around Beatriz Sarlo, the text is structured around these main axes: (1) 
photography as an operator of the transgenerational transmission of 
trauma; (2) the ethical limits of the representation of horror; (3) and the 
passage from image to writing in narratives of filiation. It is argued that 
the second generation should not occupy the place of the victim, but 
rather elaborate, from the remembrance of their forebears’ traumas, 
a critical and aesth/ethical responsibility through narration and the 
socialpolitical transmission of memorial accumulation. 

Keywords: Postmemory; Photography; Trauma; Literary Filiation; 
Representation.

INTRODUÇÃO

Mais clara a luz, mais sombria a escuridão… É impossível 
apreciar corretamente a luz sem conhecer as trevas. 

Jean-Paul Sartre2 

Pensar a herança do trauma exige enfrentar uma per-
gunta aparentemente simples, mas teoricamente revestida 
de complexidade: como alguém pode transmitir (e receber) 
uma memória que não viveu? A questão que orienta este 
trabalho, desloca a memória de um campo estritamente in-
dividual para uma zona de transmissão. Nesse aspecto, não 
se trata apenas de recordar os fatos, mas de compreender a 
força de imagens, relatos interrompidos, silêncios familiares, 
sintomas e arquivos que atravessam gerações. A memória, 
nesse contexto, deixa de ser apenas aquilo que um sujeito 
conserva do próprio passado e passa a designar aquilo que 
o passado inscreve em sujeitos futuros, muitas vezes antes 

2 Sartre apud Roudinesco (2022).
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mesmo que eles disponham de uma linguagem própria para 
nomear essa transmissão. 

A noção de pós-memória (Hirsch, 2008) permite situar 
essa experiência em um entre-lugar. Ela não se confunde 
com a memória vivida dos sobreviventes, mas também não 
pode ser reduzida a uma informação histórica distante. Sua 
principal característica é o da proximidade mediada por in-
terlocutores que, como pontes, conectam a experiência ínti-
ma daqueles que as viveram aos que são atravessados e afe-
tados por elas e as retransmitem, ainda que sem nenhuma 
relação direta ou genealógica. Nesse ponto, o pensamento 
de Joël Candau sobre a dinâmica entre memória e identida-
de nos ajuda a precisar o problema: “a memória, ao mesmo 
tempo em que nos modela, é também por nós modelada” 
(Candau, 2012, p. 16). A geração posterior não “lembra” no 
sentido estrito da vivência, mas é afetada diretamente por 
narrativas que lhe antecedem e, ao mesmo tempo, reorga-
niza essas narrativas para produzir uma relação possível e 
crítica com a própria identidade. 

O objetivo deste artigo é desenvolver uma reflexão so-
bre a relação entre pós-memória, fotografia (e consequente-
mente o cinema, especialmente o documentário) e o conceito 
de filiação literária (Viart, 1999). O eixo central consiste em 
mostrar que a fotografia ocupa uma posição paradoxal, en-
quanto ela parece aproximar o passado pela força de sua re-
presentação, também é um marcador da distância temporal, 
da perda e da impossibilidade de uma restituição plena, um 
“sentimento” latente alinhado com a proposta de Roland Bar-
thes em A câmara clara: “como espectador, eu só me interes-
sava pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria aprofundá-la, 
não como uma questão (um tema), mas como uma ferida: 
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vejo, sinto, portanto, noto, olho e penso” (Barthes, 1984, p.  
42). Ao mesmo tempo, quando a imagem não basta, a escrita 
surge como resposta, não para reparar o trauma de modo 
definitivo, mas para organizar um espaço de (re)elaboração, 
de escuta, responsabilidade histórica e política. A escrita de 
filiação proposta por Dominique Viart (1999), nesse quadro, 
não é uma simples genealogia familiar. Ela é uma forma de 
interrogar a falta, aquilo que assombra e aquilo que foi trans-
mitido e/ou herdado sem ter sido plenamente elaborado. 

A hipótese aqui definida é que a pós-memória opera por 
uma dupla tensão. De um lado, ela sustenta uma “conexão 
viva” com o passado, permitindo que a geração posterior 
assuma uma responsabilidade est(é)tica diante da violência 
histórica. De outro, ela exige um “antídoto” contra a apro-
priação indevida, contra a tentação de transformar o sofri-
mento alheio em experiência própria ou de deslocamento de 
seu contexto. O sujeito da pós-memória não é testemunha 
direta, mas também está longe de ser um observador indi-
ferente. Seu lugar é instável como a própria elaboração do 
trauma, ideia que ecoa no pensamento de Cathy Caruth em 
Unclaimed Experience [Experiência não reclamada] (1996, p. 23) 
onde “o evento traumático só pode ser narrado por meio de 
repetições e deslocamentos, nunca em uma versão definiti-
va”,3 deve aproximar sem apropriar-se como identidade do 
sujeito, narrar sem fechar o sentido, olhar sem consumir a 
dor do outro como mero espetáculo. 

A fotografia e o cinema documentário, nesse percurso, 
aparecem como artefatos de transmissão e de perturbação. 
Eles condensam a presença e a ausência simultaneamente, 
mostram aquilo que esteve diante da câmera e, justamente 

3 The traumatic event can only be narrated through repetitions and displacements, never in 
a single definitive version.
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por isso, evidencia que esse “esteve” já pertence ao passado. 
A imagem traumática fere porque conserva um resquício do 
“real”, mas esse resquício não se entrega sem mediação. Ele 
precisa ser lido, montado, contextualizado, interrogado. Por 
isso, a pergunta ética não é apenas “podemos olhar?”, mas 
também “como olhar?”, “em nome de quem olhamos?” e, so-
bretudo, “o que fazemos a partir desse olhar?”. 

 Assim, a discussão será desdobrada em quatro movi-
mentos inscritos nos eixos teóricos propostos, primeiramen-
te retomaremos o conceito de pós-memória em Marianne 
Hirsch (2008), para elucidar com mais precisão a transmis-
são transgeracional do trauma. Em seguida, a fotografia será 
examinada, de acordo com Roland Barthes (1984), como “cor-
dão umbilical de luz” e como operador da ferida traumática, 
articulando Hirsch, o próprio Barthes e Didi-Huberman. O 
terceiro movimento desloca o problema para a América La-
tina, onde as imagens escassas dos desaparecidos durante 
as ditaduras instauram uma política espectral da memória. 
Por fim, o conceito de filiações literárias em Viart (1999) será 
analisado como resposta literária ao passado que falta, e até 
mesmo à “falta” de passado e seus tensionamentos na es-
crita literária. A conclusão propõe que a herança do trauma 
só pode ser histórica e est(e)ticamente4 assumida quando se 
reconhece sua eterna incompletude. 

Pós-memória: herdar o que não se viveu

 Marianne Hirsch define a pós-memória como a relação 
da segunda geração das vítimas com experiências poderosas, 

4 A utilização dessa grafia pretende ressaltar o tensionamento indissociável entre 
estética e ética, bem como o distanciamento de uma possível espetacularização da dor 
e do trauma, ao tratarmos de imagens que remetem a momentos históricos obscuros e 
sensíveis como a Shoah e as ditaduras na América Latina, ambos inscritos no século XX. 
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frequentemente traumáticas, que muitas vezes precedem 
seu nascimento, embora tenham sido transmitidas de modo 
tão intenso que parecem constituir lembranças próprias. 

O conceito é importante porque impede duas reduções 
antípodas. A primeira seria tratar a herança memorial como 
simples lembrança individual, como se a geração posterior 
tivesse vivido o acontecimento. A segunda seria reduzi-la a 
informação histórica extramuros, como se o sujeito futuro es-
tivesse, de forma impessoal, apenas diante de um objeto de 
estudo. Para Hirsch, a pós-memória está situada entre essas 
duas posições, ela é posterior, mediada e imaginativa, mas 
incontornavelmente atravessada pela densidade afetiva de 
seus portadores/transmissores. 

A definição mais eloquente de Hirsch aparece quando a 
autora descreve não apenas a distância temporal da segunda 
geração, mas o modo como essa distância é preenchida pelo 
investimento imaginativo. 

A pós-memória, portanto, não é uma lembrança fraca, é 
uma memória sem vivência direta, intensificada por imagens, 
narrativas, afetos e (re)elaborações. Por isso, ela é perigosa e 
necessária ao mesmo tempo. Necessária, pois impede o apa-
gamento, perigosa porque pode deslocar a própria história 
da segunda geração ou levá-la a ocupar indevidamente um 
lugar que não lhe pertence: 

Assim, a conexão da pós-memória com o passado não é, 
de fato, mediada pela recordação, mas pelo investimen-
to imaginativo, pela projeção e pela criação. Crescer com 
tais memórias herdadas e avassaladoras, ser dominado 
por narrativas que precederam o próprio nascimento ou 
a própria consciência, é correr o risco de ter suas próprias 
histórias e experiências deslocadas, até evacuadas, pelas 
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de uma geração anterior. É ser moldado, ainda que in-
diretamente, por acontecimentos traumáticos que ainda 
desafiam a reconstrução narrativa e excedem a compre-
ensão. Esses acontecimentos ocorreram no passado, mas 
seus efeitos continuam no presente (Hirsch, 2008, p. 107, 
tradução nossa).5

 

Essa passagem é decisiva porque mostra que a pós-me-
mória não se define apenas pelo que se transmite, mas pelo 
modo como se transmite. O trauma não passa de uma gera-
ção a outra como um conteúdo estável. Ele passa por cenas 
repetidas, por silêncios, por imagens guardadas, por objetos 
preservados, por gestos e sintomas. Por isso, a memória her-
dada precisa ser lida como construção ativa, como sinaliza 
Candau, que nos lembra que “não há busca identitária sem 
memória e, inversamente, a busca memorial é sempre acom-
panhada de um sentimento de identidade” (2012, p. 19). Aqui, 
o paradoxo inscrito no título dessa apresentação torna-se ní-
tido, a “herança (in)visível” do trauma não é (in)visível por au-
sência de marcas, ao contrário, ela é (in)visível porque suas 
marcas nem sempre aparecem como relato. Muitas vezes 
aparecem no próprio corpo, como o medo, a repetição, o ar-
quivo doméstico, a fotografia sem legenda, o nome não pro-
nunciado ou o objeto preservado sem explicação aparente. 
A memória herdada opera justamente nessa região ambígua 
entre o que se mostra e o que não se deixa dizer. 

 É por isso que a família, para Hirsch, aparece como es-
paço privilegiado de transmissão. Não porque o trauma seja 

5 Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by 
imaginative investment, projection, and creation. To grow up with such overwhelming 
inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s 
consciousness, is to risk having one’s own stories and experiences displaced, even evacuated, 
by those of a previous generation. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic events 
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events happened in 
the past, but their effects continue into the present.
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exclusivamente doméstico, mas porque a família é como uma 
membrana entre o acontecimento histórico e a formação 
subjetiva e política da geração que virá. A criança não rece-
be apenas uma versão pública dos fatos, ela convive com os 
sobreviventes, descendentes, ausências e narrativas carre-
gadas de afetos que circulam nesse ambiente doméstico. A 
pós-memória transforma a casa em arquivo, mas um arquivo 
irregular, no qual o documento pode ser uma fotografia, uma 
expressão facial, uma recusa de falar sobre algo, um sinto-
ma psicológico ou um gesto repetido. Essa percepção, assim 
como a relação do sujeito com esse espaço-tempo específi-
co ecoa no pensamento de Candau quando o antropólogo 
afirma que: 

Através da memória o indivíduo capta e compreende con-
tinuamente o mundo, manifesta suas intenções a esse 
respeito, estrutura-o e coloca-o em ordem (tanto no tem-
po como no espaço) conferindo-lhe sentido. [...] Perce-
bemos então que, no processo de mobilização memorial 
necessário a toda consciência de si, a lembrança não é a 
imagem fiel da coisa lembrada, mas outra coisa, plena de 
toda a complexidade do sujeito e de sua trajetória de vida 
(Candau, 2012, p. 61-64).

 Essa formulação impede que a pós-memória seja con-
fundida com uma reprodução tardia do acontecimento. A 
herança traumática é sempre reconstruída por sujeitos situ-
ados, que recebem vestígios ou pistas e os (re)inscrevem em 
novas cenas de linguagem, de pertencimento e de responsa-
bilidades políticas e históricas. 

 Sendo assim, a pós-memória não se confunde com iden-
tificação sentimental. Ela não autoriza a segunda geração a 
afirmar “eu vivi”, mas obriga a perguntar de que modo foi for-
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mada por aquilo que os outros viveram. Essa diferença é de-
terminante, o gesto memorial só se sustenta est(e)ticamente 
quando preserva a distância entre sujeito posterior e a víti-
ma, evitando transformar a dor alheia em identidade própria. 

 A questão, portanto, é também política. Quando o pas-
sado traumático passa ao arquivo, ao museu, à fotografia ou 
à narrativa pública, corre o risco de se fixar como memória 
estabilizada. A pós-memória resiste a essa estabilização ao 
manter uma conexão afetiva com os restos do trauma, cone-
xão esta que precisa ser criticamente vigiada. Se tudo puder 
ser chamado de pós-memória, o conceito se dilui e perde sua 
força epistemológica, se a herança for convertida em posse 
identitária, apaga-se então a diferença crucial entre o “viver” 
e o “herdar”.  

Por isso, a tensão entre “conexão viva” e “escudo pro-
tetor” é fundamental. O escudo não representa indiferença, 
mas uma forma, uma distância necessária para que a elabo-
ração não se converta em apropriação. A pesquisa, a foto-
grafia contextualizada e a narrativa literária podem operar 
como mediadores capazes de organizar a aproximação com 
o passado sem consumi-lo apenas como um espetáculo de 
emoções. Assim, a memória herdada não visa substituir o 
testemunho, ela prolonga sua inquietação, reconhecendo 
que toda transmissão é também uma lacuna, um desloca-
mento e um chamado para a ação histórica e politicamente 
responsável de transmissão.  

A fotografia como operadora do trauma

 Se a pós-memória depende de mediações, a fotografia 
aparece como uma de suas formas mais potentes na charnei-
ra entre os séculos XIX e XX devido a sua difusão e acessibi-
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lidade. Sua força não é apenas documental, ela se funda na 
promessa de contato com o real, pois algo esteve diante da 
câmera, recebeu a luz e deixou uma marca. No entanto, essa 
promessa é também traumática, porque a fotografia não 
devolve o passado, ela o fixa como ausência. Como sintetiza 
Barthes, “o que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu 
uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais pode-
rá repetir-se existencialmente” (1984, p. 14). 

 Hirsch retoma a reflexão barthesiana sobre a fotogra-
fia para pensar a imagem como dispositivo privilegiado da 
pós-memória. A foto permite que a geração posterior esta-
beleça uma relação visual com pessoas e acontecimentos 
que não vivenciaram, mas essa relação é sempre mediada 
por desejo, projeção e narrativa. A foto não fala sozinha, ela 
convoca a imaginação e exige que seja contextualizada. 

Por meio do vínculo indexical que une a fotografia ao seu 
objeto – aquilo que Roland Barthes chama de “cordão um-
bilical” feito de luz –, a fotografia, como mostrarei em mais 
detalhes adiante, pode parecer solidificar os vínculos tê-
nues que são moldados pela necessidade, pelo desejo e 
pela projeção narrativa (Hirsch, 2008, p. 111).6

 A expressão “cordão umbilical de luz” (1984) é fecunda 
porque sugere um vínculo ao mesmo tempo corporal e im-
possível. O cordão liga, mas também afirma uma separação. 
A luz que tocou o que foi fotografado chega ao espectador 
como rastro, não como presença. É por isso que a fotografia 
pode operar como herança, pois ela não devolve o passado, 

6 Through the indexical link that joins the photograph to its subject – what Roland Barthes 
(1981: 80) calls the ‘umbilical cord’ made of light – photography, as I will show in more 
detail below, can appear to solidify the tenuous bonds that are shaped by need, desire, and 
narrative projection.
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mas cria uma forma de se relacionar com ele através de sua 
aura, termo benjaminiano que sintetiza sua potência:

Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta 
de elementos espaciais e temporais: a aparição única de 
uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja. Ob-
servar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de 
montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua 
sombra sobre nós, até que o instante ou a hora partici-
pem de sua manifestação, significa respirar a aura dessa 
montanha, desse galho (Benjamin, 1985, p. 101).

 A fotografia traumática se constitui justamente nessa 
tensão, aproximando o que permanece distante e tornando 
replicável aquilo que, no acontecimento, foi singular. Por isso, 
quando uma imagem de arquivo é mobilizada pela pós-me-
mória, ela não apenas documenta, ela reorganiza a distância 
entre o agora do olhar e o passado do vestígio. Essa reorga-
nização depende da forma como a imagem é lida, pois, como 
lembra Barthes, “uma linguagem não é o que ela diz, mas o 
modo como ela diz” (2005, p. 68). A fotografia traumática, en-
tretanto, não pode ser reduzida ao índice. Cristiano Bedin da 
Costa e Marcos da Rocha Oliveira, ao lerem Roland Barthes, 
deslocam a questão para a relação entre trauma, signo e cor-
po. O trauma não é simplesmente aquilo que aconteceu, mas 
aquilo que resiste à nomeação estável e exige sentido sem se 
deixar absorver por ele. 

Dentro do léxico barthesiano, o trauma se define através 
da articulação entre o sujeito e o signo, na medida em 
que a experiência traumática é aquela na qual o sentido 
não se deixa reduzir a nenhuma informação verbal. Afe-
to desprovido de código, o trauma se constitui como um 
apelo irremediável de sentido, a violência própria de uma 
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realidade que se mostra nua, em uma faixa enigmática de 
significação, e que por isso exige ser experimentada por 
um corpo desprovido do anteparo da linguagem (Costa; 
Oliveira, 2021, p. 2).

 A leitura de Barthes ajuda a compreender por que cer-
tas imagens não apenas informam, elas interrompem. A fo-
tografia traumática não se esgota no “isso aconteceu”, ela 
produz um rastro que insiste no espectador. Barthes formula 
essa experiência de modo direto ao afirmar: “vejo, sinto, por-
tanto, noto, olho e penso” (1984, p. 42). O olhar nesse caso 
não é passivo, ele é atravessado por afeto, convocado e des-
concertado. É nesse ponto que Georges Didi-Huberman ofe-
rece uma inflexão persuasiva. Ao discutir as quatro fotogra-
fias clandestinas feitas por membros do Sonderkommando 
em Auschwitz-Birkenau, ele recusa a invocação confortável 
do “inimaginável”. A imagem não dá conta de toda a expe-
riência do horror, mas carrega algo dela. Ela é incompleta, 
precária, marcada pelo risco e, por isso mesmo, precisa ser 
olhada com responsabilidade.

Para saber, é preciso imaginar. Devemos tentar imaginar 
o que foi o inferno de Auschwitz no verão de 1944. Não 
invoquemos o inimaginável. Não nos protejamos dizendo 
que imaginar isso, de todo modo – pois é verdade –, nós 
não podemos, nós não poderemos até o fim. Mas nós o 
devemos, esse imaginável tão pesado (Didi-Huberman, 
2003, p. 11).7

7 Pour savoir, il faut s’imaginer. Nous devons tenter d’imaginer ce que fut l’enfer d’Auschwitz 
en été 1944. N’invoquons pas l’inimaginable. Ne nous protégeons pas en disant qu’imaginer 
cela, de toutes les façons – car c’est vrai –, nous ne le pouvons, nous ne le pourrons pas 
jusqu’au bout. Mais nous le devons, ce très lourd imaginable.
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 A força dessa passagem está em transformar o olhar 
em obrigação ética. A imagem não é suficiente, mas também 
não deve ser recusada. Entre acreditar que ela mostra tudo e 
rejeitá-la como representação impossível do horror, Didi-Hu-
berman propõe uma responsabilidade do olhar, aceitar a pre-
cariedade das imagens e, ainda assim, tentar dar conta delas. 
Essa perspectiva é central para pensar a pós-memória, já que 
a segunda geração lida justamente com fragmentos, fotogra-
fias, documentos, objetos, narrativas parciais e/ou silêncios. 
O trabalho ético não é preencher artificialmente essas lacu-
nas, mas reconhecê-las e interrogá-las criticamente. A foto-
grafia toca o trauma porque abre uma cena na qual o passa-
do retorna sem se fixar plenamente, o que seria impossível. 
Ela torna visível a ferida, mas não pode de fechá-la, como de-
fine, em outros termos, Seligmann-Silva: 

Imagem fotográfica e imagem traumática “congelam o 
tempo, achatam-no em uma bidimensionalidade avessa 
à simbolização”; como índice, “a foto é um fragmento do 
mundo e não sua simbolização” (2009, p. 313).

 Assim, a fotografia ocupa uma posição ambivalente, é 
um meio de transmissão, mas não oferece a garantia de uma 
verdade plena. Ela aproxima, mas também distancia, permi-
te imaginar, mas não autoriza uma fantasia sem limites. Ela 
conserva um vestígio do real, contudo, depende da monta-
gem, do comentário e da escrita para não se transformar 
nem em espetáculo da dor, nem em banalidade histórica. A 
imagem, portanto, não substitui a memória, antes, introduz 
nela uma inquietação. 
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Crítica e imagens dos desaparecidos na américa latina 

 Ao levar essa discussão para a América Latina, é possível 
ampliar o conceito de pós-memória para além da Shoah, sem 
perder de vista sua origem teórica. Nas ditaduras latino-ame-
ricanas, a fotografia dos desaparecidos tornou-se uma das 
formas mais visíveis de resistência ao apagamento. O desa-
parecimento político não elimina apenas um corpo, destrói 
também a possibilidade do luto, da prova, do sepultamento 
e da narrativa. Nesse contexto, a fotografia funciona como 
vestígio e como acusação, ela não restitui a pessoa “desapa-
recida”, mas impede que sua ausência seja naturalizada. 

 Márcio Seligmann-Silva propõe pensar essas imagens 
como espectros e como imagens-ação. O rosto impresso em 
cartazes, as marchas, os arquivos e as manifestações deixam 
de ser apenas lembrança privada e passam a integrar uma 
cena pública de reivindicação. Seu efeito não é somente me-
lancólico, mas político, a foto pergunta onde está o corpo, 
quem o levou, quem silenciou e quem deve responder. 

As fotos dos desaparecidos na América Latina emanam 
esta aura. Uma das fontes da incrível melancolia que estas 
fotos transmitem é um intenso desejo de presença. Por 
outro lado, elas são filhas de uma era pós-aurática. Dis-
to resulta uma série de peculiaridades (Seligmann-Silva, 
2009, p. 318).

 A passagem evidencia a tensão entre presença e perda. 
O rosto preservado resiste à destruição e convoca uma rela-
ção singular com a pessoa ausente, ao mesmo tempo, sua 
circulação pública transforma a imagem em signo coletivo 
de denúncia. Essa duplicidade é fundamental, pois a imagem 
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precisa continuar sendo rosto, mas também tornar-se docu-
mento político. 

 A pós-memória latino-americana organiza-se, portanto, 
em torno de arquivos incompletos, testemunhos fragmen-
tados, fotografias de identificação, retratos familiares reati-
vados politicamente e práticas de busca que atravessam ge-
rações. Filhos, netos, familiares e comunidades herdam não 
apenas lembranças, mas obrigações históricas e políticas, 
como recompor trajetórias, exigir documentos, confrontar 
versões oficiais e resistir à amnésia social. 

 Nesse ponto, a reflexão crítica associada a Beatriz Sarlo 
é oportuna. A questão permanece central: reconhecer o valor 
moral do testemunho não significa dispensar sua contextua-
lização histórica. A memória precisa ser respeitada, mas tam-
bém situada. 

Para o emprego do historiador, duas dificuldades saltam 
à vista: o acúmulo de testemunhos nos permitiria alcan-
çar uma completude, uma totalidade? E o intocável valor 
moral e afetivo da memória não contradiz o método e crí-
tica historiográfica? As perguntas surgem para problema-
tizar e como provocação (Melo, 2007, p. 291).

 Essa advertência é fundamental para pensar a pós-me-
mória. A geração posterior trabalha com testemunhos e ima-
gens, mas não pode transformar a emoção em um método 
único. A crítica não se opõe à reparação, mas faz parte dela. 
Contextualizar uma fotografia de um desaparecido, pergun-
tar por sua circulação, legenda, montagem e o uso político 
não diminui sua força. Ao contrário, impede que ela seja re-
duzida a ícone vazio. 
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 A imagem precisa ser protegida de dois apagamentos, 
o negacionista, que recusa a violência, e o sentimental, que 
transforma a dor em emoção sem história. A era digital inten-
sifica esse dilema. Seligmann-Silva observa que a cultura con-
temporânea favorece “uma cultura da amnésia” e, paradoxal-
mente, é marcada pela “necessidade quase que patológica 
do indivíduo contemporâneo de registrar tudo em imagens” 
(2009, p. 311). A proliferação visual, portanto, não garante 
memória, mas pode consequentemente produzir uma satu-
ração dispersiva. 

 Se a fotografia analógica precisa manter uma relação 
mais estável com o índice, a imagem digital desloca o proble-
ma da prova para o problema do uso. Não se trata de ideali-
zar o analógico, mas de reconhecer que a velocidade contem-
porânea transforma nossa experiência do olhar. É possível 
ver muitas imagens de violência sem, de fato, olhar para ne-
nhuma delas. Contra essa anestesia, a crítica precisa devolver 
espessura histórica às imagens e retirá-las da banalização. 

 No caso dos desaparecidos, essa espessura passa pela 
insistência do rosto. Muitas vezes, a fotografia não mostra o 
crime, mas uma vida anterior a ele. Sua potência política está 
justamente aí, o retrato nega a redução da vítima ao desa-
parecimento. A pessoa fotografada teve infância, família, de-
sejos, trabalho e uma história. A imagem convoca o especta-
dor a imaginar uma vida interrompida, sem transformar essa 
imaginação em posse. 

 Assim, a América Latina radicaliza a pergunta central 
desse artigo: como herdar uma memória marcada pela vio-
lência, pelo apagamento e pela ausência de corpos? A res-
posta não pode ser apenas arquivística, pois o arquivo foi em 
parte destruído ou manipulado, tampouco pode ser apenas 
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afetiva, porque a emoção não basta para enfrentar os meca-
nismos históricos da violência. Ela precisa ser dupla, crítica e 
afetiva, textual e visual, pública e íntima. Como vimos, a fo-
tografia abre a ferida, contudo, a escrita busca reorganizar 
nossa responsabilidade como sujeitos políticos diante dela. 

Da imagem à escrita: filiações literárias e o 
passado que falta

Se a fotografia condensa a presença ausente, a escrita 
de filiação (Viart, 1999) trabalha com outra lacuna, a impos-
sibilidade e/ou a desilusão de saber plenamente de onde se 
vem. Dominique Viart identifica, na literatura contemporânea 
(francesa), o retorno às questões de origem, ascendência e 
família, não como restauração ingênua do sujeito autobiográ-
fico, mas como sintoma de sua crise. Para narrar-se, o sujeito 
precisa passar pelos outros antes de si. 

Essa perspectiva dialoga profundamente com a pós-me-
mória. A geração posterior não acessa diretamente o acon-
tecimento traumático, reencontra-o por relatos, fotografias, 
rastros familiares e silêncios. Do mesmo modo, o sujeito das 
narrativas de filiação reconstrói sua origem por vestígios. A 
escrita torna-se, assim, a investigação da falta, pois, nas pa-
lavras de Viart: 

O sujeito aprende sua origem por meio de seu parentes-
co. Essa “mais próxima” entre as figuras possíveis da alte-
ridade é sem dúvida a mais perturbadora: pois desmente 
a evidência de uma presença assegurada e deve recolocá-
-la em jogo. O sujeito é assim remetido a um incognoscível 
do qual participa e que, no entanto, é o menos bem situa-
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do para conhecer. O sujeito contemporâneo se apreende 
como aquele a quem seu passado falta (Viart, 1999, p. 7).8

 A formulação “aquele a quem seu passado falta” pode-
ria servir como definição literária da pós-memória. O passado 
não está simplesmente ausente, ele falta como algo que es-
trutura o sujeito. A escrita de filiação nasce desse ponto, es-
creve-se porque algo não foi plenamente recebido, porque a 
herança chegou deformada, silenciada ou fragmentada. Por 
isso, a memória herdada precisa de forma literária. O trauma, 
como pudemos analisar, não se transmite como informação 
ordenada, mas sim como interrupção. A literatura acolhe 
essa descontinuidade por meio de fragmentos, hesitações, 
montagens, retornos e vozes indiretas. Em vez de preencher 
a falta, torna-a legível. 

A relação com a fotografia é direta. Muitas narrativas de 
filiação partem de retratos familiares, documentos, cartas, 
cartões ou objetos. A imagem oferece um ponto de partida, 
mas não responde a pergunta. Ela mostra um rosto ou uma 
cena, sem entregar a história completa. A escrita surge, en-
tão, como tentativa de interrogar a imagem, “quem é essa 
pessoa?”, “o que calou?”, “o que transmitiu sem palavras?”. 
Annie Ernaux, escritora francesa que faz uso frequente do 
conceito de filiações literárias em suas obras, expõe, de ma-
neira quase poética, nessa passagem de seu livro O uso da 
foto (2025), a relação intrínseca da escrita com esses rastros 
deixados, por outros, pela passagem do tempo, nas coisas e 
em nós mesmos:

8 Car le sujet apprend son origine de sa parenté. Cette “ plus proche “ parmi les figures 
possibles de l’altérité est sans doute la plus troublante : car elle dément l’évidence d’une 
présence assurée et doit la remettre en jeu. Le sujet est ainsi renvoyé à un inconnaissable 
dont il participe et qu’il se trouve cependant le moins bien placé pour connaître. Le sujet 
contemporain s’appréhende comme celui à qui son passé fait défaut.
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Percebo que estou fascinada pelas fotos da mesma ma-
neira que, desde a infância, sou fascinada por manchas 
de sangue, esperma, urina em lençóis ou colchões velhos 
abandonados nas calçadas, as manchas de vinho ou de 
comida incrustadas na madeira dos aparadores, as man-
chas de café ou de dedos engordurados em cartas de an-
tigamente. As manchas mais materiais, orgânicas. Me dou 
conta de que espero a mesma coisa da escrita. Gostaria 
que as palavras fossem como as manchas que não conse-
guimos arrancar de nós (Ernaux; Marie, 2025, p. 63).

 A passagem aproxima imagem, corpo e escrita. A foto-
grafia não aparece apenas como representação, mas como 
mancha, resto orgânico, inscrição resistente. Quando a escri-
ta busca funcionar como mancha, ela deixa de ornamentar a 
memória e assume sua materialidade ferida como no concei-
to de Punctum desenvolvido por Roland Barthes (1984). Essa 
passagem da imagem ao texto não significa superação da fo-
tografia. A escrita não substitui a imagem, ela a desdobra. En-
quanto a imagem fere, convoca e condensa, a escrita elabora, 
contextualiza e assume a responsabilidade da transmissão. 

 A escrita de filiação também preserva a distância gera-
cional. Em vez de afirmar “sou a vítima”, o sujeito escreve a 
partir de outra posição, “sou aquele que recebeu os efeitos 
de uma história que não viveu”. A memória herdada, como 
vimos, não é identidade substitutiva. O descendente não ocu-
pa o lugar do sobrevivente, mas escreve a partir de uma pro-
ximidade que precisa ser interrogada criticamente. 

 Nesse sentido, a literatura de filiação torna-se uma es-
t(é)tica do posicionamento diante da memória herdada. Ela 
obriga o(a) narrador(a) a explicitar de onde fala, o que sabe, 
o que ignora, o que imagina e o que não pode imaginar. 
Quando reconhece seus limites, a escrita se torna mais fiel 
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à herança traumática do que uma narrativa artificial preten-
samente completa. Essa est(é)tica, embora identificada por 
Viart, não é uma exclusividade da literatura francesa, pode-
mos observar, a partir de autoras como Conceição Evaristo, 
quando a memória familiar aparece como recomposição. 
Em Ponciá Vicêncio, a personagem central “bebia os detalhes 
remendando cuidadosamente o tecido roto de um passado, 
como alguém que precisasse recuperar a primeira veste para 
nunca mais se sentir desesperadamente nua” (2003, p. 63). A 
imagem do tecido roto funciona como poética da pós-memó-
ria, o sujeito não possui o passado inteiro, mas costura seus 
retalhos para não permanecer na nudez da origem perdida. 

 A filiação literária, por fim, não é apenas familiar. Viart 
também pensa a relação da literatura contemporânea com 
seus modelos e heranças. Assim, a pós-memória pode en-
volver filiações culturais, est(é)ticas e políticas, herda-se uma 
história por pertencimento coletivo, arquivo compartilhado, 
inscrição nacional, ou responsabilidade intelectual. O proble-
ma permanece o mesmo, transformar a herança em trabalho 
de (re)elaboração, e não de apropriação.

 Este trabalho busca aproximar-se dessas narrativas ao 
assumir sua mediação. Não se fala em nome das vítimas, mas 
sim diante das imagens, dos textos e das lacunas. Seu com-
promisso não é encerrar o sentido do trauma, mas propor 
modos de leitura que preservem sua complexidade. 

ENTRE A CONEXÃO VIVA E O ESCUDO PROTETOR: 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A relação entre pós-memória, fotografia e filiação lite-
rária pode ser sintetizada pela tensão entre “conexão viva” e 
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“escudo protetor” elaborada anteriormente. A “conexão viva” 
impede que o passado traumático seja transformado em 
dado morto, ela sustenta a responsabilidade da geração pos-
terior, recusa a amnésia e obriga o presente a responder pelo 
que recebeu. O “escudo protetor”, por sua vez, impede que 
essa conexão se funda a identidade de seu receptor, preser-
vando a distância entre experiência e herança, testemunha e 
descendente, vítima e intérprete. Sem a conexão, a memória 
se torna arquivo morto, sem o escudo, a memória herdada 
pode converter-se em apropriação. A pós-memória precisa, 
portanto, desses dois movimentos simultâneos: aproximar e 
separar. A fotografia, como vimos, aproxima porque conser-
va um vestígio luminoso do real, separa porque mostra aqui-
lo que já passou e não pode ser replicado. A escrita aproxima 
porque permite imaginar, narrar e elaborar, separa porque 
obriga a declarar as mediações, as fontes, as lacunas e os li-
mites, pois, retomando a citação de Candau, “a memória, ao 
mesmo tempo em que nos modela, é também por nós mode-
lada” (2012, p. 16). 

 O percurso desenvolvido neste trabalho partiu da apre-
sentação sobre pós-memória, fotografia e narrativas de fi-
liação para compreender como um sujeito pode herdar e 
trabalhar sobre aquilo que não viveu. A partir de Hirsch, a 
pós-memória foi pensada como uma relação mediada, ima-
ginativa e afetiva com acontecimentos traumáticos anterio-
res ao nascimento da geração posterior. Essa relação não é 
memória direta, mas também não se reduz ao simples co-
nhecimento histórico, ela se organiza por imagens, silêncios, 
sintomas familiares, arquivos, testemunhas e escrita. 

 Nesse quadro, a fotografia aparece como operador pri-
vilegiado da transmissão. Em Hirsch, ela parece solidificar vín-
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culos tênues por meio de seu “cordão umbilical de luz”. Em 
Costa e Oliveira, a partir de Barthes, ela é pensada como feri-
da, como encontro com um real que resiste à nomeação. Em 
Didi-Huberman, torna-se dívida ética, mesmo que insuficien-
te, a imagem deve ser olhada e assumida. A fotografia não 
resolve o trauma, mas ela o torna presente como problema. 

 Essa est(é)tica é ainda mais necessária quando se 
lida com imagens do horror. Didi-Huberman mostra que 
não se deve invocar o inimaginável como defesa contra 
o olhar. Contudo, imaginar não significa preencher tudo 
com fantasia. Imaginar é responder a uma dívida com as 
palavras e imagens que sobreviveram. A imagem não é 
toda a verdade, mas pode evitar o apagamento, a escrita, 
por sua vez, não cura o trauma, mas pode impedir que ele 
seja silenciado, por isso, quando “o indizível vem à luz, ele 
é político” (Ernaux, 2023, p. 19). 

Na América Latina, essa tensão aparece de modo con-
tundente nas fotografias dos desaparecidos. A partir de 
Seligmann-Silva e do debate crítico em torno de Sarlo, é 
possível compreender essas imagens como formas de arti-
culação entre memória, espectralidade e ação política. Elas 
concentram, ao mesmo tempo, o desejo de presença e a 
impossibilidade de restituição, fazem emergir aquilo que foi 
violentamente submerso. No entanto, esse retorno só ganha 
força política quando vem acompanhado de práticas de no-
meação, busca, denúncia e contextualização. A crítica, nesse 
sentido, não diminui o testemunho, ao contrário, preserva 
sua força contra leituras acríticas e contra o consumo da dor 
como espetáculo sentimental. 

 As narrativas de filiação mostram, por sua vez, que her-
dar é escrever a partir de uma falta. Segundo Viart, o sujeito 
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contemporâneo percebe-se como alguém a quem o passado 
falta. Essa falta não é simples ausência de informação, mas 
uma ferida na origem. Escrever, nesse contexto, é perguntar o 
que me antecede, quem me assombra, que narrativas recebi e 
que silêncios me constituem. Como lembra Jeanne Marie Gag-
nebin, “a experiência se inscreve numa temporalidade comum 
a várias gerações” (1999, p. 57), e é justamente essa temporali-
dade interrompida que a pós-memória tenta reinscrever. 

 A conclusão a que se chega é a de que a memória herda-
da exige responsabilidade formal. Não basta lembrar, é pre-
ciso perguntar como se lembra, por meio de quais imagens, 
com quais palavras, em nome de quem e com que limites. A 
herança do trauma é “(in)visível” porque se manifesta entre a 
aparição e o apagamento, a fotografia torna visível o vestígio, 
mas o trauma permanece parcialmente invisível naquilo que 
não se pode nomear, e a escrita dá forma ao que falta, ainda 
que não elimine a própria falta em si. 

 Assim, a pós-memória deve ser compreendida como 
prática crítica de transmissão. Ela se apoia em imagens, mas 
não se submete a elas, utiliza o testemunho, mas não o sa-
craliza, mobiliza afetos, mas não abandona a análise, recorre 
à escrita, mas não pretende reescrever o passado. Seu com-
promisso é transformar a herança em responsabilidade his-
tórica e política, pois “o passado só estará plenamente elabo-
rado no instante em que estiverem eliminadas as causas do 
que passou” (Adorno, 2006, p. 48). Sua força, portanto, não 
está em possuir as memórias das vítimas, mas em impedir 
que elas desapareçam sem resposta. 
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RESUMO: Nesse artigo, propôs-se uma discussão em torno das 
memórias das periferias urbanas, tendo como ponto de partida os corpos 
que escrevivem das margens. Frente a isso, a presente proposta tem 
como objetivo refletir acerca da(s) memória(s) da/na periferia urbana, 
a partir das reflexões de Grada Kilomba em Memórias da plantação 
(2019), assim como dos versos dos rappers Racionais Mc’s (2002). Nesse 
preciso sentido, considerando aprioristicamente a condição racializada 
e marginalizada sob a qual nossas memórias têm sido tratadas pela 
epistemologia imperial da colonialidade (Kilomba, 2019), a proposta de 
pensar uma “memória da periferia urbana” retoma o direito de falarmos 
em nosso próprio nome e da nossa própria realidade (Kilomba, 2019). 

Palavras-chave: Periferia; Memória; Rap; Representação. 

“LET ME SPEAK, NOT MY SCARS”: MEMORIES FROM/IN  
THE URBAN PERIPHERY 

ABSTRACT: This article proposes a discussion of memories of urban 
peripheries, taking as its starting point the bodies that write from the 
margins. In light of this, the present proposal aims to reflect on the 
memory(ies) of/in the urban periphery, drawing on the reflections of 
Grada Kilomba in Memórias da plantação (2019), as well as the lyrics 
of the rap group Racionais Mc’s (2002). In this precise sense, by a priori 
acknowledging the racialized and marginalized condition under which 
our memories have been treated by the imperial epistemology of 
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coloniality (Kilomba, 2019), the proposal to conceive of a “memory of the 
urban periphery” reclaims our right to speak in our own name and about 
our own reality (Kilomba, 2019).

Keywords: Periphery; Memories; Rap; Representation. 

Escrever este livro foi, de fato, uma forma de transfor-
mar, pois aqui eu não sou a “Outra”, mas sim eu própria. 
Não sou objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve a 
minha própria história, e não quem é descrita. Escrever, 
portanto, emerge como um ato político. [...] Enquanto es-
crevo, eu me torno a narradora e a escritora da minha 
própria realidade, a autora e a autoridade na minha pró-
pria história. Nesse sentido, eu me torno a oposição ab-
soluta do que o projeto colonial predeterminou (Kilomba, 
2019, p. 28). 

Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes

Elas são coadjuvantes, ou melhor, figurantes

Que nem deviam tá aqui

Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes

Tanta dor rouba nossa voz, sabe o que resta de nós?

Alvos passeando por aí

Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes

Se isso é sobre vivência, me resumir à sobrevivência 

É roubar o pouco de bom que eu vivi (Emicida, 2019). 

 Inicio esta reflexão a partir das perguntas que vêm pro-
vocando reflexões em torno da posição crítica de corpos que, 
alocados em periferias geográficas e epistêmicas, não pos-
suem o direito a fala e a narrar suas próprias vidas. Nesse 
sentido, seguindo o questionamento de Gayatri Spivak, “O 
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que acontece quando falamos?” (Spivak apud Kilomba, 2019, 
p. 33), Grada Kilomba, ao entender que a narrativa colonial 
se ancora em um “mito universal”, avança em suas proble-
matizações, ao dizer “Quem é reconhecido como alguém que 
possui conhecimento? E quem não o é? Quem pode ensinar 
conhecimento e quem não pode? Quem está no centro? E 
quem permanece fora, nas margens?” (Kilomba, 2019, p. 50).

Alicerçada pelas epígrafes deste pensamento, afirmo 
que, enquanto mulher, negra e periférica, empreender uma 
reflexão em torno das memórias da periferia é assumir a po-
sição de sujeita, no feminino, sendo a narradora de minhas 
memórias que se encenam na periferia sul-mato-grossense 
da cidade de Campo Grande. Nesse sentido, transitando da 
posição de objeto e tornando-me sujeita (Kilomba, 2019), em-
penho esta reflexão em primeira pessoa, haja vista que “[...] 
como mulher negra, escrevo com palavras que descrevem 
minha realidade, não com palavras que descrevem a reali-
dade de um erudito branco. Escrevo da periferia, não do cen-
tro” (Kilomba, 2019, p. 59). Grada Kilomba e Gayatri Spivak, 
mulheres que também sentem em seus corpos as marcas da 
invisibilidade, ao questionarem se podemos falar, retomam 
a dificuldade de obter espaço dentro do regime repressivo do 
colonialismo e do racismo (Kilomba, 2019, p. 47). 

Os versos dos rappers Racionais Mc’s, artistas com quem 
estabeleço relações desde a infância, nos almoços e jantares 
de família – e que hoje me acompanham em minha trajetória 
de pesquisa – reconhecem-se enquanto corpos pretos-perifé-
ricos e tornam-se sujeitos a partir da rima. Como foi rimado por 
Mano Brown: “Somos Racionais, diferentes e nunca iguais, a 
juventude negra agora tem a voz ativa” (Racionais Mc’s, Voz 
Ativa, 0:18). É nessa direção que a memória da periferia erige 
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enquanto narrativa, na voz ativa do discurso que insere o cor-
po racializado, subalternizado e periférico enquanto sujeito. 

Segundo Maria José Coracini (2010, p. 130): “O sentido 
mais comum de memória e, por extensão, de arquivo, é, 
como sabemos, de retorno à origem, ao passado, o que nos 
remete ao desejo de completude e de controle de si e do ou-
tro”. Dessa perspectiva e aliada às perguntas de Grada e Spi-
vak, pensar em uma memória enquanto origem, no caso de 
minha periferia e de corpos negros como o meu, torna-se um 
movimento de voltar-se para o trauma. Considerando que 
nossa origem tem sido usurpada da história pela violência co-
lonial racializada que amordaça nossas bocas (Kilomba, 2019), 
destaco eventos históricos como a escravidão e o apartheid, 
exemplos que me direcionam a pensar que, no prisma de 
uma memória da/na periferia, lembrar é falar, pensar e viver. 

Nesse sentido, a memória se constitui (e vice e versa) a 
partir da representação e interpretação ao qual seus frag-
mentos são submetidos. Carentes de um passado próprio e 
sobreviventes dos fragmentos de dor que constituem a col-
cha de retalhos da memória negra e periférica, cito os Racio-
nais Mc’s: “Cada lugar uma lei, eu tô ligado, no extremo sul 
da Zona Sul tá tudo errado, aqui vale muito pouco a sua vida” 
(Racionais Mc’s, Fórmula mágica da paz, 1:25). A lei aplicada 
nos becos, vielas e cortiços das grandes cidades é a da sobre-
vivência. No álbum musical Sobrevivendo no Inferno, lançado 
em 1997, entendo que os rappers descrevem em seus versos 
o modus operandi que atravessa os traumas de ser-e-estar na 
periferia. A memória sobrevivente é, portanto;

[...] essa interpretação submetida, sempre, às leis ou às 
regras – o que significa ao poder – do momento que se 
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está vivendo. Afirma Derrida, a memória, ou o arquivo, se-
gue as mesmas leis do inconsciente, que, através de recal-
camentos, de internalizações da(s) lei(s), faz o que o poder 
quer; este leva à apropriação de um documento, à sua 
detenção, retenção ou interpretação (Derrida, 2001, p. 7).

É nesse sentido que entendo as memórias da/na perife-
ria enquanto um processo de reinterpretação, resistência e 
possibilidade (Kilomba, 2019, p. 68), sob as quais as memó-
rias se inscrevem no crivo das realidades do cotidiano perifé-
rico, que difere do cotidiano europeu e das memórias vindas 
do Norte-global. Nas articulações e recalcamentos, a memó-
ria negra e periférica é mascarada por um “silêncio imposto” 
(Kilomba, 2019, p. 27), nossa memória da/na periferia é por-
tanto, uma memória escondida. Articular e reinterpretar é um 
processo de escrevivência que é relativo ao passado e ao pre-
sente que, em diálogo, incorpora uma cronologia atemporal 
da realidade traumática de nosso povo – a subalternização, 
escravidão e o racismo.

A memória universal hegemônica oculta as histórias de 
nossos corpos não-sujeitos, fator que, ao calar nossas bocas, 
estabelece um mundo conceitual branco (Kilomba, 2019). Nes-
sa direção, “é como se o inconsciente coletivo das pessoas 
negras fosse pré-programado para a alienação, decepção e 
trauma psíquico” (Kilomba, 2019, p. 38). A partir do desenvol-
vido por Franz Fanon em Pele negra, máscaras brancas (Fanon, 
2020), a criação da negritude é uma ficção branca que aliena 
o sujeito negro e o torna um complexado de sua imagem. O 
homem negro, portanto, não é um homem, mas um homem ne-
gro (Fanon, 2020, p. 226).

A mulher negra, no entanto, ocupa um lugar movediço 
nas teorias acerca de si e de sua memória. Patricia Hill Collins 
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apud Kilomba, 2019, p. 72), no intuito de vislumbrar um es-
paço discursivo para nós, questiona: “Como eu, uma mulher 
negra, deveria escrever dentro dessa arena?”. Os movimentos 
teórico-críticos que se voltaram para a figura do negro, ainda 
que assentados na perspectiva da objetificação, considera-
ram apenas o homem negro. O lado de “fora” do que é ser 
negro e periférico é ser uma mulher negra, sob essa égide de 
pensamento, não é aleatório que Periferia, Favela e América 
sejam substantivos femininos. A memória da/na periferia é, 
portanto, uma memória que declina do apagamento que sub-
mete corpos negros e femininos a posição de não-sujeitos. 

Dessa forma, no sentido em que o arquivo (memória) 
se constitui em movimentos de rearticulação, “uma música 
pode também constituir um arquivo, desde que algo se or-
ganize, se materialize nela” (Coracini, 2010, p. 131). É nessa 
perspectiva que me amparo para dizer que o rap dos Racio-
nais Mc’s, assim como de outros artistas, como o rapper Emi-
cida, autor de poema que epigrafa esse pensamento, mate-
rializa um arquivo outro, pois organiza uma fala que, outrora, 
foi calada. Emicida, em entrevista sobre seu álbum AmarElo; 
“ se permite falar com as cores vivas de quem defende uma 
vida plena de sentidos e sonhos para o povo das filas, vilas e 
favelas. Uma vida em que esse povo se enxergue maior dos 
que os problemas do dia-a-dia” (Ferreira, 2019).

A memória da periferia urbana vem reivindicando, por 
meio das artes, uma reorganização discursiva e política que 
constitua uma memória enquanto poder próprio, da/ nas 
ruas e becos das grandes cidades. Enquanto pessoa que 
nasceu e cresceu no espaço do esquecimento, percebo que 
o rap, enquanto representação artística nascida nas perife-
rias, se afirma como “recurso político-estético para elaborar 
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sua experiência social em um mundo hostil à sua existência” 
(Machado, 2023, s/p). A memória hegemônica, em contrapar-
tida, vem fundamentando “mitos universalistas” (Kilomba) 
e é a mesma que, segundo Nolasco (Nolasco, 2013, p. 70): 
“além de não trazer a marca inscrita seu corpo, chegando à 
periferia não faz outra coisa senão tomar as histórias e me-
mórias como objetos, ao invés de tomá-las como produtoras 
de saber.” 

Como posto no excerto supracitado, afirmam os ra-
ppers na letra de Homem na estrada (1992): “Um pedaço do 
inferno, aqui é onde eu estou/ Até o IBGE passou aqui e nun-
ca mais voltou/ Numerou os barracos e fez uma pá de per-
guntas/ Logo depois esqueceram”. Na sobrevivência de meu 
corpo, antevejo a maneira como uma memória hegemônica 
barra as epistemologias emergentes de periferia e nos apri-
siona na posição de “objetos” amorfos. Como pontuam os 
Racionais Mc’s, para além da catalogação de nossas existên-
cias, o que nos sobra é o esquecimento. Considerando que a 
ideia de arquivo (“Arkhê”) designa ao mesmo tempo o começo 
e o comando, ali onde as coisas começam (Derrida), entendo 
que as memórias subalternas (periféricas) sobrevivem den-
tro de um arquivo também ignorado pelas memórias vin-
das de fora (Nolasco, 2013). A memória da periferia urbana 
parte do reconhecimento de que a memória não constitui 
um campo neutro de preservação do passado, mas uma es-
trutura atravessada por relações de poder que determinam 
quais experiências serão lembradas, quais sujeitos serão 
autorizados a narrar a história e quais vidas permanecerão 
relegadas ao esquecimento. 

No contexto da modernidade colonial, a memória uni-
versalizante produzida pelo Ocidente instituiu um regime de 
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verdade que se apresentou como universal ao mesmo tempo 
em que relegava ao silêncio os saberes, as experiências e as 
formas de existência dos povos racializados. A colonialidade, 
portanto, não operou apenas pela exploração econômica ou 
pela dominação territorial, mas também pela produção de 
um arquivo oficial que transformou determinados grupos 
em “Outros” da memória. Nessa lógica, as populações negras 
e periféricas foram continuamente privadas da condição de 
sujeitos ontológicos e epistêmicos, sendo representadas pre-
dominantemente como objetos de observação, estatísticas, 
“problemas sociais” ou alvos de políticas de controle, e não 
como produtoras de conhecimento sobre si mesmas e sobre 
o mundo. Esse processo de apagamento evidencia que o es-
quecimento não é um acidente da história, mas uma tecno-
logia de poder que organiza o visível e o invisível, definindo 
quem pode ocupar o lugar da palavra e da representação. 

É justamente diante desse regime de esquecimento que 
a memória periférica emerge como prática de resistência e de 
reexistência. Ao reivindicar o direito de narrar suas próprias 
experiências, os sujeitos das periferias produzem um arquivo 
alternativo que confronta as narrativas oficiais da nação e da 
modernidade. Trata-se de uma memória construída a partir 
dos territórios marcados pela continuidade histórica da ex-
clusão racial e social, evidenciando que as periferias urbanas 
brasileiras não podem ser compreendidas como fenômenos 
desvinculados da formação colonial do país. A população ne-
gra que hoje habita favelas, periferias e cortiços é, em grande 
medida, descendente direta daqueles que foram submetidos 
ao regime escravista, revelando que a abolição da escravidão 
não significou a superação das estruturas que organizaram 
a distribuição desigual da terra, da cidadania, da educação e 
da dignidade. 
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Há, portanto, uma linha de continuidade entre a senzala 
e a periferia, como formulado por Darcy Ribeiro em O povo 
brasileiro (1995) não porque esses espaços sejam idênticos, 
mas porque ambos expressam diferentes configurações his-
tóricas de um mesmo projeto de racialização e marginaliza-
ção da população negra. Nesse sentido, a memória periférica 
não consiste apenas na preservação de lembranças individu-
ais ou comunitárias; ela constitui uma intervenção política 
sobre a história, capaz de romper com o monopólio da narra-
tiva colonial e afirmar as periferias como lugares legítimos de 
produção de conhecimento, cultura, estética e pensamento 
crítico. Ao deslocar o foco da ausência para a potência criativa 
desses territórios, a memória periférica torna-se um instru-
mento fundamental para compreender as disputas contem-
porâneas em torno da representação, da justiça histórica e 
da democratização dos regimes de memória. Separados da 
sociedade que foi construída enquanto “civilizada e erudita”, 
não nos sobrou discurso epistêmico, como disse Fanon:

Em verdade, em verdade vos digo, meus ombros escorrega-
ram da estrutura do mundo, meus pés deixaram de sentir 
a carícia do chão. Sem um passado negro e sem um futuro 
negro, foi-me impossibilitado existir a minha negraria. Sem 
que me tivesse tornado branco, já não era mais propria-
mente negro, eu era um condenado (Fanon, 2020, p. 151).

Condenados da terra e da memória, a posição periférica 
nos aprisiona, de uma perspectiva moderna, a sermos sujei-
tos sem passado e consequentemente, a estarmos presos 
em um continuum de esquecimento. No sentido em que, se 
não há um passado em nosso nome, consequentemente, se-
guimos sendo os sujeitos da inexistência. Não há história que 
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se lembre de corpos pretos e periféricos, a não ser que este-
jamos calados. Como assinala Sueli Carneiro: 

Os ativistas negros, por sua vez, com suas honrosas exce-
ções, são tratados pelos especialistas das questões raciais 
como fonte de saber mas não como autoridade sobre o 
tema. Os pesquisadores negros em geral são reduzidos 
também à condição de fonte e não de interlocutores re-
ais no diálogo acadêmico, quando não são aprisionados 
exclusivamente ao tema do negro (Carneiro, 2005, p. 60). 

Nesse preciso sentido, o que de uma perspectiva he-
gemônica, é considerado enquanto um “arquivo negro” na 
acadêmia, pouco tem das sensibilidades racializadas em sua 
inscrição, o arquivo-memória da periferia urbana é, portan-
to, uma manifestação de resistência politica na sociedade em 
que vivemos hoje. Formulo dessa forma pois sou neta de avó 
anafalbeta, que viveu grande parte de sua vida (incluindo a 
infância) sendo escravizada na casa de grandes famílias bran-
cas da cidade em que vivemos, dessa forma, as memórias e 
arquivos de minha família passam necessariamente pelo cor-
po de uma mulher preta e periférica que nunca dominou o 
registro escrito, ocupou espaços como universidades e teve 
sua história documentada de alguma forma.  Negra, escra-
va e mulata são, portanto, rótulos que a sociedade emprega 
por meio da linguagem, para definir os corpos sem passado e, 
na égide de tais atribuições pejorativas, mantê-lo sem futu-
ro e sem representação. Partindo dessa assertiva, insiro os 
termos marginal e favelado/a. A partir do que foi por Steve 
Biko, em seus famosos folhetins ‘Escrevo o que eu quero’, sob 
a assinatura de Frank Talk; “os negros estão cansados de fi-
car nas linhas laterais para assistir a um jogo que deveriam 
estar jogando. Eles querem fazer as coisas por si mesmos e 
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sozinhos”. Em testemunho dado por Steve Biko afirmou, em 
torno da linguagem patologizadora das línguas coloniais, que 
o assujeitamento parte da linguagem, mas também revela 
nossa forma de resistir a ela.

O uso da palavra negro é contraditório, já que a mesma 
representa forças escuras. Isso é verdade. Justamen-
te porque essa palavra tem sido usada nesse contexto, 
nosso objetivo é escolhê-la como referência para nós e 
elevá-la a uma posição em que podemos olhar para nós 
mesmos de modo positivo. Porque não importa: se resol-
vermos ser chamados de “marrons”, ainda vamos encon-
trar referências a negros num sentido inferior, tanto na 
literatura como em discursos de brancos racistas ou de 
pessoas brancas na nossa sociedade (Biko, 2025, p. 142).

O movimento de apropriar-se de nossas memórias não 
está no prisma de um “adentrar” a memória moderna, ou bus-
car uma identidade diferente, não-racializada. Nossos corpos 
se constituem de feridas incuráveis e nossa única forma de 
tratá-la é escolhendo-a como referência. Segundo os Racio-
nais: “o mundo é diferente da ponte pra cá” (Da ponte pra 
cá, 01:10), nossas identidades de resistência se constituem 
na diferença que grassa nossos corpos e nossas vidas. Nesse 
sentido, a partir das vivências encenadas em minha periferia, 
observo que o espaço em que vivemos é a extensão paisa-
gística do nosso corpo, “só quem é daqui sabe o que aconte-
ce” (Racionais Mc’s, Periferia é periferia, 00:10), haja vista que 
“uma vida em uma cidade segregada torna um milagre atingir 
a vida adulta” (Biko, 2025, p. 147). O espaço urbano é o que 
entendo como cidade segregada, nomeada dessa forma em 
função do “[...] nível de violência, que tende a introduzir uma 
certa incerteza a respeito daquilo que o amanhã vai trazer.”
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Na intersecção que atravessa nossas vidas, onde cidades 
segregadas tornam-se o cenário de vida dos sujeitos incomple-
tos, para além do assujeitamento traumático (no sentido de 
Grada e Fanon), ao qual nossos corpos são cotidianamente 
submetidos, somos empurrados para as bordas das gran-
des cidades, onde nossas vidas são esquecidas pelo poder 
público. Citando Grada Kilomba (2019, p. 80); “na dinâmica 
do racismo nos tornamos sujeitos incompletos. Sujeitos in-
completos não são iguais a sujeitos completos, os últimos 
mantêm o poder para colocar em prática sua própria ideia 
de superioridade”. Sujeitos incompletos, corpos sem passado, 
negras, mulatas, marginais, faveladas, periféricas, etc, o que 
os autores supracitados nesse pensar revelam, grosso modo, 
é o denominador comum dos significantes acima: todos são 
rótulos de assujeitamento. Fanon (2020) argumentar que 
o processo de “complexar” o homem negro (e aqui insiro a 
mulher também), da-se por cima de uma linguagem em que 
o sujeito negro é um não-branco, os significantes portanto 
exprimem a sua não-branquitude e o excluem do discurso. 
Entendo que memórias também são linguagem e nesse sen-
tido, afirmo que a memória da/na periferia urbana se dá a 
partir dos vórtices de esquecimento que vem se organizando 
do lado de cá da margem. 

O rap, o grafite, o funk, a moda preta-periférica, a cres-
cente inserção de sujeitos oriundos das periferias nas univer-
sidades e o reconhecimento de escritoras e escritores que 
narram suas experiências a partir desses territórios consti-
tuem expressões de um movimento de reconfiguração da 
memória social. São práticas culturais e políticas que desa-
fiam os mecanismos históricos de silenciamento e produzem 
um arquivo da periferia urbana, construído não apenas pela 
lembrança do que foi vivido, mas também pela disputa sobre 
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quem pode narrar a própria história. Esse arquivo emerge 
como um campo de produção de conhecimento que con-
fronta a lógica dos esquecimentos impostos às populações 
negras e periféricas, transformando experiências frequen-
temente relegadas à invisibilidade em patrimônio simbólico, 
intelectual e estético.

Nesse sentido, ressoa o verso de Emicida que inspira 
esta reflexão: “Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes.” O 
pedido para falar em primeira pessoa representa uma reivin-
dicação do direito à enunciação, recusando que a identidade 
periférica seja reduzida às marcas da violência, da pobreza 
ou da exclusão. Trata-se da afirmação de sujeitos que rei-
vindicam ser reconhecidos pela complexidade de suas exis-
tências, por seus saberes, suas produções artísticas e suas 
formas próprias de interpretar o mundo. Embora a presença 
dessas vozes tenha conquistado maior visibilidade nos espa-
ços acadêmicos e institucionais nas últimas décadas, a cons-
trução dessa memória periférica não é recente. 

Ela vem sendo elaborada há muito tempo nas ruas, nos 
bailes, nos muros, nas rodas de rima e nas múltiplas formas 
de organização cultural e comunitária que caracterizam as 
periferias brasileiras. Antes de se tornar objeto de pesquisa, a 
periferia já produzia suas próprias narrativas, suas categorias 
de análise e suas formas de elaboração crítica da realidade. 
Racionais Mc’s, rappers formadores de uma geração de “ra-
cionais” que buscam conscientizar-se para viver com dignida-
de nas favelas, ao serem questionados sobre um “trabalho 
social” afirmam que o rap é seu trabalho social, conforme 
apresentado na Figura 1.
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Figura 1 – Kl Jay Dj em entrevista prestada à Rádio Paulista

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fonte: Reprodução do perfil @rap.dab no Instagram  
(Postado em: 24 abr. 2025).2

Se falar é existir para o outro, as artes vêm recuperando 
nossa fala silenciada e reinserindo nossos corpos no mun-
do, com “as rimas que entram na mente”, mas também se 
inscrevem em nossa própria história e recontam esta. A me-
mória dessas margens, portanto, existe na falta da falta, na 
inexistência de história não contadas e no aparente assujeita-
mento. A verdade é que não há, inserida numa tradição mo-
derna, uma memória preta-periférica no sentido corpóreo da 
experiência vivida, haja vista que nosso povo nunca viveu de 
fato, de forma livre e plena. O nosso trauma é uma ferida 
genocida que reproduz a lógica racista que propaga precon-
ceitos nos espaços urbanos. Dessa forma, “[...] falando por 
meio da poética política do rap é possível lançar-se na con-
dição de sujeito com competência enunciativa e discursiva 

2 Disponível em: https://www.instagram.com/p/DI1nzjnOsJo/.

https://www.instagram.com/p/DI1nzjnOsJo/
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sobre o mundo” (Machado, 2023, p. 115). Nas palavras dos 
Racionais Mc’s: “É isso aí. 1992/ A juventude negra agora tem 
a voz ativa/ Através do nosso rap nacional/ Maior veículo de 
comunicação entre nossos irmãos e tal/ Pode crer, sempre 
em frente/ Vamo, vamo”.

O rap, voz ativa da periferia, é capaz de gerar materiais 
que tenham implicações na intersecção pelos quais raça, gê-
nero e espaço têm sido teorizados até agora quanto à teo-
ria social em geral. O rap emerge em nossas vidas enquanto 
uma resposta à opressão política-social-epistêmica das peri-
ferias. Nessa direção, cito Grada: “Que dor estar presa nessa 
ordem colonial. Essa deveria ser nossa preocupação”. O rap 
é, nesse intento, uma resposta a partir da dor, para que pos-
samos falar de nossas vidas, histórias e memórias por meio 
da arte e da rima. 

A memória da periferia se inscreve nas artes como um 
gesto permanente de resistência às políticas de apagamento 
que historicamente relegaram determinados sujeitos à con-
dição de marginais da história oficial. A música, a literatura, 
o grafite, a fotografia, o cinema e tantas outras expressões 
estéticas constituem verdadeiros arquivos vivos das experi-
ências periféricas, preservando narrativas, afetos, lutas e mo-
dos de existência que dificilmente encontram legitimidade 
nas instituições tradicionais da memória. Nessa perspectiva, 
a arte não apenas representa a periferia, mas produz memó-
ria, reconfigura identidades e reivindica lugares de fala que 
desafiam os regimes coloniais e elitistas de produção do co-
nhecimento. A memória periférica emerge, portanto, como 
uma prática de elaboração coletiva do passado e do presen-
te, convertendo experiências de violência, exclusão e racismo 
estrutural em potência criativa e política.
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Nesse horizonte, a reflexão de Gayatri Chakravorty Spi-
vak acerca da subalternidade contribui para compreender 
que a fala dos sujeitos historicamente silenciados não consti-
tui apenas um ato de expressão, mas um deslocamento das 
estruturas que sustentam sua condição de invisibilidade. Ain-
da que a conhecida formulação de Spivak – segundo a qual 
o subalterno, ao conseguir falar em condições de reconheci-
mento, já não ocupa exatamente a posição de subalternidade 
– demande uma leitura cuidadosa, ela evidencia a dimensão 
política da enunciação. 

A memória da periferia urbana nos conduz, assim, à 
compreensão de que falamos porque existimos e, ao mes-
mo tempo, existimos social e historicamente porque nossas 
narrativas rompem com a lógica do silêncio imposto. Quan-
do a mordaça colonial e classista é contestada, a periferia 
deixa de ser apenas objeto de representação para tornar-se 
sujeito de sua própria história. Representamos o mundo a 
partir de nossas referências, de nossas experiências e de 
nossos afetos: a imagem construída por Racionais MC’s, por 
Emicida, por minhas ancestrais, por minha avó e por tantos 
outros sujeitos cujas vidas produzem saberes, estéticas e 
formas de memória que desafiam a universalidade da nar-
rativa moderna. 

A memória periférica, nesse sentido, não busca ape-
nas ocupar um espaço na história oficial; ela questiona os 
próprios critérios que definem o que merece ser lembrado, 
quem possui autoridade para narrar e quais experiências são 
reconhecidas como produtoras de conhecimento.
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CONCLUSÃO

A memória periférica revela que lembrar é um ato pro-
fundamente político. Em sociedades marcadas pela colonia-
lidade, pelo racismo e pela desigualdade, recordar significa 
disputar os sentidos da história, romper com os mecanismos 
de silenciamento e afirmar a legitimidade de outras formas 
de produzir conhecimento. 

As artes desempenham papel central nesse processo 
ao transformarem experiências cotidianas em patrimônio 
coletivo, fazendo da criação estética um espaço de elabo-
ração da memória e de reivindicação de existência. Assim, 
mais do que registrar nosso passado, a memória periférica 
projeta futuros possíveis (Fanon), reafirmando que os sujei-
tos historicamente marginalizados não apenas resistem ao 
esquecimento, mas produzem cosmologias, epistemologias 
e narrativas próprias. 

Reconhecer essas memórias implica deslocar os limites 
da história oficial e compreender que toda sociedade demo-
crática depende da pluralidade de vozes que a constituem. 

A periferia, portanto, não ocupa um lugar secundário na 
produção do arquivo; ela é um espaço fecundo de criação de 
sentidos, onde a resistência se converte em linguagem e a lin-
guagem em memória e a memória em possibilidade de vida.
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RESUMO: O presente ensaio propõe uma reflexão acerca das relações 
entre representação, memória e produção de conhecimento a partir do 
conceito de imagem-malícia, desenvolvido por Georges Didi-Huberman 
em Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. 
Tomando como ponto de partida a pintura Batalha do Avaí, de Pedro 
Américo, busca-se compreender como as imagens permanecem abertas 
a novas leituras ao longo do tempo. Em diálogo com o pensamento de 
Chimamanda Ngozi Adichie acerca da história única, com a noção de 
desobediência epistêmica de Walter Mignolo e com as reflexões de 
Maria Lugones sobre a colonialidade de gênero, estabelece-se uma 
aproximação entre a obra pictórica e o romance Cunhataí: um romance 
da Guerra do Paraguai, de Maria Filomena Bouissou Lepecki. Desse 
modo, evidencia-se que a literatura de autoria feminina promove uma 
ruptura com os discursos universalizantes sobre a Guerra do Paraguai, 
produzindo outras formas de representação e memória do conflito e 
tensionando as narrativas historicamente legitimadas.

Palavras-chave: Representação; Memória; Imagem-malícia; Desobe-
diência epistêmica; Guerra do Paraguai.

THE MALICE OF IMAGE AND THE BREAK WITH THE SINGLE NARRATIVE: A 
DECOLONIAL READING OF THE PARAGUAYAN WAR

ABSTRACT: This essay offers a reflection on the relationships between 
representation, memory, and the production of knowledge, drawing 

1 Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) – Campo Grande – E-mail: 
nogyasmin@gmail.com – Lattes: https://lattes.cnpq.br/3168513344716413.
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on the concept of the “malicious image” developed by Georges Didi-
Huberman in Facing Time: Art History and the Anachronism of Images. 
Taking Pedro Américo’s painting The Battle of Avaí as a starting point, 
the essay seeks to understand how images remain open to new 
interpretations over time. In dialogue with Chimamanda Ngozi Adichie’s 
thoughts on “the single story,” Walter Mignolo’s notion of “epistemic 
disobedience,” and Maria Lugones’ reflections on “gender coloniality,” a 
connection is established between the painting and the novel Cunhataí: 
A Novel of the Paraguayan War by Maria Filomena Bouissou Lepecki. 
Thus, it becomes evident that literature written by women breaks with 
universalizing discourses on the Paraguayan War, producing alternative 
forms of representation and memory of the conflict and challenging 
historically legitimized narratives.

Keywords: Representation; Memory; The image of malice; Epistemic 
disobedience; Paraguayan War.

 INTRODUÇÃO 

A imagem tem frequentemente mais memória e mais fu-
turo que o ser que a olha.

(Georges Didi-Huherman)

As reflexões postuladas por Georges Didi-Huberman em 
Diante do Tempo: História da Arte e Anacronismo das Imagens, 
à primeira vista, podem parecer um tanto emblemáticas; 
no entanto, elas começam a fazer sentido quando paramos 
e observamos as imagens com um pouco mais de cuidado, 
uma pintura, por exemplo. Podemos notar que uma imagem 
possui mais de uma interpretação, sobretudo devido ao seu 
caráter anacrônico, isto é, imagens que colocam em xeque a 
linearidade e cronologia da história.

Essa ideia de várias interpretações em virtude do caráter 
anacrônico das imagens é um dos aspectos que fomentam a 
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malícia dentro de uma imagem quer tenha ela sido produzida 
em qualquer tempo histórico, pois sua compreensão nunca 
poderá ser lógica ou linear. Para que a ideia da imagem-ma-
lícia, proposta por Didi-Huberman, fique mais clara, será uti-
lizada aqui neste ensaio uma pintura do século XIX (Figura 1).

Figura 1 – Batalha do Avaí (1877)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Museu Nacional de Belas Artes (2026): óleo sobre tela, 
600 x 1100 cm.

O quadro intitulado Batalha do Avaí foi pintado por Pe-
dro Américo entre 1872 e 1877 (MNBA 2026) e representa 
um dos episódios históricos que tiveram grande impacto na 
América do Sul: a Guerra do Paraguai.2 Além da obra ilustrar 
um acontecimento histórico, ela também evidencia que a 
imagem é uma construção, carregada de sentidos, memó-
rias e temporalidades. 

2 A Guerra do Paraguai (1864-1870) foi o maior conflito armado da América do Sul, 
envolvendo o Paraguai contra a Tríplice Aliança (Brasil, Argentina e Uruguai).
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Diante dessas considerações, este ensaio propõe um 
diálogo entre o conceito de imagem-malícia de Georges Di-
di-Huberman, a tela de Pedro Américo e o trabalho de pes-
quisa intitulado “Cunhataí e a ruptura da história única: uma 
leitura descolonial da Guerra do Paraguai”, com o objetivo 
de compreender como a imagem, como representação, par-
ticipa da permanência de certas memórias acerca da Guerra 
do Paraguai, bem como refletir as possíveis tensões acerca 
dessas narrativas a partir da literatura.

A história única e a imagem-malícia

[...] quando rejeitamos a história única, quando percebe-

mos que nunca existe uma história única sobre lugar ne-

nhum, reavemos uma espécie de paraíso (Chimamanda 

Ngozi Adichie).

Segundo a escritora Chimamanda Ngozi Adichie,3 não 
existe o relato único de uma história, pois o relato único e 
universal nada mais é do que uma relação de poder, usada 
para silenciar discursos outros; vozes outras.

A reflexão proposta por Adichie permite compreender 
que a história não é construída de maneira neutra, mas sim 
é resultado de disputas em torno da memória e da repre-
sentação. Quando apenas uma narrativa é legitimada como 
verdadeira, outras experiências acabam sendo silenciadas, 
produzindo uma memória parcial dos acontecimentos histó-
ricos. A história única, portanto, não corresponde apenas à 

3 Chimamanda Ngozi Adichie em seu livro O Perigo de Uma História Única.
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ausência de outras versões, mas à naturalização de um único 
olhar sobre o passado, que passa a ser compreendido como 
universal e incontestável. Essa lógica evidencia que toda re-
presentação histórica é atravessada por relações de poder, 
capazes de determinar quais sujeitos terão suas experiências 
registradas e quais permanecerão invisibilizados.

O discurso de Adichie perpassa a pesquisa “Chunhataí e 
a ruptura da história única: uma leitura descolonial da Guer-
ra do Paraguai” e as reflexões de Didi-Huberman, a partir da 
imagem mostrada na introdução deste ensaio, uma vez que 
a pesquisa em desenvolvimento traz um novo sentido à obra 
de Pedro Américo, atualiza seu tempo a partir da releitura 
da guerra por meio da obra Cunhataí: um romance da Guer-
ra do Paraguai, de Maria Filomena Bouissou Lepecki. Nesse 
sentido, a pintura Batalha do Avaí pode ser compreendida 
como uma representação que, durante muito tempo, partici-
pou da consolidação dessa memória oficial acerca da Guerra 
do Paraguai. 

Ao privilegiar a grandiosidade da batalha, o heroísmo 
e bravura dos combatentes e o cenário militar do conflito, 
a obra contribui para a construção de um imaginário nacio-
nal centrado nos vencedores e nos feitos bélicos. Entretanto, 
conforme argumenta Didi-Huberman, nenhuma imagem es-
gota seus significados, pois toda representação permanece 
aberta à ação do tempo e aos diferentes olhares que sobre 
ela incidem, sobretudo quando lidas a contrapelo de uma his-
tória dita oficial.

O paradoxo do anacronismo encerra seu desenvolvi-
mento a partir do momento em que a temporalidade 
das imagens começa a brincar com todos os sentidos da 
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cronologia a atinge, desse modo, o estatuto lógico e nar-
rativo do saber histórico; a partir do momento em que 
o historiador de arte se dá conta de que, para analisar a 
complexidade dos ritmos e de seus contrarritmos, das 
latências e de suas crises, das sobrevivências e de seus 
sintomas, é preciso, com efeito, “tomar a história a con-
trapelo (Didi-Huberman, 2015, p. 108)

O texto literário de Lepecki tem como principal caracte-
rística a narração do episódio histórico da Guerra do Para-
guai por meio de uma jovem mulher chamada Micaela. A ma-
lícia no quadro Batalha do Avaí é dada por meio de uma nova 
leitura da guerra, decorrente da quebra da história única e 
universal, ao narrar as experiências de vida de uma mulher 
inserida no contexto bélico.

Desse modo, a imagem-malícia proposta por Didi-Hu-
berman torna-se perceptível justamente porque a pintura 
deixa de ser compreendida apenas como documento histó-
rico preso a uma determinada época, escapa “ao modelo tri-
vial do passado fixo” (Didi-Huberman, 2025, p. 115) e passa a 
ser lida como um objeto aberto a múltiplos sentidos, a múl-
tiplas leituras sob diferentes perspectivas, incluindo a que 
considera as alteridades femininas. A obra de Pedro Américo 
permanece a mesma, a leitura proporcionada por Cunhataí, 
no entanto, evidencia elementos que anteriormente perma-
neciam obscurecidos pela predominância das narrativas ofi-
ciais. A malícia, portanto, não consiste em uma característica 
acrescentada posteriormente à imagem, mas em uma potên-
cia interpretativa que sempre esteve presente e se atualiza 
quando novos sujeitos passam a interrogá-la.

Outro ponto a ser destacado aqui, é a inserção de uma 
nova produção de conhecimento da guerra por meio da escri-
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ta de autoria feminina, que, consequentemente, abre portas 
para uma nova significação à pintura de Pedro Américo. O 
discurso universal e predominantemente masculino é deixa-
do de lado em prol de um discurso feminino sobre a Guerra 
do Paraguai. 

Maria Lugones expõe a relação entre gênero e produção 
de conhecimento a partir de sua fala sobre colonialidade e 
gênero, uma vez que “o sistema de gênero é heterossexualis-
ta, já que a heterossexualidade permeia o controle patriarcal 
e racializado da produção – inclusive de conhecimento – e da 
autoridade” (Lugones, 2020, p. 76). A perspectiva de Lugones 
contribui para a compreensão da produção de conhecimen-
to, que está historicamente interligada ao sistema patriarcal 
e colonial, responsável por legitimar certos conhecimentos e 
narrativas em prol de outras.

É justamente nesse ponto que a literatura assume um 
papel decisivo. Diferentemente da pintura histórica, cuja com-
posição privilegia a grandiosidade do conflito, o romance de 
Maria Filomena Bouissou Lepecki desloca o olhar para sujeitos 
que permanecem ausentes das representações tradicionais 
da guerra. Ao conferir protagonismo à personagem Micaela, a 
autora rompe com a lógica da história única e demonstra que 
um mesmo acontecimento histórico pode ser narrado a partir 
de experiências distintas, ampliando significativamente o cam-
po das representações sobre a Guerra do Paraguai.

A chefe das prostitutas, como assim a chamava Ana, era 
uma mulher exuberante. Talvez porque possuísse ascen-
dência estrangeira, exibia silhueta mais alta e pele mais 
clara que as demais. Entretanto, o que mais atraía os ho-
mens era a massa vistosa de seus cabelos de fogo. Servia 
a todos que pagavam, porém tinha seus favoritos a quem 
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dedicava carinhos especiais e de quem jamais cobrava 
(Lepecki, 2003, p. 161-162).

De noite, ao cruzar na penumbra com a Francesca, Mi-
caela olhou-a com asco. Queria que a mulher notasse seu 
olhar acusador, nessa eficiente linguagem, tão silenciosa 
como eloquente, qye dizia sem rodeios: és tão assassina 
quanto ele! Tu e teus cabelos flamejantes! Se Micaela não 
fosse quem era, cuspiria no chão para deixar mais eviden-
te o seu desprezo (Lepecki, 2003, p.163).

Os fragmentos citados evidenciam que a narrativa de 
Cunhataí desloca o foco da guerra para personagens que per-
manecem à margem dos relatos históricos tradicionais, em 
vez de favorecer os feitos militares ou a figura dos heróis na-
cionais. Lepecki direciona o olhar para as experiências coti-
dianas das mulheres, revelando afetos, julgamentos, tensões 
e formas de sobrevivência que raramente ocupam espaço 
nas narrativas oficiais do conflito. Ao conferir centralidade a 
essas vozes, a autora amplia as possibilidades de representa-
ção da Guerra do Paraguai e demonstra que o passado pode 
ser compreendido por meio de perspectivas distintas daque-
las historicamente legitimadas.

A partir dessa perspectiva, a leitura de Cunhataí desloca 
o olhar lançado na obra de Pedro Américo, permitindo que a 
imagem revele sentidos até então velados pela predominân-
cia da memória colonial e masculina da Guerra do Paraguai. 
A malícia da imagem, então, não reside apenas na obra em 
si, mas na possibilidade de que novos lugares de enunciação 
e novos sujeitos atualizem os seus significados, fazendo com 
que memórias anteriormente silenciadas emergam.
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O caleidoscópio da memória: uma leitura descolonial

A partir do diálogo com Walter Benjamin, Didi-Huber-
man compara a imagem a um caleidoscópio, uma vez que, 
assim como o instrumento óptico reorganiza os mesmos 
fragmentos para produzir diferentes configurações, a ima-
gem permanece materialmente a mesma, enquanto seus 
sentidos se transformam conforme o olhar que sobre ela 
se lança. “A magia do caleidoscópio reside nisso: a perfei-
ção fechada a simétrica das formas visíveis deve sua riqueza 
inesgotável à imperfeição aberta e errática de uma poeira 
de detritos” (Didi-Huberman, 2015, p. 146).

A ideia de caleidoscópio postulada por Didi-Huberman 
também nos é produtiva para ler a pintura Batalha do Avaí, 
uma vez que nos permite desorganizar a história perfeita e 
simétrica narrada no quadro por longos anos e integrar a ela 
vozes outras que foram silenciadas. Conforme já pontuado, 
as reflexões de Chimamanda Ngozi Adichie (2019) acerca do 
perigo que ronda a narrativa de uma história única permitem 
evidenciar como determinadas narrativas históricas são legi-
timadas em detrimento de outras e como isso pode ser indig-
no para aquelas histórias que foram silenciadas. “As histórias 
foram usadas para espoliar e caluniar, mas também podem 
ser usadas para empoderar e humanizar. Elas podem despe-
daçar a dignidade de um povo, mas também podem reparar 
essa dignidade despedaçada” (Adichie, 2019, p. 20). Aliada às 
reflexões de Adichie, ainda julgamos pertinente apresentar a 
noção de desobediência epistêmica, desenvolvida por Walter 
Mignolo, uma vez que ela, a nosso ver, amplia essa discussão 
quando propõe uma ruptura com os discursos universais, 
portanto, com as narrativas únicas.
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Descolonial significa pensar a partir da exterioridade e em 
uma posição epistêmica subalterna vis-à-vis à hegemonia 
epistêmica que cria, constrói, erege um exterior a fim de 
assegurar sua interioridade. [...] Descolonial implica pen-
sar a partir das línguas e das categorias de pensamento 
não incluídas nos fundamentos dos pensamentos ociden-
tais (Mignolo, 2008, p. 305).

Ao trazer o questionamento acerca da universalidade da 
epistemologia moderna, Mignolo mostra a necessidade de 
reconhecer outros lugares de enunciação e outras formas de 
produzir conhecimento, contribuindo, desse jeito, para que a 
imagem seja reinterpretada a partir de perspectivas histori-
camente marginalizadas e silenciadas.

A partir dessa perspectiva, podemos ver que a leitura 
da narrativa construída por Maria Filomena Bouissou Le-
pecki configura-se como um exercício de desobediência 
epistêmica, ao deslocar o foco da narrativa oficial da Guerra 
do Paraguai para a experiência de Micaela, criando, assim, 
uma ruptura com a centralidade dos discursos históricos 
universais e possibilitando que a pintura Batalha do Avaí 
seja interpretada sob um novo ângulo. Em outras palavras, 
a imagem permanece a mesma; contudo, os sentidos que 
dela emergem são reconfigurados por meio de uma leitura 
descolonial, que evidencia memórias, sujeitos e experiên-
cias anteriormente silenciados.

Micaela permaneceu em silêncio. Pelo pouco que conhe-
cia do marido, este era um momento em que silenciar era 
mais prudente. Ele andava de um lado para outro com a 
sobrancelha esquerda arqueda. Na testa, rugas profundas 
de preocupação.
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[...] – Tenho dinheiro. Presente do mestre. Há também as 
pérolas que usei no casamento. Devem servir para con-
tratar um tropeiro mais ambicioso. Promete outro tanto a 
chegar em Campinas (Lepecki, 2003, p. 165).

Enquanto a pintura de Pedro Américo privilegia o he-
roísmo do conflito entre as figuras dos combatentes, Lepecki 
desloca o olhar para os impactos cotidianos da guerra. No 
diálogo acima entre Micaela e seu marido, o conflito deixa 
de ser representado como um feito heroico e passa a ser 
experienciado a partir das inquietações de uma mulher que 
precisa lidar com os sentimentos de medo, insegurança e a 
própria sobrevivência. A referência às pérolas do casamento 
como alternativa para financiar a fuga evidencia que a guerra 
ultrapassa os campos de batalha e alcança a intimidade dos 
sujeitos, produzindo marcas que dificilmente encontram es-
paço nas narrativas oficiais.

É justamente a partir da leitura desse deslocamento do 
foco narrativo que aproxima a obra da noção de desobe-
diência epistêmica proposta por Walter Mignolo. Ao narrar a 
Guerra do Paraguai a partir da experiência de Micaela, cria-
-se então uma tensão entre rompe com a centralidade dos 
discursos historicamente legitimados e insere no campo da 
memória sujeitos tradicionalmente excluídos da produção do 
conhecimento sobre o conflito.

Por essa conceituação compreendo, então, a importân-
cia de se levar em conta numa reflexão crítica de base 
fronteiriça tanto o que é da ordem do bios (quer seja do 
“objeto” em estudo, quanto do sujeito crítico envolvido 
na ação), quanto da ordem do lócus (o lugar a partir de 
onde tal reflexão é proposta). Nessa direção, pensar a 
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partir da fronteira-Sul faz, sim, toda a diferença colonial 
(Nolasco, 2022, p. 29).

A noção de biolócus, proposta por Edgar Cézar Nolasco 
(2022), amplia essa discussão ao evidenciar que toda produ-
ção de conhecimento está vinculada tanto à experiência do 
sujeito quanto ao lugar de onde ele enuncia. Desse modo, 
não basta reconhecer que a imagem comporta múltiplos sen-
tidos; é necessário compreender que esses sentidos emer-
gem porque diferentes sujeitos, situados em distintos con-
textos históricos e sociais, lançam sobre ela olhares diversos.

A partir dessa perspectiva, a leitura da narrativa cons-
truída por Maria Filomena Bouissou Lepecki constitui um 
deslocamento do biolócus tradicionalmente associado à re-
presentação da Guerra do Paraguai. A compreensão da nar-
rativa, a partir do conflito, e da experiência de Micaela, rompe 
com a centralidade dos discursos oficiais e possibilita que a 
pintura Batalha do Avaí seja reinterpretada por meio de um 
olhar feminino e fronteiriço. É justamente essa mudança de 
perspectiva que permite à imagem revelar sentidos anterior-
mente invisibilizados, aproximando-se da noção de caleidos-
cópio formulada por Didi-Huberman, que “sob o ângulo da 
variedade reluzente de suas combinações [...]caracteriza a 
modernidade (Didi-Huberman, 2015, p. 160)”, afinal, nas pala-
vras de Walter Benjamin, “o moderno é tão variado quanto os 
diferentes aspectos de um mesmo caleidoscópio” (Benjamin 
apud Didi-Huberman, 2015, p. 160).
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CONCLUSÃO

Ao longo deste ensaio, buscou-se demonstrar que a ima-
gem não se constitui como um objeto estático e detentor de 
um significado único, uma vez que, a imagem é um texto, e 
como os textos não se esgotam em suas interpretações. 

A partir das reflexões de Georges Didi-Huberman, com-
preendeu-se que toda imagem permanece aberta à ação do 
tempo e aos diferentes olhares que sobre ela incidem, confi-
gurando-se como um verdadeiro caleidoscópio de memórias 
e significações. Dessa maneira, a pintura Batalha do Avaí, de 
Pedro Américo, ultrapassa sua condição de representação 
histórica para se tornar um espaço de disputa simbólica, no 
qual diferentes perspectivas podem produzir novos sentidos 
sobre a Guerra do Paraguai. Nesse contexto, as contribuições 
de Chimamanda Ngozi Adichie permitiram compreender 
como a permanência de uma história única favorece a conso-
lidação de narrativas oficiais que silenciam outras experiên-
cias do passado. Tal reflexão mostrou-se fundamental para 
evidenciar que a memória da Guerra do Paraguai foi cons-
truída, durante muito tempo, a partir de discursos predomi-
nantemente masculinos, militares e nacionalistas, respon-
sáveis por legitimar uma determinada leitura do conflito em 
detrimento de outras possibilidades de representação. Foi a 
partir dessas considerações que a aproximação entre Walter 
Mignolo, Maria Lugones e Edgar Cézar Nolasco ampliou as 
discussões propostas por Didi-Huberman. 

A desobediência epistêmica revelou a necessidade de 
romper com a pretensa universalidade dos conhecimentos 
produzidos pela modernidade colonial, enquanto a coloniali-
dade de gênero evidenciou que esse processo também este-
ve vinculado à exclusão histórica das mulheres dos espaços 
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de produção do saber. Por sua vez, o conceito de biolócus 
possibilitou compreender que toda leitura da realidade par-
te de um lugar específico de enunciação, marcado pelas ex-
periências históricas, sociais e culturais do sujeito que inter-
preta o mundo.

Sob essa perspectiva, o romance Cunhataí: um romance 
da Guerra do Paraguai, de Maria Filomena Bouissou Lepecki, 
apresenta-se como um exercício de desobediência epistêmi-
ca ao deslocar o foco da narrativa oficial para a experiência 
de Micaela. Ao conferir protagonismo a uma mulher inserida 
no contexto da guerra, a autora rompe com a centralidade 
dos discursos tradicionalmente legitimados e torna visíveis 
memórias que permaneceram à margem da historiogra-
fia oficial. Esse deslocamento do lugar de enunciação não 
altera a materialidade da pintura de Pedro Américo; contu-
do, transforma profundamente a forma como ela pode ser 
compreendida. Dessa maneira, a imagem-malícia proposta 
por Didi-Huberman revela-se não apenas como uma carac-
terística inerente às imagens, mas como uma possibilidade 
permanente de reinterpretação do passado. A pintura per-
manece a mesma, porém o olhar lançado sobre ela deixa de 
ser único, permitindo que novas narrativas, novos sujeitos e 
novas memórias passem a integrar o campo das representa-
ções da Guerra do Paraguai. O caleidoscópio torna-se, assim, 
uma metáfora para a própria memória: os fragmentos per-
manecem, mas sua reorganização produz outras formas de 
compreender a história.

Este ensaio permitiu evidenciar que a literatura desem-
penha um papel fundamental na revisão crítica das narrati-
vas históricas consolidadas. Ao estabelecer um diálogo entre 
imagem, memória e descolonialidade, Cunhataí demonstra 
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que revisitar o passado não significa negar sua existência, 
mas ampliar as possibilidades de interpretação sobre ele. 
Diante dessa perspectiva, romper com a história única não 
implica substituir uma narrativa por outra, mas reconhecer 
que diferentes vozes, oriundas de distintos lugares de enun-
ciação, contribuem para uma compreensão mais plural, críti-
ca e democrática da Guerra do Paraguai.
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar o livro Um estranho em 
Goa (2001), do escritor angolano José Eduardo Agualusa, investigando a 
literatura lusófona pós-colonial e a identidade cultural das ex-colônias 
portuguesas na Índia e Angola. A história da independência angolana 
e goesa são transportadas para o romance de Agualusa, contribuindo 
com a reflexão da identidade cultural e os problemas que a descoloniza-
ção europeia deixou no continente africano e asiático. Discute-se tam-
bém, como o orientalismo, a memória e o arquivo refletem na obra do 
escritor José Agualusa. Para realizar o estudo encontrado neste artigo, 
foram utilizados como suporte teórico os textos de Reinaldo Nishikawa 
(2009), Robert Newman (2016), Leyla Perrone-Moisés (2007), Jacques 
Derrida (1995), Edward W. Said (2007), entre outros.
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ABSTRACT: This article aims to analyze the novel Um estranho em Goa 
(A Stranger in Goa, 2001), by Angolan writer José Eduardo Agualusa, 
examining postcolonial Lusophone literature and the cultural identity 
of the former Portuguese colonies in India and Angola. The histories of 
Angolan and Goan independence are transposed into Agualusa’s novel, 
contributing to a reflection on cultural identity and the problems that 
European decolonization left behind on the African and Asian continents. 
The article also discusses how Orientalism, memory, and the archive are 
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reflected in José Agualusa’s work. The study is theoretically grounded in 
the work of Reinaldo Nishikawa (2009), Robert Newman (2016), Leyla 
Perrone-Moisés (2007), Jacques Derrida (1995), and Edward W. Said 
(2007), among others.

Keywords: Literature; Nationalism; Memory; Orientalism.

A verdade, porém, é que a Índia, tal como hoje existe, é 
uma criação dos ingleses, da mesma forma que Goa foi 
uma criação dos portugueses.

Um estranho em Goa (Agualusa, 2001).

INTRODUÇÃO

A obra Um estranho em Goa apresenta ao leitor um cami-
nho de descontinuidades históricas e geográficas que envol-
ve os continentes asiático e africano. O autor, José Eduardo 
Agualusa insere na literatura um encontro e reencontro do 
“outro, do deslocado e do estrangeiro em sua própria terra”. 
As raízes culturais, a política e a experiência da descolonização 
permitem que tenhamos uma aproximação com um mundo 
ainda carregado pelas memórias da colonização europeia.

Com uma grande maestria, a narrativa movimenta-se 
pelo Brasil, Portugal, Angola e Índia. O autor não esconde o 
problema da identidade cultural que os habitantes dessas 
localidades enfrentam para construir um novo futuro. Entre-
tanto, ele questiona se é possível idealizar um novo futuro e 
curar as feridas deixadas pelo colonizador.

Através do passado e da construção ficcional do real, 
surge um laço comum entre os continentes africano e asiá-
tico, principalmente nas questões que envolvem as indepen-
dências de Goa e Angola. Agualusa, natural de Angola, cria 
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personagens que vivenciam e sentem a dor de uma indepen-
dência traumática, tanto para Angola, como para Índia. A pes-
quisadora Inocência Mata (2016, p. 133) comenta que na obra 
de Agualusa existe uma “refiguração de novas identidades, 
outras alteridades, diferentes daquelas a que o Ocidente, em-
pírico e literário, está habituado”.

Os fatos históricos são entrelaçados com a ficção, aju-
dando a redefinir uma possível fronteira cultural. Nesse 
entrecruzamento da história com a literatura, as fronteiras 
geográficas são apagadas e os personagens ora preferem o 
passado colonial, ora preferem construir um futuro distante 
da antiga Metrópole portuguesa.

O orientalismo é apresentado no romance auxiliando 
em uma nova maneira de analisar o passado sem excluí-lo 
do presente. O território angolano e a cidade de Goa são usa-
dos nessa reinvenção da identidade luso goesa, contribuindo 
para uma reflexão onde o homem busca reavaliar o passado 
histórico para reconstruir e reinterpretar um novo Oriente.

A colonização de Goa e Angola

O império português expandiu o seu domínio no período 
denominado pelos historiadores de “As grandes navegações”. 
Vasco da Gama desembarcou na Índia em 1498 e expandiu o 
governo ultramarino de Portugal no oriente. A região indiana 
de Goa é tomada dos árabes pelos portugueses em 1510 e a 
colonização portuguesa é iniciada na Índia. Segundo o antro-
pólogo Robert Newman (2016, p. 18), Goa “já foi considerado 
um enclave de Portugal, uma ilha de civilização ocidental num 
mar indiano”.
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Nesse mesmo período, outra colonização portuguesa 
iniciara-se no continente africano. A fundação da cidade de 
Luanda, em 1576, reforça o domínio português na região de 
Angola. Ambas as cidades adotaram a língua portuguesa, 
bem como a cultura e a religião de Portugal. As metrópoles 
europeias levaram para os continentes africano e asiático as 
divisões geográficas sem respeitar as culturas que ali exis-
tiam antes da chegada dos europeus, como afirma o historia-
dor Reinaldo Nishikawa:

A formação de Estados é uma criação europeia. Essa cria-
ção acabou sendo “exportada” para outros continentes, 
como América latina, Ásia e África através da expansão 
colonial e imperial. Entre os séculos XVI e XVII, a coloni-
zação do “Novo Mundo” pela Europa acabou criando as 
fronteiras nacionais na América. Nos séculos XIX e XX, o 
neocolonialismo traçou as fronteiras do continente africa-
no. Eram as grandes potências que traçavam a cartografia 
africana. As fronteiras foram baseadas em tratados políti-
cos, desrespeitando os limites culturais, étnicos e linguís-
ticos dos povos africanos (Nishikawa, 2009, p. 25).

Com o passar dos séculos, a sociedade colonial de Goa 
foi se transformando e adquirindo um modelo de economia 
diferente de outras partes da Índia. Goa foi estagnada no sé-
culo XX, sofrendo poucas mudanças tanto na economia, como 
na política. É importante destacar que os portugueses cria-
ram um sistema político que privilegiou a classe média goesa, 
como destaca Newman (2016), em seus estudos sobre Goa:

Os portugueses conseguiram criar uma prosperidade 
artificial baseada na exportação de ferro, altos salários e 
preços baixos de produtos isentos de impostos. Visando 
a uma classe média com alguma consciência política e in-
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telectuais, o sistema oferecia pouco ou nada para a vasta 
maioria da população envolvida em agricultura e pesca 
(Newman, 2016, p. 20).

A administração portuguesa criou muitos problemas 
econômicos para a Goa que nascia no período pós-Segunda 
Guerra Mundial, sobretudo aos olhos dos indianos, recém-li-
bertos da colonização britânica. A Índia conquistara sua inde-
pendência e estava pronta para iniciar uma nova página na 
sua história. Entretanto, sua total libertação do imperialismo 
europeu não havia sido conclusa. Goa ainda era possessão 
portuguesa e foi reivindicada pelo novo governo indiano em 
1961. Segundo Newman (2016, p. 21), a nova administração 
em Goa ajudou na expansão da economia, na abertura de 
novos bancos, incluindo o Goa State Cooperative Bank, na 
inclusão de pessoas nascidas em outros estados indianos e 
na construção de novas moradias e edifícios governamentais. 
Robert Newman acresce que:

Em 1961, a roda da fortuna girou. Quem se identificava 
fortemente com Portugal, ou via poucas oportunidades 
numa Goa atrelada à Índia, partiram para Portugal ou 
suas colônias africanas – ou para o Brasil e a América do 
Norte. Ao mesmo tempo, outros goeses voltaram para 
sua pátria recém-libertada, na esperança de um renasci-
mento político e econômico. O número de pessoas que 
saíram correspondeu aproximadamente aos que retorna-
ram. Muitos indianos integrantes do governo – inicialmen-
te tanto militares como civis, mais tarde em sua maioria 
civis – afluíram em massa, assim como colarinhos-bran-
cos e homens de negócios (Newman, 2016, p. 23).
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A pesquisadora Denise Rocha (2017, p. 70) explica que na 
descolonização de Goa, os falantes de língua portuguesa que 
envolvia as três principais religiões (catolicismo, hinduísmo e 
islamismo) não se integraram de imediato com os falantes de 
língua inglesa. Dessa forma, o sentimento de exclusão ficou 
evidente naquele território. O estado de Goa foi incorporado 
pela Índia sem uma regulamentação sobre as mudanças po-
líticas e a descontinuidade da língua lusófona. As tradições 
inglesas foram consideradas estranhas para a maior parte da 
população nativa de Goa.

Fato é que Goa foi anexada sem ter exigido um estatuto 
especial, como a Caxemira, que protegesse seus interes-
ses territoriais e regulamentasse, entre outros aspectos, 
a imigração de indianos de estados circundantes, concor-
rentes ao escasso mercado de trabalho. Portanto, houve 
um rito tranquilo para os ocupantes militares: da lusofo-
nia passou-se à anglofilia (Rocha, 2017, p. 70).

Assim, Agualusa recria esses acontecimentos históricos 
em Goa, revelando que as mudanças ocorridas no passado 
ainda são sentidas no presente. A angústia e o preconceito 
contra civilizações não europeias são narrados pela persona-
gem Dona Marcelina Cabral, confirmando que muitos goeses 
não se identificam com a Índia. Podemos analisar essas infor-
mações na seguinte passagem:

Quem me contou isto foi uma senhora amável, Dona Mar-
celina Cabral, enquanto me estendia um pedaço de bolo, 
a tradicional bebinca. Havia lágrimas nos olhos dela.

– Só não fui para Portugal, como fizeram a maior parte 
dos portugueses, porque o meu marido, funcionário pú-
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blico, seria provavelmente transferido para África, e eu 
tenho horror aos pretos (Agualusa, 2001, p. 57).

A cena descrita retrata uma visão preconceituosa e euro-
cêntrica. Esse diálogo de inferiorizar as culturas fora do círcu-
lo europeu foi uma das marcas deixadas pela colonização. A 
liberdade de construir uma nova sociedade fora de um poder 
colonial torna-se distante para vários goeses que não aceita-
ram a reintegração ao Estado Indiano.

A independência de Angola também é marcada por uma 
separação traumática, fruto de um longo processo de desco-
lonização do continente africano que iniciou após a Segunda 
Guerra Mundial. Carlos Bach (2011, p. 2), destaca que “a his-
tória de Angola não é diferente da de outros países do con-
tinente africano que tiveram sua soberania vilipendiada pelo 
colonizador europeu”.

Nesse cenário de revolução e independência, ganha o 
protagonismo o grupo Movimento Popular de Libertação 
de Angola (MPLA), liderado por Antonio Agostinho Neto. 
O processo de independência angolana durou treze anos 
(1961-1974). Angola torna-se um país soberano, no entan-
to, os traços da antiga metrópole são reproduzidos pelo 
novo governo. Como afirma Bach (2011, p. 2), “com a inde-
pendência, o território angolano conquista sua autonomia, 
mas seus governantes muitas vezes passam a copiar o re-
gime de governo usado pelo colonizador, imitando àqueles 
a quem repudiavam”.

O início do romance transforma esse processo histórico 
angolano em uma ponte para o narrador apresentar o mis-
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terioso personagem Plácido Afonso Domingo, um ex-militar e 
agente secreto que lutara na independência angolana.

Em 1962, ele era capitão do exército português. Nesse 
ano, numa operação cujo escândalo o regime de Salazar 
não conseguiu sufocar, desviou um avião para Brazaville 
e juntou-se aos guerrilheiros do MPLA. Desaparecia o Ca-
pitão Afonso Domingo e nascia um mito: o comandante 
Maciel. Após a Revolução de Abril desembarcou no aero-
porto de Luanda, com outros dirigentes do movimento, e 
foi levado em ombros por uma multidão febril (Agualusa, 
2001, p. 15).

Assim, os efeitos da colonização portuguesa em Goa e 
Angola passeiam pelas páginas do romance de Agualusa. Ou-
tro ponto de destaque na obra analisada é a formação de 
centros de miscigenação cultural. No entanto, a identidade 
cultural goesa foi entrelaçada com a cultura europeia. A con-
sequência dessa miscigenação cultural é representada no 
romance por meio de um jornalista/personagem que está 
disposto a percorrer os caminhos deixados pela colonização 
portuguesa em terras goesas e angolanas.

O romance reflete o desejo de compreender as cicatri-
zes da pós-colonização nestas sociedades lusófonas, princi-
palmente no resgate dos fatos históricos que envolveram a 
independência e a reflexão a respeito das fronteiras políticas 
e culturais. De acordo com Nishikawa (2009), é necessário 
a compreensão do homem que vive em uma região que foi 
proibida de criar sua identidade.

O sentimento existente para compreender que você per-
tence a um lugar é fornecido por meio de símbolos criados 
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a fim de identifica-los como parte de algo. Um país utili-
za-se de símbolos como, bandeiras, hino nacionais, mo-
eda, heróis etc. Mas, no caso africano, os povos diversos 
não tiveram a oportunidade de criar sua identidade, pois 
foram os europeus que redefiniram o mapa africano em 
prol de seus interesses próprios (Nishikawa, 2009, p. 67).

José Agualusa explora esse sentimento de pertencimen-
to a um determinado lugar, revelando a negação da identi-
dade angolana, fruto de uma independência traumática. No 
quarto capítulo da obra, denominado “Cuidado com a ser-
pente”, o narrador-personagem participa de um diálogo com 
Lili, a restauradora de livros antigos.

– Se nos encontrarmos numa próxima encarnação – suspi-
rou Lili –, e eu tiver uma aparência muito diferente, ainda 
assim saberás quem sou por causa destes sinais. Disse-
-lhe que não gostaria que ela fosse diferente, nem pou-
co nem muito, achava-a perfeita assim. Quanto a mim, 
qualquer coisa servia, poderia reencarnar numa abóbora 
ou num gafanhoto, contanto que não fosse outra vez em 
Angola (Agualusa, 2001, p. 42).

Neste trecho, os personagens conversam sobre astrolo-
gia e reencarnação. As marcas da pós-colonização são expos-
tas na forma de negação da identidade nacional. O narrador 
busca possíveis respostas para uma Angola que renasce no 
século XXI. Goa e Angola compartilham de um passado co-
lonial de exploração econômica e dividem a mesma dúvida 
sobre um possível futuro reintegrado aos seus respectivos 
continentes, preservando sua cultura e história.

A memória nacionalista, arquivo e descolonização



129  ROCHA, Paulo Rinaldo Fines | 129  

A obra de Agualusa percorre uma estrada de descober-
tas pelo narrador/personagem. O personagem procura um 
antigo soldado que lutara na independência de Angola cha-
mado Plácido Domingo. Neste percurso, o narrador inicia 
uma viagem passando por Corumbá, Luanda, Lisboa e Goa. 
Engloba, portanto, os quatro continentes, buscando expandir 
a reflexão sobre a realidade nacional.

O romance explora o estado indiano de Goa, entrela-
çando com a memória do passado colonial. Podemos obser-
var que as cidades citadas foram fundadas por portugueses 
e que hoje carregam vários sinais da colonização lusitana 
em sua arquitetura, culinária, cultura e religião. Entretan-
to, algumas cidades históricas são carregadas por marcas 
e traumas de um passado de luta por uma emancipação de 
Portugal. As memórias desse rompimento podem demorar 
séculos para serem amenizadas, como é o caso de Goa, nem 
indiana, nem portuguesa.

Segundo Leyla Perrone (2007), a literatura é capaz de en-
sinar a compreender as questões sobre identidade, nação e 
cultura. A realidade encontrada em Goa é muito perturba-
dora no romance de Agualusa. No passado, Goa foi consi-
derada a Lisboa do oriente. Essa lembrança de um passado 
esplendoroso é narrada pelos goeses contemporâneos que 
passam a tratar a cidade de Goa como um pedaço de Portu-
gal no oriente.

Na obra de Agualusa, o personagem José encontra um 
motorista de táxi na cidade de Goa cujo nome é muito pe-
culiar: Sal. Na investigação sobre o nome do motorista, José 
descobre que o nome Sal é na verdade Salazar de Sousa, uma 
homenagem ao ditador português Antonio Oliveira Salazar:
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Salazar! Prefiro chamar-lhe Sal, realmente, ou Sousa, Se-
nhor Sousa fica-lhe bem. Se alguém lançar uma pedra, em 
qualquer lugar de Goa, é quase certo que vai acertar num 
porco, numa igreja ou num Sousa. Já me citaram este pro-
vérbio uma dúzia de vezes. O provérbio preferido dos go-
eses, contudo, é outro, mas infelizmente deixou de fazer 
sentido há pelo menos uns trezentos anos: “Quem foi a 
Goa não precisa de ir a Lisboa.” (Agualusa, 2001, p. 22).

O desprezo pela Índia por parte de vários goeses é o 
sinal da perda de uma identidade nacional. Os indianos, 
descendentes de portugueses tornam-se imigrantes em sua 
própria terra. Nos relatos de descontentamentos com o pre-
sente, Agualusa sempre inclui Angola, mesmo que seja de 
forma secundária.

O rompimento com a antiga Metrópole é questionado 
por vários personagens, tanto na Índia, como na África. O lei-
tor compartilha dessa angústia do não pertencimento ao lo-
cal de nascença. A identidade cultural é reavaliada de acordo 
com o passado colonial.

Na contemporaneidade, alguns grupos intelectuais 
continuam defendendo a importância de se preservar uma 
identidade cultural vinculada ao nacionalismo, como afirma 
Leyla Perrone:

A questão do nacionalismo liga-se à da identidade. Ainda 
hoje, em várias partes do mundo, certos intelectuais con-
tinuam defendendo, no campo da cultura, uma “identida-
de nacional” que só existia, no passado, como imaginário 
útil ao Estado-nação. No mundo atual, globalizado pela 
economia e pela informação, ocorre ao mesmo tempo um 
enfraquecimento do Estado-nação e um recrudescimento 
dos nacionalismos. Quanto mais o capital e a informação 
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desconhecem fronteiras, mais estas são reforçadas para 
e contra os indivíduos (Perrone-Moises, 2007, p. 15).

Esse dilema de ser um imigrante no próprio país cria 
uma fronteira de exclusão. Diversas pessoas não se identifi-
cam com a atual fronteira geográfica. Por isso, Agualusa inicia 
o romance justamente com um mapa político do estado in-
diano de Goa. Essa fronteira é simbolicamente apagada pela 
história e pela memória dos luso-goenses. A troca de cultura 
é questionada na condição pós-colonial. Afinal, as ex-colônias 
lusófonas precisam viver de um passado eurocêntrico ou ne-
cessitam de uma liberdade para se reinventarem?

Segundo Leyla Perrone (2007, p. 22), “nenhuma cultura é 
autossuficiente e estanque. Toda cultura é o resultado de in-
tercâmbios e mesclas bem-sucedidas”. Entretanto, Agualusa 
aborda o preconceito em relação a outras culturas que ge-
ralmente são taxadas de exóticas e inferiores. O ponto mais 
dramático da pós-colonização é a prática do preconceito dos 
próprios goeses em relação à cultura indiana.

Podia responder-lhe que todos em Goa eram hindus an-
tes das conversões em massa, e que essas conversões se 
conseguiram bastantes vezes pelo terror, mas não vale a 
pena. Tenho ao meu lado um guerreiro numa cruzada: – 
olhe bem para os deuses deles. Homens com cabeça de 
elefante, outros com cara de macaco, mulheres com seis 
braços, como as aranhas, é uma coleção de monstros! 
Não entendo como alguém pode adorar figuras assim. 
Agora olhe para a Nossa Senhora, tão linda, veja como a 
luz se desprende dela (Agualusa, 2001, p. 20).

Nesse fragmento, percebemos que o personagem Sal 
pratica uma forma de intolerância religiosa contra os seus 
conterrâneos. Agualusa explora essa mistura de culturas e 
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religiões orientais e ocidentais na cidade de Goa, mostrando 
que no imaginário de muitos goenses, a religião do coloni-
zador é superior à do colonizado. No decorrer da narrativa, 
percebemos que alguns personagens luso-goenses utilizam 
os símbolos católicos como um monumento da memória do 
colonizador. O historiador Jacques Le Goff (2013, p. 486) em 
seu importante estudo sobre História e memória afirma que 
“o monumento é tudo aquilo que pode evocar o passado, 
perpetuar a recordação”. Assim, os descendentes da “velha 
Goa” se agarram em diversos monumentos da arte e religião 
para preservar e perpetuar uma memória coletiva ligada 
ao ocidente.

A situação do panorama católico é sentida como parte 
da memória em Goa, e também vista como a reconstrução 
do passado e a preservação da memória coletiva. Podemos 
verificar a importância das igrejas católicas como monumen-
tos geográficos e culturais da preservação da memória nes-
sa passagem da obra em que o jornalista José questiona a 
existência de outra igreja na região: “Claro. Existe a Igreja do 
Seminário e a poucos passos dali a Igreja de Nossa Senhora 
das Neves” (Agualusa, 2001, p. 123).

Ao refletir sobre o sentimento de nacionalidade e a re-
ligião cristã nas memórias goesas, o jornalista José percebe 
também que o uso da Língua Portuguesa é um instrumen-
to de ligação com o passado português, embora poucos ha-
bitantes de Goa falem ou entendam a língua de Portugal. 
Os descendentes da herança portuguesa, incluindo alguns 
indianos hinduístas, através das lembranças dos antigos, 
preservam algumas palavras da língua portuguesa. Maurice 
Halbwachs (1990, p. 77) fez relevantes reflexões sobre a me-
mória coletiva afirmando que “sem dúvida, reconstruímos, 
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mas essa reconstrução se opera segundo linhas já demar-
cadas e delineadas por nossas outras lembranças ou pelas 
lembranças dos outros”. Assim, lemos nas páginas da obra 
uma demonstração popular que envolve a religião católica e 
a língua portuguesa:

Ao sair encontrei um grupo de homens reunidos junto 
de um moratório, mesmo ali, no início da Rua de Outrem. Um 
velho tirava de um pobre violino uma melodia melancólica, 
triste como uma chuva fina num dia de inverno, enquanto, 
ao redor dele uns vinte outros homens cantavam orações 
em português:

Virgem nossa soberana

sede nossa interceptora

Virgem Nossa senhora

velai por nós

Virgem Nossa Senhora

Amparai-nos (Agualusa, 2001, p. 125).

Nesse sentido, a obra centraliza a memória coletiva de 
Goa na história pretérita e nas lembranças de décadas pas-
sadas. O fio condutor dessas memórias é o recorte de tempo 
dos antigos goeses que ainda estão vivos e podem recordar 
fragmentos do passado. É importante ressaltar que as lem-
branças são sempre analisadas como uma “época de ouro”. 
Podemos citar, dentre outros trechos, o momento em que 
José relata o que ouviu de antigos goeses: “nós somos mais 
civilizados do que esses tipos, dizem, e recordam o tempo, 
há quarenta anos atrás, quando as cidades e aldeias de Goa 
eram limpas, sossegadas e seguras” (Agualusa, 2001, p. 105). 
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Maurice Halbwachs (1990) explica que a memória coletiva 
acompanha o tempo de vida do ser humano e acontece in-
ternamente em um determinado grupo social ao contrário 
da memória histórica que analisa um tempo muito maior da 
história humana:

Tal é o ponto de vista da história, porque ela examina os 
grupos de fora, e porque ela abrange uma duração bas-
tante longa. A memória coletiva, ao contrário, é o grupo 
visto de dentro, e durante um período que não ultrapassa 
a duração média de vida humana, que lhe é, frequente-
mente, bem inferior (Halbwachs, 1990, p. 88).

Outro ponto a ser discutido sobre a condução da me-
mória de Goa é a questão do Arquivo. O filósofo Jacques Der-
rida (1995) apresentou o conceito de desconstrução de ar-
quivo oficial da história e lançou um grande questionamento. 
Quem controla e realiza a interpretação do arquivo?

Derrida (1995, p. 12) explica que o arquivo em sua versão 
clássica seria a reunião de documentos ou uma massa de ma-
terialidade que refletiria como ocorreu uma determinada ex-
periência histórica. No entanto, o filósofo contesta que esse 
“arquivo” não pode ser uma matéria fixa e usada como uma 
única referência do passado. O arquivo necessita de alguém 
para interpretá-lo e guardá-lo. Derrida chama-o de arconte:

Os arcontes foram os seus primeiros guardiões. Não 
eram responsáveis apenas pela segurança física do depó-
sito e do suporte. Cabiam-lhes também o direito e a com-
petência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar 
os arquivos (Derrida, 1995, p. 13).
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Assim, os antigos goeses articulam o papel de arconte 
para guardar e interpretar o passado lusitano na Índia. O 
idioma português, a religião e os símbolos arquitetônicos 
europeus agem como um arquivo dessa experiência da co-
lonização ocidental. Os habitantes de Goa que ficaram ór-
fãos de Portugal usam a memória e o arquivo da coloniza-
ção como uma forma de preservação da História contada 
pelo colonizador. Derrida (1995) apontava que a memória 
não se trata apenas de conservação, mas também do esque-
cimento e rememoração.

Na perspectiva dos estudos de Jacques Derrida (1995), 
o arquivo tem valor quando interpretado criticamente, que-
brando a tradição de uma transmissão repetitiva da histó-
ria. Na obra de Eduardo Agualusa podemos verificar que 
muitos goeses possuem muitas dificuldades em interpretar 
criticamente suas lembranças da colonização e descoloniza-
ção portuguesa.

No meio dessas memórias indo-europeia nacionalista, o 
autor costura a independência de Angola com os problemas 
da pós-colonização de Goa. Angola é retratada com angústia 
e melancolia, pois o narrador tenta compreender a identida-
de e o processo de pós-independência angolana.

Ao mesmo tempo que a narrativa busca um suposto es-
quecimento de Angola, o passado é recuperado e reavalia-
do em uma perspectiva subjetiva e fragmentada, colocando 
como centro o problema da identidade cultural, rompendo 
com a representação realista da história. Segundo Linda Hu-
tcheon (1991, p. 34), “a ficção pós-moderna problematiza 
esse modelo com o objetivo de questionar tanto a relação 
entre a história e a realidade quanto a relação entre a reali-
dade e a linguagem”.
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De todo modo, Agualusa insere essa realidade histórica a 
partir das vozes das personagens que participaram ou viven-
ciaram o momento de ruptura com Portugal. Uma realidade 
experimentada por Angola e outras comunidades que inte-
gram o mundo lusófono. A dúvida em reconhecer a identida-
de nacionalista mostra que o passado é ainda desconhecido.

– Talvez isto o choque – disse-me –, mas Angola deixou de 
me interessar. Está tão longe daqui que por vezes chego 
a duvidar que realmente exista ou tenha existido um país 
assim. Penso em Angola como você pensa, eu sei lá, no 
País das Maravilhas...

– Hoje sente-se indiano?

– Não, indiano não, mas às vezes sinto-me goês...

– E português?

– Isso já não sei. O que é um português? 

(Agualusa, 2001, p. 46).

No fragmento mencionado acima, os personagens José 
e Plácido Domingos conversam sobre as memórias e os mo-
tivos de abandonar o continente africano. Plácido renega 
Angola, Índia, Portugal e acaba se definindo a partir de uma 
identidade goesa e, por fim, consegue refletir o seu lugar nas 
ex-colônias portuguesas e sua situação social e cultural. A 
memória do passado propicia uma nova reflexão do presen-
te que os personagens enfrentam, possibilitando uma mo-
dificação e uma nova compreensão. Em relação ao passado 
histórico, Hutcheon (1991, p. 45), enfatiza que “ele é incorpo-
rado e modificado, recebendo uma vida e um sentido novos 
e diferentes”.
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Assim, observa-se no romance o esforço por reencenar 
o passado histórico, compreendendo a dificuldade desta 
operação, mas entendendo que esta reencenação é um ato 
político contra a violência do esquecimento, sobretudo, no 
contexto pós-colonial. Rita Chaves (2000, p. 249) reforça que 
“a recuperação integral do passado é inevitável. Seu esque-
cimento total se coloca como uma mutilação a deformar a 
identidade que se pretende como forma de defesa e de inte-
gração no mundo”.

O romance atinge esse objetivo quando recupera, a 
seu modo, a história angolana e goesa. A criação literária de 
Agualusa proporciona uma mistura de história e ficção que 
Linda Hutcheon (1991, p. 39) sugere ser uma das característi-
cas das obras da pós-modernidade: “Ele [o pós-modernismo] 
não sugere nenhuma busca para encontrar um sentido atem-
poral transcendente, mas sim uma reavaliação e um diálogo 
em relação ao passado à luz do presente”. Embora a literatu-
ra não tenha compromisso com a verdade dos acontecimen-
tos, o escritor José Eduardo Agualusa cria uma nova maneira 
de pensar e reavaliar o passado.

Orientalismo na obra de Agualusa

Um estranho em Goa expressa o conflito e a coexistência, 
em uma sociedade pós-colonial, entre as culturas ocidentais e 
orientais. A região de Goa reflete uma Índia portuguesa den-
tro de um espaço cultural e geográfico distante da Europa. 
Da mesma maneira, o restante do território indiano foi colo-
nizado por outros dois países europeus: França e Inglaterra.

O imperialismo europeu não se restringiu ao continente 
africano. A Ásia também foi repartida pelas grandes potên-
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cias econômicas e militares da Europa. O ocidente europeu 
se beneficiou financeiramente dos povos asiáticos, além de 
expandir sua visão eurocêntrica de mundo. Edward W. Said 
(2007) aponta que o oriente contribuiu na formação da iden-
tidade europeia.

O oriente não é apenas adjacente à Europa; é também 
o lugar das maiores, mais ricas e mais antigas colônias 
europeias, a fonte de suas civilizações e línguas, seu rival 
cultural e uma de suas imagens mais profundas e mais 
recorrentes do Outro. Além disso, o Oriente ajudou a 
definir a Europa (ou Ocidente) com sua imagem, ideia, 
personalidade, experiência contrastante. Mas nada nesse 
Oriente é meramente imaginativo. O Oriente é uma par-
te integrante da civilização e da cultura material europeia 
(Said, 2007, p. 28).

Ainda nessa mesma linha de considerações, Said (2007, 
p. 29) afirma que o “orientalismo” é na verdade um discur-
so ideológico que visa reforçar “um estilo ocidental para do-
minar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente”. Ana-
lisando a obra de Agualusa, encontramos elementos deste 
discurso sobre o orientalismo no cotidiano de diversos per-
sonagens goeses. Assim, a suposta superioridade europeia 
é encenada pelos descendentes de portugueses, reforçando 
ideologicamente a premissa de um suposto atraso cultural 
do oriente. Agualusa revela uma sociedade dividida entre o 
oriente e o ocidente, onde os próprios orientais reproduzem 
o orientalismo como ideologia. No romance, na passagem em 
que ocorre o encontro de José com Dona Marcelina Cabral e 
seu filho Joaquim, o orientalismo é praticado pelos persona-
gens quando a família Cabral tem que passar pela fronteira 
para visitar parentes em Portugal:
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Conta-me que decidiu, há alguns anos, visitar a família em 
Portugal. Um dos funcionários, na fronteira, estranhou 
que uma senhora de pele tão clara, falando um português 
primoroso, lhe apresentasse um passaporte indiano:

– A senhora não é portuguesa?

Chorou:

– Sou portuguesa, sim, meu filho, no coração sou portu-
guesa. Mas obrigam-me a usar esta coisa. A coisa era o 
passaporte (Agualusa, 2001, p. 58).

É com esses elementos que Agualusa evidencia o orien-
talismo como um conceito problemático a partir do próprio 
comportamento dos personagens. Ao buscar diferenciar-se 
da identidade oriental, a personagem busca se identificar 
com os valores ocidentais, buscando obter respeito e poder a 
partir desta identificação. No fim, é como se o padrão ociden-
tal fosse tido como superior, pois, de acordo com Said (2007, 
p. 16), “seria um sentimento bem organizado de que aquela 
gente que mora lá [no oriente] não é como nós e não aprecia 
nossos valores”.

A história contemporânea goesa foi marcada pela des-
colonização de Portugal. Angola compartilha do mesmo 
fato histórico, pois ambas as localidades conseguiram sua 
emancipação política apenas na segunda metade do sécu-
lo XX. Entretanto, o estado indiano de Goa não construiu 
uma identificação com o restante da Índia. Por esse motivo, 
a maioria dos goeses segue identificando-se com a comu-
nidade lusófona e com os valores europeus. O romance de 
Agualusa, nesse sentido, expressa esse conflito identitário a 
partir de suas personagens.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O romance do escritor José Agualusa propicia um diá-
logo entre o passado e o presente nas antigas colônias de 
Portugal. O autor transforma o narrador em uma figura es-
tranha percorrendo uma cidade dividida entre o ocidente e o 
oriente. A obra que analisamos pode ser compreendida em 
suas características pós-moderna e, nesse sentido, a obra Um 
estranho em Goa nega uma possível recuperação integral do 
passado histórico, como afirma Hutcheon (1991), ao mesmo 
tempo em que não abre mão de trazê-lo para a narrativa, en-
tendendo-o como texto indissociável da ficção.

A literatura angolana compartilha, portanto, do mesmo 
ponto de partida das outras ex-colônias lusófonas que sofre-
ram com uma descolonização traumática. A busca por uma 
identidade torna-se um norte para os habitantes de Goa. O 
romance, a partir do diálogo com o passado, enfatiza que as 
identidades culturais e a memória coletiva e histórica estão 
sempre em construção.

Agualusa retrata os personagens em um percurso lento 
de apagamento cultural e rompimento com a Europa. Entre-
tanto, o autor mantém a ideia de construir sua própria iden-
tidade cultural e a identificação com o próprio território. A 
ideologia do orientalismo continua expandindo suas raízes 
eurocêntricas na Índia, no entanto, o autor mantém uma por-
ta aberta para as comunidades lusófonas se reinventarem 
nessa fronteira imaginária entre dois ou mais mundos.
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RESUMO: Este ensaio tem como objetivo refletir o conceito de memória 
fronteiriça (Nolasco, 2022) a partir da ideia de sedução da memória – 
aludindo ao livro Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, 
mídia (2000), de Andreas Huyssen –, compreendendo-a como um des-
vio epistêmico engendrado pela opção descolonial (Mignolo, 2008). 
Nesse sentido, tomo como base epistêmica a crítica biográfica fronteiriça 
(Nolasco, 2015), uma vez que, para pensar a sedução, o des-vio e o modo 
como este se constitui, a inscrição do biolócus do teorizador é condição 
indispensável. Assim, procuro compreender a memória fronteiriça em 
sua dimensão epistêmica, concebendo-a como decorrente da condição 
de fronteira, entendida tanto em seu aspecto geográfico quanto 
epistêmico, bem como de sua luta pela sobrevivência e pelo direito de ser 
pensada sem a sobreposição da memória colonizadora (Nolasco, 2022).

Palavras-chave: Memória fronteiriça; Crítica biográfica fronteiriça; 
Opção descolonial.

THE  SEDUCTION OF BORDER MEMORY: TOWARDS AN 
EPISTEMIC DE-VIATION

ABSTRACT: The aim of this essay is to reflect on the concept of ‘border 
memory’ (Nolasco, 2022) based on the idea of the seduction of memory – 
alluding to Andreas Huyssen’s book Seduzidos pela memória: arquitetura, 
monumentos, mídia (2000) – understanding it as an epistemic de-viation 
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engendered by the decolonial choice (Mignolo, 2008). In this sense, I 
take border biographical criticism (Nolasco, 2015) as my epistemological 
basis, since, in order to consider seduction, deviation and the way in 
which the latter is constituted, the theorist’s biolocus must be taken into 
account. Thus, I seek to understand border memory in its epistemic 
dimension, conceiving it as arising from the condition of the frontier–
understood in both its geographical and epistemic aspects–as well as 
from its struggle for survival and for the right to be conceived without 
the superimposition of colonising memory (Nolasco, 2022).

Keywords: Border memory; Border biographical criticism; 
Decolonial option.

O enfoque sobre a memória é energizado subliminarmente 
pelo desejo de nos ancorar em um mundo caracterizado 
por uma crescente instabilidade do tempo e pelo 
fraturamento do espaço vivido (Huyssen, 2000, p. 20).

Na América Latina, a ‘Memória de Shakespeare’ não foi 
oferecida a nenhum latino; antes foi imposta pela missão 
civilizadora do colonizador. Os bárbaros herdaram a 
Memória alheia e não tiveram escolha senão torná-
la própria, como forma de alcançar algum degrau no 
domínio do conhecimento ocidental. Diferentemente 
do que se lê no conto, a ‘Memória de Shakespeare’ não 
encobre nenhuma metáfora: ela é a imposição total e 
absoluta de tudo que regeu o sistema colonial moderno 
no ocidente e fora dele, com relação à memória de 
fronteira (Nolasco, 2022, p. 90).

A fronteira da qual me valho neste breve, mas ambicio-
so ensaio, é, antes de tudo, epistêmica (Mignolo, 2015). Devo 
pontuar, desde estas linhas introdutórias, que minha escolha 
pelo conceito de memória fronteiriça é de ordem teórica e 
biolocal (Nolasco, 2015), visto que contempla um recorte do 
projeto de pesquisa de doutoramento desenvolvido no Pro-
grama de Pós-Graduação de Estudos de Linguagens (PPGEL) 
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da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS). Como 
o objetivo maior da pesquisa se centra na conceituação de 
desbiografia a partir da (Mignolo, 2020) epistemologia desco-
lonial, entendo que o teórico fronteiriço (aquele que pensa a 
partir da fronteira), ao realizar uma teorização desbiográfica, 
se vale de uma memória que não se encontra angariada no 
paradigma da modernidade ou mesmo atrelada, tão somen-
te, à concepção universal. Pelo contrário, a memória que per-
passa nossos corpos, como pontua a epígrafe de Nolasco, não 
se refere à memória canônica de Shakespeare, ou mesmo a 
uma memória alheia herdada pela imposição da narrativa eu-
rocêntrica. Minha memória, à la teorizador vira-lata (Nolasco, 
2022), é a memória da fronteira Brasil/Paraguai/Bolívia, enco-
berta pela memória universal do Ocidente, mas viva no coti-
diano da vida atravessada pela colonialidade (Quijano, 2019) e 
pelo roçar dos corpos que cruzam as bordas (Anzaldúa, 2016). 
A fronteira aqui, tanto epistêmica quanto o lócus a partir do 
qual produzo teorização, é ponto de partida para a proposta 
de pensarmos a sedução dessa memória fronteiriça.

Estas afirmações, por mais pró-formas que pareçam ser, 
se ancoram no fato de que este texto se cria enquanto fru-
to de discussões e reflexões estabelecidas na disciplina Re-
presentação e Memória, ministrada pela professora Angela 
Guida e pelo professor Gleidson Melo, a partir de conversas 
epistêmicas (Mignolo, 2020). De acordo com Walter Mignolo, 
as conversas podem ser entendidas “[...] como método de 
pesquisa [...]” (2020, p. 12), propiciando reflexões, debates 
e vivências que impactam em nossa pesquisa, auxiliando na 
elaboração de uma questão. Ainda no que diz respeito a es-
sas conversas, cito o teórico ao tratar da escrita de seu livro: 
“O livro segue o trajeto dessas conversas, e sou agradecido 
principalmente às pessoas que, com sua sabedoria, guiaram 



 146 |  A sedução da memória fronteiriça: para pensar um des-vio epistêmico

meu pensamento, embora eu não possa citar o que disse-
ram, de que talvez elas nem se lembrem.” (Mignolo, 2020, p. 
12-13). Desenvolvidas ao longo das aulas da disciplina, bem 
como as que ocorreram no corredor com colegas de turma, 
essas conversas me motivaram a pensar a memória e as sen-
sibilidades2 que atravessam a teorização desbiográfica, cujo 
fazer implica pensar a partir da condição de fronteira. Minha 
proposta, dessa forma, entende que eu só poderia pensar 
essa memória a partir e por meio da inscrição do corpo e do 
lugar, haja vista que “tal lócus demanda um posicionamento 
crítico específico para, assim, aferir melhor suas especificida-
des. Nessa direção, só se é possível pensar e, por extensão, 
discutir acerca da fronteira Sul a partir da fronteira-Sul.” (No-
lasco, 2015, p. 57).

Aludindo ao livro Seduzidos pela memória, de Andreas 
Huyssen (2000), a ideia da sedução me é muito cara no ensejo 
de pensar a memória inscrita tanto na desbiografia quanto em 
sua conceituação. No sentido de aproximar diferentes episte-
mologias, consideradas aqui como pertinentes para a produ-
ção da reflexão proposta, valho-me de uma relação diferencial 
(Nolasco, 2025) enquanto modo de pensar minha memória 
de fronteira, sempre partido das relações que emergem nas 
diferenças. Realizo um breve adendo para pontuar que, ao 
me valer de uma relação diferencial, não busco mesclar as di-

2 Abordo as sensibilidades a partir da premissa apresentada por Walter Mignolo em 
Habitar la frontera (2015): Porque el español y el portugués de América del Sur tienen la 
misma gramática que en España y Portugal, respectivamente; pero en América del Sur estas 
lenguas habitan en cuerpos, sensibilidades y memorias diferentes y, sobre todo, en una 
diferente sensibilidad del mundo. Utilizo la expresión “sensibilidad del mundo” en lugar de 
“visión del mundo” porque esta, restringida y privilegiada por la epistemología occidental, 
bloqueó los afectos y los campos sensoriales, privilegiando el ojo (p. 180). As sensibilidades 
de mundo atravessam os corpos e se dão de modos distintos, não estando apenas 
restritas a concepção da visão de mundo contemplada pela perspectiva da racionalidade 
moderna. Pensar a partir da fronteira, assim, implica as sensibilidades de mundo que nos 
afetam por meio dos variados sentidos do corpo, como olfato, paladar, tato e audição. 
O corpo sente e a partir desses sentires criamos memórias, saberes, epistemologia. 
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ferentes epistemes e paradigmas, pois cada um possui suas 
especificidades e o fato de serem diferentes é o que permite 
uma aproximação que só pode ser efetuada na ordem das 
diferenças e nunca das semelhanças. Isso porque, ao optar 
pela crítica biográfica fronteiriça, entendo que misturar ao 
bel prazer diferentes perspectivas, sem o cuidado de pontuar 
suas diferenças buscando somente as semelhanças, propicia 
o risco de uma sobrepor a outra. A política de assemelhação 
diz respeito a assemelhar-se a um ideal específico, que na 
hierarquia do cânone epistêmico, não é difícil imaginar quais 
perspectivas prevaleceriam. Nesse sentido, à la Edgar Cézar 
Nolasco (2025) ao questionar “Comparar para quê?” (p. 27) 
quando problematiza a Literatura Comparada, também per-
gunto: assemelhar-se a quem ou a quê? E por quê?

Nessa relação diferencial da memória fronteiriça, a noção 
de sedução tratada por Huyssen levou-me ao pequeno frag-
mento do livro Flores da escrivaninha (1990), de Leyla Perrone-
-Moisés, em que a autora define o termo: “Seduzir (do latim 
seducere) quer dizer, literalmente, ‘levar para o lado’, ‘desviar 
do caminho’. Das acepções registradas pelo Aurélio, uma me 
seduz: ‘Desonrar, recorrendo a promessas, encantos ou ama-
vios’” (p. 13). Por mais que a discussão proposta no trecho se 
centre em pensar a questão da sedução atrelada à linguagem, 
a definição apresentada – a partir da leitura do texto de Huys-
sen – me levou a pensar a questão da sedução pela memória 
fronteiriça no crivo do movimento epistêmico da epistemolo-
gia descolonial. O ato de desviar, levar para o lado, relaciono 
com o processo de desprendimento epistêmico (Quijano, 2019) 
da opção descolonial (Mignolo, 2008), além de apontar para 
uma compreensão de memória que ultrapassa os limites es-
tabelecidos pela tradição. Diferentemente da concepção de 
desconstrução, o desprendimento prima pela escolha e pelo 
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fazer epistêmico de pensar a partir de uma epistemologia ou-
tra, em que o teórico se desprende do paradigma e da racio-
nalidade da modernidade. Na ordem de uma relação diferen-
cial, a sedução, desprendida da ideia mesmo que psicanalítica 
do desejo e pensada no fazer crítico biográfico fronteiriço, 
pode ser compreendida como a sensibilidade que demanda 
a teorização de uma memória fronteiriça. Como alguém que 
produz teorização a partir da fronteira-sul, zona periférica em 
relação aos grandes centros do país, pensar a sedução dessa 
memória outra (fronteiriça) implica o movimento de voltar-me 
epistemicamente para as histórias locais de minha fronteira. 

Em Seduzidos pela memória, Huyssen problematiza a re-
lação local e global quando se trata da projeção e do trato 
com a memória em relação ao Holocausto. Voltado para uma 
perspectiva pós-moderna, a crítica realizada pelo autor é per-
tinente e sensível na medida em que problematiza o nosso 
lidar com a memória, bem como o fato de que hoje há dife-
rentes temporalidades e modernidades:

De fato, questões de temporalidades diferentes e moder-
nidades em estágios distintos emergiram como peças-
-chaves para um novo entendimento rigoroso dos proces-
sos de globalização a longo prazo que procurem ser algo 
mais do que apenas uma atualização dos paradigmas oci-
dentais de modernização (Huyssen, 2000, p. 10).

Esses paradigmas da modernização se reatualizam de 
acordo com o que Walter Mignolo denomina enquanto retó-
rica da modernidade (Mignolo, 2008). Na relação diferencial, o 
que Andreas realiza em seu modo de pensar, ao questionar 
se “É o medo do esquecimento que dispara o desejo de lem-
brar ou é, talvez, o contrário?” (Huyssen, 2000, p. 19), se volta 
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para uma perspectiva ainda pautada no referencial do câno-
ne moderno, o que evidencia uma pertinente crítica realiza-
da de dentro do sistema. Mas vale ressaltar que, no que me 
interessa, essa sedução apresentada pelo autor ainda se en-
contra presa à perspectiva itinerante da memória anfitriã de 
Shakespeare e no modo como lidamos, ou não, com a sua re-
verberação. Na medida em que Huyssen aborda a influência 
e a globalização do trauma histórico do Holocausto, fica claro 
o modo como, em sentido de repercussão e problematização 
na escala ocidental, outros acontecimentos genocidas obtive-
ram menor proporção em projeção. No crivo das diferenças, 
a memória de Shakespeare, como apresenta Nolasco (2022), 
rege o cânone e migra para as bordas na implementação pa-
radigmática que usurpa as memórias ancestrais: “Fomos ilus-
trados sem conhecer o que sequer estava do outro lado da 
fronteira de nós mesmos.” (Nolasco, 2022, p. 90).

A imposição da memória imperial (de Shakespeare) res-
salta a política de arquivamento que sofreram/sofrem os ar-
quivos da exterioridade (Nolasco, 2019). Quando abordo o 
arquivo da exterioridade – trabalhado ao longo do mestrado 
–, não me refiro à noção de arquivo derridiana, mas, sim, ao 
arquivo sobreposto, apagado e que, ao contrário do arquivo 
da modernidade, não sofre da pulsão de morte ou de des-
truição, mas, sim, do epistemicídio (Nunes, 2010) que assola 
os corpos condenados à exterioridade. No sentido que pro-
ponho, o arquivamento que vai desde o extermínio ances-
tral da colonização do nosso país aos corpos que morrem 
em minha periferia, refere-se não a uma metaforização que 
recorre a uma perspectiva do inconsciente, mas a desmeta-
forização do pensar de viver que demanda minha teorização 
enquanto mulher que vivencia a violência de ser e estar na 
condição de exterioridade. A memória fronteiriça, em meu 
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caso, corresponde às minhas experivivências3 (Bessa-Oliveira, 
2023) desarquivadas a partir do biolócus. Nesse sentido, mi-
nha ideia de sedução, desprendida da concepção freudiana 
empregada por Huyssen, atrela-se ao pensar de viver e a prá-
xis epistêmica (Mignolo, 2018) da crítica biográfica fronteiriça, 
em que pensar o que quero à la Steve Biko (2025) demanda 
uma opção descolonial.

Quando Nolasco menciona que Shakespeare não foi seu 
destino, entendo que a memória anfitriã, mesmo que reatua-
lizada a partir de novos paradigmas, também não me seduz 
a partir do momento em que entendo que minha memória 
se inscreve num paradigma outro (Mignolo, 2003). Uma vez 
que “Os bárbaros herdaram a Memória alheia e não tiveram 
escolha senão torná-la própria, como forma de alçar algum 
degrau no domínio do conhecimento ocidental” (Nolasco, 
2022, p. 90), entendo que minha relação, tanto de pensar a 
memória quanto a sedução, assim como a dualidade global e 
local tratada por Huyssen, só poderia se dar no crivo de uma 
relação diferencial. Em seu papel de anfitriã, a memória uni-
versal dominou, por muito tempo, minha formação e com-
preensão do próprio lócus que habito. Seduzida por minha 
sensibilidade local, encontrei, durante o mestrado, uma opção 
de des-vio a partir do movimento de “aprender a desapren-
der para re-aprender” (Mignolo, 2010, p. 98). É nesse sentido 
que a definição de Perrone-Moisés me é muito cara, pois, ao 

3 Tendo o conceito desenvolvido pelo teórico e Professor Marcos Antônio Bessa-
Oliveira, destaco um trecho do texto “SEMINÁRIOS. DISCIPLINAS. EXPERIVIVÊNCIAS 
DESCOLONIAIS. PROCESSOS TRANS-FORMATIVOS DE PROFESSORES/AS DEARTE” 
(2023), presente na nota de rodapé número 5, que acredito sintetizar o que é a 
experivivência: “Tenho firmado o conceito de experivivência como situações cotidianas 
que experiencio e vivencio. Logo, não se trata de uma lógica de experiência histórica 
acumulativa alheia à minha vivência. Quer fossem sobre histórias do ‘Ensino de Arte’ e/
ou do ‘Professor de Arte’ no Brasil. Mas, por outro lado, não deixa de ser constitutiva da 
minha história/memória/arquivos de experiências dessas histórias do Brasil sobre arte 
e docência” (Bessa-Oliveira, 2023, p. s/p). 
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desprender-me da binaridade colonizada que me assolava, 
desde a formação cristã que nos ensina o que é bom ou mal, 
bonito ou feio, moral ou imoral, a sedução da sensibilidade de 
pensar a partir da minha corpo-bio-política (Nolasco, 2022) le-
vou-me ao des-vio do re-aprender um arquivo e, agora, uma 
memória fronteiriça. 

É importante ressaltar que quando falo de uma memó-
ria fronteiriça refiro-me a uma epistemologia. Erigida nas ter-
ras de Campo Grande, minha memória não é construída no 
sentido de formação ou no que traz a perspectiva do novo. 
Como mencionei anteriormente, ao passo em que minha vi-
vência se faz no conviver com o outro, minha memória emerge 
no pensar de viver (Mignolo, 2018) da opção descolonial. Ao 
ser questionada, ao final de uma aula de uma disciplina que 
cursei no PPGEL sobre o que implica uma teorização desco-
lonial, expliquei que se trata de um fazer a partir do corpo e 
do lugar, da opção epistêmica que implica em teorizar a partir 
da corpo-bio-política. Ou seja, não se trata de pensar sobre o 
outro ou mesmo de uma perspectiva analítica, mas, sim, da 
concepção de um pensar de viver, em que a vida, o bios, se 
inscreve no fazer da teorização. O colega que me questionou, 
aparentemente, entendeu minha breve e ansiosa explicação, 
mas fui com tal questionamento para casa. Com essa pergun-
ta, comecei a pensar o que seria, de fato, uma teorização des-
biográfica, já que a estou pensando durante a produção da 
tese. Foi nessa busca, por tentar escrever minha experivivên-
cia, que cheguei a pensar essa memória fronteiriça, pois teori-
zar a partir do corpo e do lugar também evoca as memórias 
compósitas da ancestralidade. Não na condição de memórias 
anfitriãs, mas do corpo-bio-local que escolhe pensar a partir 
de seu arquivo exteriorizado. 
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O corpo, tanto para minha proposta de discussão quan-
to para o próprio conceito de memória fronteiriça, possui ex-
trema importância. Fora da perspectiva de análise, o corpo é 
ponto de partida para que haja a memória de fronteira. Ela se 
dá na experivivência biolocal que só pode ser sentida a partir e 
por meio do corpo. Quando Nolasco afirma que seu destino 
não foi a memória de Shakespeare, “Antes, foram os Contos 
crioulos de Hélio Serejo, Sarobá e Areôtorare de Lobivar Matos 
e Décima gaucha do bandoleiro Silvino Jacques, além das Len-
das indígenas como as do Urutau e da Mani.” (Nolasco, 2022, 
p. 90), entendo, assim, que meu destino foram as memórias 
locais e o esquecimento de uma parte de minha ancestrali-
dade. Filha de pais sul-mato-grossenses, as terras da frontei-
ra-sul sempre foram meu destino. Meus avós, nascidos no 
Nordeste, vieram da Paraíba para Mato Grosso do Sul fugin-
do da seca. Nesse percurso, há uma lacuna na memória nar-
rada por meus avós, com a qual aprendi a lidar conforme pre-
enchia com imaginação de criança. Em meu corpo, trago os 
traços de minha ancestralidade indígena, memória validada 
pelos meus olhos puxados, como os do meu avô, mas recal-
cada no silêncio do esquecimento do rosto de minha bisavó. 
Não havia fotos, isso era um luxo dos que podiam pagar pelo 
registro da memória. Meu corpo é o que ainda mantém vivo a 
memória ancestral e a partir do qual compreendo a memória 
de fronteira que carrego desde o nascimento. É dessa experi-
vivência que emerge a potência da teorização, pois, como dis-
serta Maya Aguiluz Ibargüen em seu texto “Memoria, lugares 
y cuerpos” (2004):

Os corpos são o último reduto onde se percebem e se 
sofrem, em diversos graus, a exploração, a humilhação 
e a miséria, de acordo com o ponto da trama social em 
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que se situam. Enquanto espaço-lugar, o corpo indica; pa-
rece falar por si mesmo porque registra os mal-estares; 
torna-se um estranho para si mesmo quando percebe os 
desequilíbrios e – ainda mais – a passagem do tempo. Dia 
após dia, o corpo se apresenta a nós acompanhado dos 
sinais de mudanças irreversíveis, de seu próprio envelhe-
cimento. A reflexão corporal é, portanto, a leitura-do-avi-
so, mas avisos que surgem timidamente como indícios de 
vulnerabilidade, sensações de dor, sentimentos de medo 
e apreensão que se comunicam sem se afirmar sempre 
como um nó de sentido nos caminhos da ação (p. 2, tra-
dução livre).4

As sensibilidades corporais concatenam uma memória vi-
vida e pensada a partir do biolócus. Quando Ibargüen mencio-
na o espaço-lugar enquanto corpo, numa relação diferencial, 
entendo o biolócus da teorização – em que bios equivale à 
vida e o lócus ao lugar (Nolasco, 2015) – como condição que 
permite pensar e inscrever a memória na teorização. Pensar, 
aprender, desaprender, re-aprender, refletir, questionar, lu-
tar, teorizar, desprender-se e escrever são ações que passam 
e ocorrem, necessariamente, a partir do corpo e por meio das 
sensibilidades de mundo que nos atravessam. No que tange 
à teorização de uma memória fronteiriça, não são as made-
leines de Proust que a fomentam, mas, sim, a geopolítica e 
corpo-política (Mignolo, 2008) de meu corpo esgotado, como 
forma de responder a diferença colonizadora que arquivou 
nossas memórias, como pontua Nolasco: 

4 Trecho original: Los cuerpos son último reducto donde se perciben y padecen en diversos 
grados la explotación, la humillación y la miseria, de acuerdo al punto del tramado social 
donde se sitúe. En tanto que espacio-lugar, el cuerpo indica; parece hablar desde sí porque 
registra los malestares; se vuelve un extraño para sí cuando percibe los desequilibrios y 
-cuanto más- el paso del tiempo. Día a día el cuerpo se nos ofrece acompañado de las señales 
de cambios irreversibles, de su propio envejecimiento. La reflexión corporal es pues la 
lectura-del-aviso, pero avisos que tímidamente aparecen siendo asomos de vulnerabilidad, 
sensaciones de dolor, sentimientos de miedo y temor que comunican sin afirmarse siempre 
como nudo de sentido de las sendas de acción (Ibargüen, 2004, p. 2).
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Nessa direção, também quero entender que, enquanto 
as memórias modernas ocidentais ficaram presas à acu-
malação, conservação e capitalização de memórias nacio-
nais, como as grandes narrativas literárias modernas à la 
Proust (em busca de um tempo perdido, homogêneo e 
vazio), as memórias fronteiriças, por sua vez, voltaram-se 
para a geopolítica e a corpo-política de um conhecimento 
outro, esmerando-se para aprender a desaprender para 
re-aprender as memórias coloniais que aportaram nos 
trópicos latinos (Nolasco, 2022, p. 84).

Entre contos, anedotas, lendas, advertências e pratos 
culinários de minha avó, minha memória fronteiriça traz em 
si o corpo periférico que re-aprendeu a pensar a partir da 
fronteira e que herdou para si mais as Memórias inventadas 
de Manoel de Barros do que as vivências de um tempo per-
dido. Talvez fosse isso o que me levou a pensar o arquivo da 
exterioridade a partir do poeta durante o mestrado e, agora, 
na desbiografia, para desarquivar e acessar minhas memó-
rias fronteiriças. Com minha ancestralidade marcada por 
perdas, pela luta por sobrevivência e a procura por um lugar 
melhor para viver, o movimento da fronteira deu-se a partir 
do movimento dos corpos de meus ancestrais, encontrando 
na fronteira-sul o abrigo e o ponto de parada. Sou uma mu-
lher fronteiriça, criada a partir de uma cultura de fronteira, 
tendo a chipa e a sopa paraguaia parte das refeições, bem 
como o cuscuz de minha avó no café da manhã. Heranças cul-
turais/culinárias que revelam mais que um mero relato: são 
memórias que se dão no presente e apresentam a condição 
de fronteira epistêmica que regem minha teorização a partir 
da/na periferia campo-grandense, receptora dos corpos em 
trânsito em busca de abrigo. No querer de desprender para 
re-aprender as memórias coloniais, destaco a seguinte passa-
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gem de Glória Anzaldúa, que me seduz no que diz respeito às 
sensibilidades fronteiriças: 

A fronteira entre os Estados Unidos e o México é uma fe-
rida aberta onde o Terceiro Mundo se roça contra o Pri-
meiro e sangra. E, antes que a crosta se forme, a hemor-
ragia recomeça: a seiva vital de dois mundos que se funde 
para formar um terceiro país, uma cultura de fronteira. 
As fronteiras são projetadas para definir os lugares que 
são seguros e os que não são, para distinguir o us (nós) 
do them (eles). Uma fronteira é uma linha divisória, um 
traço tênue ao longo da borda de um precipício. Um ter-
ritório de fronteira é um lugar vago e indefinido, criado 
pelo resíduo emocional de um limite contra a natureza. 
Está em constante estado de transição. Seus habitantes 
são os proibidos e os banidos. Ali vivem os atravessados: 
os estrábicos, os perversos, os queer, os problemáticos, 
os vira-latas, os mulatos, os mestiços, os meio mortos; 
em resumo, aqueles que cruzam, que passam por cima 
ou atravessam os limites do que é considerado ‘normal’ 
(Anzaldúa, 2016, p. 42, tradução livre).5

A fronteira é o lugar da ferida aberta. O corpo sangra no 
atrito com o outro perante o trânsito das vidas que se entre-
cruzam. Assim como destaca Anzaldúa, meu corpo possui as 
feridas de habitar a fronteira: o lugar daqueles que são esque-
cidos pelo sistema e pela retórica da modernidade, mas que 
re-existem e lutam a partir das experivivências e das memórias 

5 Trecho original: La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta donde el 
Tercer Mundo se araña contra el primero y sangra. Y antes de que se forme costra, vuelve 
la hemorragia, la savia vital de dos mundos que se funde para formar un tercer país, una 
cultura de frontera. Las fronteras están diseñadas para definir los lugares que son seguros y 
los que no lo son, para distinguir el us (nosotros) del them (ellos). Una frontera es una línea 
divisoria, una fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fronterizo es un lugar 
vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra natura. Está en un 
estado constante de transición. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí viven 
los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos, los chuchos callejeros, 
los mulatos, los de raza mezclada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes 
pasan por encima o atraviesan los confines de lo ‘normal’ (Anzaldúa, 2016, p. 42).
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fronteiriças. Pensar essas memórias, assim como a partir da 
condição de fronteira, é uma escolha epistêmica, haja vista a 
memória imperial que coloniza e se coloca no lugar de me-
mória anfitriã (Nolasco, 2022) mesmo em loci outros. Minha 
fronteira é o lugar onde a memória de Shakespeare luta pelo 
monopólio e, no atrito, causa uma ferida nos corpos da me-
mória fronteiriça. Minha fronteira é o lócus epistêmico em 
que essa memória imperial já não é mais nossa herança ou 
mesmo destino. À la Nolasco, recuso a memória colonizadora 
e me permito seduzir e des-viar para uma memória outra.

Enquanto corpo racializado fruto de corpos marcados 
pela colonialidade, minha memória fronteiriça permite pen-
sar a partir dessas idas e vindas de vidas, dos saberes e das 
línguas; a partir da fronteira atravessada por memórias que 
trazem em si uma epistemologia. Nesse sentido, a corpo-polí-
tica, como apresentado por Walter Mignolo (2010), ao acionar 
questões de gênero, sexualidade e cor que pertencem a uma 
memória de fronteira, atua como possibilidade conceitual e 
resposta epistêmica à aparência naturalizada do mundo: 

E a identidade em política é relevante não somente por-
que a política de identidade permeia, como acabei de su-
gerir, todo o espectro das identidades sociais, mas porque 
o controle da política de identidade reside, principalmen-
te, na construção de uma identidade que não se parece 
como tal, mas como a aparência ‘natural’ do mundo. Ou 
seja, ser branco, heterossexual e do sexo masculino são 
as principais características de uma política de identidade 
que denota identidades tanto similares quanto opostas 
como essencialistas e fundamentalistas. No entanto, a 
política identitária dominante não se manifesta como tal, 
mas através de conceitos universais abstratos como ciên-
cia, filosofia, Cristianismo, liberalismo, Marxismo e assim 
por diante (Mignolo, 2008, p. 289).
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Tal ideal de aparência viajou para as exterioridades dis-
seminando o ideal do homem branco europeu enquanto pa-
râmetro norteador da aparência. Em consequência disso, os 
corpos outros, nomeados como dissidentes, foram subalter-
nizados, explorados e colonizados. As memórias dos corpos 
que destoam dessa premissa não são/foram contempladas 
pelo cânone da memória imperial. Meu corpo, aquém de tais 
prerrogativas, ocupa o lugar exteriorizado em que o direito 
da memória ancestral era mantido por quem podia pagar 
por seu registro. Saber sua árvore ancestral é um luxo que 
poucos podem ter. A corpo-política, bem como a geopolítica, 
por possibilitarem a inscrição biolocal, me permitem pensar 
e, ao mesmo tempo em que teorizo, registrar uma memória 
que só poderia ser fronteiriça, uma vez que emerge do pen-
samento de fronteira. 

O corpo-político da memória fronteiriça, no que concer-
ne uma relação diferencial, também pode ser pensado como 
um corpo esgotado (Guida; Machado, 2025). De acordo com 
os pesquisadores Angela Guida e Daniel Almeida Machado 
(2025), “Corpos que não aguentam mais, na leitura propos-
ta por David Lapoujade, uma concepção que sai do lugar co-
mum, pois um corpo esgotado, ao contrário, não fica abatido 
e sem forças. Ele vai para as ruas escrever sua história.” (p. 5). 
Na relação diferencial epistemológica que abrange a perspec-
tiva apresentada pelos autores – pois aqui não me atenho a 
questão estética ou performática abordada por eles –, a con-
cepção de um corpo esgotado traduz a condição do corpo co-
lonizado e herdeiro da colonialidade imposta a ele. Atraves-
sada pela política itinerante do poder colonial e por ser uma 
mulher, meu corpo esgotado encontra no des-vio epistêmico 
da opção descolonial a potência para pensar a partir de si e 
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de sua própria memória. Nesse sentido, são as sensibilidades 
dessa memória que me seduzem.

A ideia de composição desse des-vio, mencionada desde 
o subtítulo, refere-se ao re-aprender do pensar de viver da me-
mória fronteiriça. No texto “Filosofía y diferencia epistémica 
colonia: ¿Qué es lo que convoca la praxis del pensar desobe-
diente en la exterioridad de los universales eurocéntricos?”, 
publicado no livro ¿Podemos pensar los no-europeos?: ética 
decolonial y geopolíticas del conocer (2018), Walter Mignolo, 
ao discutir a práxis do pensar no que confere ao pensamento 
descolonial, afirma: 

Viver exige pensar tanto no automatismo do corpo quan-
to no das relações cotidianas na vizinhança, na família, no 
café, no supermercado. Pensa-se, pensa-se sempre; viver 
é pensar e pensar é viver. Um requer o outro. Mas a prá-
xis do pensar é outra coisa. Ela se exerce e se realiza em 
um nível distinto, embora entrelaçado, com o pensar no 
e do viver. Se meu modo de vida é burguês, como Kusch 
assinala a respeito de Hegel, meu pensar de viver esten-
de-se à práxis do pensar: não se é burguês sem uma prá-
xis do pensar que se manifesta em projetos (lançar para 
a frente), sustentados por crenças e sentimentos que me 
afirmam e afirmam minha classe social e minha etnicida-
de (Mignolo, 2018, p. 205, tradução livre).6

A memória fronteiriça emerge do pensar de viver fronteiri-
ço. Sua teorização, por ser descolonial, é a práxis desse pensar 

6 Trecho original: El vivir requiere pensar tanto en el automatismo del cuerpo como en el 
de las relaciones cotidianas en la vecindad, la familia, el café, el supermercado. Se piensa, 
siempre se piensa, vivir es pensar y pensar es vivir. El uno requiere del otro. Pero la praxis 
del pensar es otra cosa. Se ejerce y ejecuta en un nível distinto, aunque entrelazado, con el 
pensar en y del vivir. Si mi estilo de vida es burgués, como Kusch señala con respecto a Hegel, 
mi pensar en el vivir se extiende a la praxis del pensar: no se es burgués sin una praxis del 
pensar que se manifiesta en pro-yectos (lanzar hacia delante) sostenidos por creencias y 
sentimientos que me afirman y afirman mi clase social y mi etnicidad (Mignolo, 2018, p. 
205).
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de viver na relação diferencial. Quando me refiro à epistemolo-
gia fronteiriça, pensada por Anzaldúa em Borderlands/La fron-
tera (2016), também me refiro ao pensar de viver na/da frontei-
ra. Em meu des-viar, o movimento dessa sedução ocorre ao 
optamos por pensar e fazer teorização a partir de um pensa-
mento outro. Por meu corpo estar inserido no contexto geopo-
lítico em que a colonialidade é vigente, é preciso compreender 
que a memória fronteiriça não nega a memória anciã (Nolas-
co, 2022), mas, no momento em que me valho do pensar de 
viver (e se trata de uma escolha, pois o pensamento desco-
lonial não é uma imposição, muito menos o único caminho 
epistêmico, uma vez que nem se coloca como tal), entendo 
que assim como a desbiografia, a memória fronteiriça se dá a 
partir de uma relação diferencial com o outro (Nolasco, 2022). 

No que venho pensando ao longo desta produção, a me-
mória fronteiriça, por emergir da teorização corpo-política e 
geopolítica, não apenas compõe epistemicamente a desbio-
grafia, mas é desbiográfica em si. Pensada a partir do biolócus, 
a memória fronteiriça traz em si a desobediência epistêmica 
do des-vio daquele que escolhe pensar a partir da exteriorida-
de. É justamente o des-vio epistêmico que permite, “[...] por 
conseguinte, teorizar a importância da cultura, das memórias 
e das sensibilidades dos des-sujeitos fronteiriços para e no 
mundo moderno, revertendo, inclusive, seu posicionamento 
dentro desse projeto.” (Nolasco, 2022, p. 99). 

A sedução pela memória fronteiriça, assim, é, antes de 
tudo, epistêmica, pois evidencia uma eleição não apenas te-
órica, mas de vida. Fora da metaforização da vida e dos no-
vos paradigmas modernos apontados por Huyssen, minha 
memória não apenas emerge do des-vio, mas o é no que 
diz respeito a uma opção outra. A memória fronteiriça e sua 
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existência, mesmo perante o domínio da memória anfitriã, 
denota a nossa luta e re-existência enquanto aqueles que 
escolhem e escolhem pensar a partir da condição de exte-
rioridade. Deixar-se seduzir por nossa memória fronteiriça é 
o que possibilita pensarmos desprendidos da concepção de 
uma memória universal, des-viando o caminho e pensando a 
partir da pluriversalidade do conhecer. Se a memória é fron-
teiriça, ela não é uni-, mas, sim, pluriversal, assim como os 
corpos que se roçam ao atravessarem ou pararem na fron-
teira-sul. A memória fronteiriça é, portanto, movimento epis-
têmico, escolha, corpo, lócus e des-vios.
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POETICAMENTE HABITA O HOMEM: PATHOS 
ARTÍSTICO EM HEIDEGGER
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RESUMO: A história da modernidade está repleta de críticas ao 
pensamento técnico que fez da utilidade instrumento de cálculo para 
otimizar a existência em prol de um saber científico. Observando isso 
e prevendo um futuro no qual a humanidade deixaria se dominar pela 
técnica enquanto pensamento calculador, Heidegger nos convida para 
ir à contracorrente desse agir, estar aberto ao pensamento meditativo 
para alcançar a serenidade necessária para superar o esquecimento do 
ser enquanto representação errônea do fenômeno. Para isso, propõe 
um habitar poético no qual uma nova forma de interpretar o mundo 
possa construir a saída para a crise do pensar da contemporaneidade.
Palavras-chave: Dasein; Cuidado; Techne; Aletheia; Poíesis; 
Páthos artístico.

POETICALLY MAN DWELLS: ARTISTIC PATHOS IN HEIDEGGER

ABSTRACT: The history of modernity is replete with critiques of the 
technical mode of thought that turned utility into an instrument of 
calculation to optimize existence in the service of scientific knowledge. 
Observing this and foreseeing a future in which humanity would be 
dominated by technology as calculative thinking, Heidegger invites us 
to go against the current of this mode of action and to remain open to 
meditative thinking; in doing so, we may attain the serenity needed to 
overcome the forgetting of Being–a forgetting rooted in the erroneous 
representation of the phenomenon. To this end, he proposes a poetic 

1 Universidade Federal de Mato Grosso do Suil (UFMS) – Campo Grande – E-mail: 
leonardoapn@gmail.com – Lattes: https://lattes.cnpq.br/4358777841129833.
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dwelling in which a new way of interpreting the world might forge a path 
out of the crisis of contemporary thought.

Keywords: Dasein; Care; Techne; Aletheia; Poiesis; Artistic pathos.

A vida é o dever que nós trouxemos para fazer em casa.

Mário Quintana

INTRODUÇÃO 

A trajetória filosófica de Martin Heidegger problematiza, 
da ontologia fundamental aos textos tardios, a questão do 
ser e de sua verdade a partir da crítica à representação na 
metafísica da presença enquanto esquecimento do ser. Isto 
é, a tradição filosófica de Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, 
Descartes, Kant e até Husserl, interpretaram o ente errone-
amente como ser. O filósofo retoma a noção de aletheia, a 
superação do esquecimento da essência dos entes, para ul-
trapassar a subjetividade dialética-absoluta, a separação dual 
entre sujeito e objeto, o valor da verdade no teatro dialético 
ou a transposição moral do homem comum. Para tal, traz a 
questão da temporalidade pelo método hermenêutico para 
pensar a autenticidade e a crítica ao pensamento calculador. 
A linguagem como morada do ser é analisada em Derrida e 
Nietzsche, consolidando a condenação da modernidade téc-
nica. Por fim, a apreciação das disposições fundamentais as-
sociadas ao produzir artístico-poético alicerça a construção 
de uma saída filosófico-literária para a crise do pensar pelo 
páthos artístico, fazendo do poeta o guardião do ser.
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A Ontologia fundamental: dasein, temporalidade e cuidado

“Poeticamente habita o homem”, palavras extraídas de 
um poema tardio de Hördelin replicadas por Heidegger na 
obra “Ensaios e Conferências”. Mas, o que seria o “homem” e o 
“habitar poeticamente”?

Heidegger fala em uma crise da modernidade relaciona-
da ao processo civilizatório que faz de tudo um objeto de aná-
lise científica e atomização, incluindo a poesia como campo 
de estudo da história literária. Contrário à corrente histórica 
tecnicista, Heidegger afirma que “a arte do poeta consiste em 
desconsiderar o real. Em lugar de agir, os poetas sonham. O 
que eles fazem é apenas fantasiar. Fantasias são tecidas sem 
esforços. Fazer se diz em grego com a palavra poiesis.” (p. 166). 

Longe do simples fazer, como o conceito de poiesis foi 
pensado na tradição filosófica, Heidegger crê que a palavra 
possui um sentido mais profundo, algo como um trazer à 
tona, aparecer, conduzir ao desvelamento (aletheia). Assim, 
produzir significa permitir que algo saia do ocultamento. Eti-
mologicamente, aletheia significa a- (prefixo privativo, “não”) 
e léthe “esquecimento”, “ocultamento”, “encobrimento”. Para 
ele, desde a tradição platônica até a contemporaneidade, na 
figura de Nietzsche, o significado da palavra foi distorcido da 
mesma maneira que a busca pela Verdade enquanto esque-
cimento do Ser. O que o filósofo alemão faz é demonstrar 
que o fenômeno deve se mostrar por si mesmo, que a verda-
de não consiste em construir teorias, mas em deixar aparecer 
aquilo que estava oculto.
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A expressão grega, a que remonta o termo “fenômeno”, 
deriva do verbo que significa: mostrar-se e, por isso, diz o 
que se mostra, o que se revela. Já em si mesmo, porém, é 
a forma média de – trazer para a luz do dia, por no claro 
[…] em que alguma coisa pode vir a se revelar e a se tor-
nar visível em si mesma. Deve-se manter, portanto, como 
significado da expressão “fenômeno” o que se revela, o 
que se mostra em si mesmo (Heidegger, 2013, p. 67).

Portanto, Heidegger critica a separação dualista do 
mundo entre suprassensível e sensível, entre sujeito e ob-
jeto, como um erro primário de compreensão do Ser. Para 
demonstrar esse equívoco, ele faz uma distinção entre ser 
e ente (diferença ontológica), elabora uma fenomenologia 
hermenêutica e passa a analisar a situação do homem como 
ser-no-mundo. Mas, antes de estruturar suas percepções em 
Ser e Tempo, ele antecipa várias noções em obras anteriores. 

Heidegger inicia sua trajetória de crítica à filosofia Oci-
dental desde seus primeiros escritos, mas foi na conferência 
Sobre o Conceito de Tempo que problematizou a ideia de exis-
tência enquanto temporalidade. Para ele, o tempo é como o 
dasein,2 lançado na cotidianidade mundana impessoal, que 
se descobre em sua propriedade antecipadora através do 
ser-para-a-morte.  Assim, a temporalidade é o sentido pró-
prio do ser-aí enquanto possibilidade do poder-ser. A tare-
fa do pensar é reinterpretar o sentido do ser com base no 
conceito de tempo originário e contrário à metafísica tradicio-
nal da presença, uma espécie de destruição fenomenológica 
da ontologia.

2 O termo alemão Dasein é formado pela junção de Da (“aí”, “lá”) e Sein (“ser”), sendo 
traduzido literalmente como “ser-aí”. Heidegger emprega essa expressão para o ente 
que nós mesmos somos, caracterizado por sua existência como abertura ao mundo. 
O filósofo preserva o termo alemão para indicar uma estrutura ontológica singular: o 
Dasein é o ente para o qual, em seu próprio ser, está em questão o seu ser. Cf. Martin 
Heidegger, Ser e Tempo, 2013, §§ 2–4 e § 9, p. 40-85.
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No entanto, do que se trata ser-lançado? Mundo impes-
soal? Ser-para-a-morte? Metafísica da presença? Heidegger 
afirma que a existência é a vida fáctica do ente no tempo. O 
tempo torna-se, dessa maneira, horizonte de compreensão 
do ser e a resposta à questão pelo sentido do ser, ou seja, so-
mos lançados no tempo, no espaço e em uma cultura especí-
fica que produz um sentido ao mundo, mas apenas deixar-se 
levar pelos outros acarreta no que o filósofo chama de impes-
soalidade (das Man),3 no “a gente” a vida é mera inautentici-
dade provocada pelo processo de massificação do ente, sua 
inautenticidade existencial. Esse processo de elaboração de 
entes voltados para um modo de estar no mundo inválido só 
pode ser superado quando o homem se vê diante da morte.4 
Portanto, a morte como uma determinação ontológica funda-
mental produz nos entes uma disposição afetiva, a angústia, 
que possibilita a antecipação da finitude enquanto algo irre-
mediável e intransferível. A partir da compreensão da própria 
finitude, o ente tem acesso a possibilidade de cuidado (sorge) 
enquanto caminho para a autenticidade. 

A morte é uma possibilidade ontológica que a própria 
presença sempre tem de assumir. Com a morte, a própria 

3 Heidegger denomina das Man (“o impessoal”) a estrutura existencial que caracteriza a 
cotidianidade mediana do Dasein. Nessa ideia de existência, o ser-aí compreende a si mesmo 
a partir das expectativas e interpretações já estabelecidas pelo mundo e pelos outros. O das 
Man nivela e massifica as possibilidades singulares do existir, promovendo um modo de 
ser marcado pela banalidade. Heidegger enfatiza, contudo, que o das Man constitui uma 
estrutura ontológico-existencial inevitável da existência humana, sendo a condição a partir 
da qual pode emergir a existência própria. Cf. HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Tradução 
de Márcia Sá Cavalcante Schuback. 15. ed. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora 
Universitária São Francisco, 2013, §§ 27–38.

4 O conceito de ser-para-a-morte aponta para a estrutura existencial pela qual o Dasein 
compreende sua existência a partir de sua possibilidade mais própria, insuperável 
e inevitável: a morte. Longe de significar apenas o fim biológico da vida, a morte é 
entendida como a possibilidade da impossibilidade de toda existência, revelando 
ao Dasein sua finitude constitutiva e convocando-o a busca pela autenticidade. Cf. 
HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Tradução de Márcia Sá Cavalcante Schuback. 15. ed. 
Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2013, §§ 46–53.
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presença é impendente em seu poder-ser mais próprio. 
Nessa possibilidade, o que está em jogo para a presença 
é pura e simplesmente seu ser-no-mundo. Sua morte é 
a possibilidade de poder não mais ser presença. Se, en-
quanto essa possibilidade, a presença é, para si mesma, 
impendente, é porque depende plenamente de seu po-
der-ser mais próprio. Sendo impendente para si, nela se 
desfazem todas as remissões para outra presença. Essa 
possibilidade mais própria e irremissível é, ao mesmo 
tempo, a mais extrema. Enquanto poder-ser, a presença 
não é capaz de superar a possibilidade da morte. A morte 
é, em última instância, a possibilidade da impossibilidade 
pura e simples de presença. Desse modo, a morte des-
vela-se como a possibilidade mais própria, irremissível e 
insuperável. Como tal, ela é um impendente privilegiado. 
Essa possibilidade existencial funda-se em que a presen-
ça está, essencialmente, aberta para si mesma e isso no 
modo de anteceder–si-mesma. Esse momento estrutural 
da cura possui sua concreção mais originária no ser-pa-
ra-a-morte. O ser-para-o-fim torna-se, fenomenalmente, 
mais claro como ser-para essa possibilidade privilegiada 
da presença (Heidegger, 2013, p. 326).

As determinações do dasein se concretizam na cura/
cuidado (sorge) como estrutura ontológico-existencial funda-
mental do ser. Uma vez lançado no mundo, o homem está 
repleto de possibilidades, essa abertura projetiva existencial 
impõe uma atenção à vida como passagem constante do 
tempo, ocupado com seu próprio poder-ser. Assim, o dasein 
está em antecipação do futuro na projeção, ele se encontra 
lançado em condições históricas e culturais específicas do 
passado e se ocupa com o presente. 

O anteceder-a-si-mesma funda-se no porvir. O já-ser-em... 
anuncia em si o vigor de ter sido. O ser-junto-a encontra 
sua possibilidade na atualização. O que foi dito não permi-
te, de modo algum, apreender o “ante” de “anteceder” (Vor 
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im Vorweg) e o “já” de “já-ser-em” a partir da compreensão 
vulgar de tempo. O “ante” (Vor) não significa o “antes” no 
sentido de “agora-ainda-não, mas depois”; da mesma for-
ma, o “já” não significa um “agora-não-mais, mas antes”. Se 
estas expressões “ante” (Vor) e “já” possuíssem este signi-
ficado temporal, que aliás também podem possuir, então 
com temporalidade da cura estar-se-ia dizendo que cura 
é alguma coisa que se dá “antes” e “depois”, “ainda não” e 
“não mais”. Nesse caso, a cura seria concebida como um 
ente que ocorre e transcorre “no tempo”. O ser de um ente 
com caráter de presença tornar-se-ia, portanto, algo sim-
plesmente dado. Se isso é impossível, então o significado 
temporal das expressões mencionadas deve ser outro. 
“Ante” (Vor) e “anteceder” (vorweg) indicam o porvir que, 
como tal, os possibilita, de maneira que possa dar-se um 
ente em que está em jogo seu poder-ser. O projetar-se 
“em virtude de si-mesmo”, fundado no porvir, é um cará-
ter essencial da existencialidade. O seu sentido primário é 
o porvir (Heidegger, 2013, p.412). 

O cuidado expressa, então, uma dinâmica entre tem-
poralidade, facticidade e relação com o mundo. A existência 
é histórica, finita e sua essência é temporalidade originária 
como estrutura do existir, contrária ao tempo vulgar, tornado 
objeto cronológico da decadência. O tempo é ekstático5, pois 
está fora de si. Na obra Sobre o Conceito de Tempo, Heidegger 
destaca sua crítica a Aristóteles, Agostinho e Kant que, de cer-
ta forma, contribuíram para a percepção do senso comum de 
compreender o tempo a partir dos ponteiros do relógio. Um 
tempo homogêneo e mensurável que se refere por um antes 

5 O termo ekstático é formado por ek (“para fora”) e stasis (“estar”), significando “estar 
fora de si”. Em Heidegger, o conceito designa a estrutura originária da temporalidade 
do Dasein, cuja existência consiste em abrir-se para além do presente. A temporalidade 
é denominada “ekstática” porque o Dasein existe sempre projetado para fora, ou 
para o porvir. O termo ekstático, então, não corresponde a momentos sucessivos do 
tempo cronológico, mas constitue dimensões simultâneas da temporalidade originária, 
fundamento ontológico do cuidado. Cf. HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Tradução de 
Márcia Sá Cavalcante Schuback. 15. ed. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora 
Universitária São Francisco, 2021, p. 65–68.
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e um depois no desenrolar das horas ou na fixação de um 
agora que caracteriza um tempo técnico. 

Para Heidegger, portanto, a inquietude diante da morte, 
no choque da consciência com sua realidade de finitude, que 
o homem se percebe como ser-aí, um ente jogado no mundo 
que a cada instante experiencia a si mesmo e a possibilida-
de da morte. Nessa antecipação uma disposição fundamen-
tal se mostra, a angústia enquanto uma tonalidade afetiva, 
um modo existencial fundamental, que pode levar à supera-
ção do tempo banal do ente determinado pelos outros, um 
impessoal, um ninguém. O passado deve ser experienciado 
historicamente para abrir-se na possibilidade segundo a qual 
o dasein compreende o seu porvir. No entanto, não basta a 
angústia para se chegar na hermenêutica enquanto método, 
outra tonalidade afetiva é necessária, o espanto (thaumazein) 
enquanto páthos, uma disposição ontológica como experiên-
cia pela qual o ente aparece como ente. 

O espanto é enquanto páthos, a arkhé da filosofia. De-
vemos compreender, em seu pleno sentido, a palavra 
arkhé. Designa aquilo de onde algo surge. Mas esse de 
onde não é deixado para trás no surgir; antes, a arkhé 
torna-se aquilo que é expresso pelo verbo arkhein, o que 
impera. O páthos do espanto não está simplesmente no 
começo da filosofia, como, por exemplo, o lavar das mãos 
precede a operação do cirurgião. O espanto carrega a fi-
losofia e impera em seu interior (Heidegger, 1983, p. 21). 

O nascimento da filosofia no ente se dá pelo espanto 
diante do mundo, logo após o entendimento do ser-aí como 
temporalidade e questão do porvir no cuidado. O páthos im-
plica uma disposição que se pretende um novo olhar para a 
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realidade, para além do impessoal, um resgate da capacida-
de de pensar e agir de modo criativo, poiesis, aquilo que traz 
à presença o que estava oculto, conduzindo a aletheia, desve-
lamento. Em “A Questão da Técnica”, afirma que a poiesis é um 
acontecimento ontológico: ela faz com que o ente apareça na 
clareira do ser (Lichtung). 

O adjetivo “poético” remete à essência da poiesis, en-
tendida como o deixar-surgir da verdade. Assim, a arte e a 
técnica compartilhavam uma mesma essência porque ambas 
pertenciam ao domínio da aletheia. No entanto, enquanto 
a techné grega era um modo de trazer algo à presença res-
peitando seu modo próprio de aparecer, a técnica moderna 
caracteriza-se pelo domínio do outro e da natureza, tornan-
do-se uma forma de pensamento calculador, como o filósofo 
demonstra na obra Serenidade, que denuncia a pobreza do 
pensamento, uma vez que o homem moderno estaria em 
fuga da sua essência. 

Contrário ao meditar e ao refletir, que carece de esforço, 
demora e cuidado, o pensamento calculador “desenraiza o 
homem”, marcando o esquecimento do ser. Dessa maneira, 
o domínio da técnica moderna sobre a vida, à primeira vista, 
parece conduzir a irreconciliação do homem com o ser. Sem 
nos darmos conta, estamos tão apegados aos objetos que 
nos tornamos seus escravos. Quando o sentido da relação do 
homem com a Natureza está obscuro, somente a atitude da 
serenidade para com as coisas pode produzir uma abertura 
para o mistério fundamental. 

Para Heidegger, a ausência total de pensamento é sinô-
nimo do pensamento calculador. O homem estaria negando 
aquilo que tem de mais próprio que seria a capacidade de 
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refletir. Quando o ente se abre para o mistério da eksistência6 
uma pulsão criativa tende a agir em seu ímpeto, tanto para 
criar, como para destruir, uma relação estética que supere 
os limites entre sujeito e objeto, que esteja na esfera inter-
mediária do entre, poética e inventiva, um estímulo nervoso 
transposto em imagem, como afirma Nietzsche em Sobre a 
Verdade e a Mentira no Sentido Extra-Moral.

Linguagem, arte e desconstrução da metafísica

Esse impulso à formação de metáforas, esse impulso 
fundamental do homem, que não se pode deixar de le-
var em conta nem por um instante, porque com isso o 
homem mesmo não seria levado em conta, quando se 
constrói para ele, a partir de suas criaturas liquefeitas, 
os conceitos, um novo mundo regular e rígido como uma 
praça forte, nem por isso, na verdade, ele é subjugado e 
mal é refreado. Ele procura um novo território para sua 
atuação e um outro leito de rio, e o encontra no mito e, 
em geral, na arte. Constantemente ele embaralha as ru-
bricas e compartimentos dos conceitos, propondo novas 
transposições, metáforas, metonímias, constantemente 
ele mostra o desejo de dar ao mundo de que dispõe o ho-
mem acordado uma forma tão cromaticamente irregular, 
inconsequentemente incoerente, estimulante e eterna-
mente nova como a do mundo do sonho. É verdade que 
somente pela teia rígida e regular do conceito o homem 
acordado tem certeza clara de estar acordado, e justa-
mente por isso chega às vezes à crença de que sonha, 

6 Escrito com K nas obras da década de 1930 em diante para distingui-lo do conceito 
tradicional de “existência” (Existenz) da metafísica. A grafia enfatiza que o homem não 
é uma substância dotada de propriedades, mas o ente que ek-siste, isto é, que “se 
projeta para fora” (ek-sistere) em direção à abertura do ser. Assim, designa o modo 
próprio de ser do ser humano enquanto permanência na clareira (Lichtung) do ser, 
sendo essencialmente compreendida como abertura, projeto e acontecimento do ser 
(Ereignis). Cf. HEIDEGGER, Martin. Carta sobre o Humanismo. In: Marcos do Caminho. 
Tradução de Enio Paulo Giachini e Ernildo Stein. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: 
Editora Universitária São Francisco, 2013, p. 326-331. 
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se alguma vez aquela teia conceitual é rasgada pela arte 
(Nietzsche, 1983, p. 50).

É pela arte que embaralhamos as cartas do jogo concei-
tual que se denomina verdade ao criar novas metáforas para 
nossas percepções de mundo. Metáforas advindas de um 
pensamento meditativo, que desconstrua, no sentido derri-
diano por excelência, o real enquanto significante da técnica. 
Se faz necessário uma nova escrita que se apresente como 
morada do ser, destrutiva e aberta para a disposição afetiva 
do páthos artístico, uma linguagem poética capaz de destruir 
toda lógica instrumental do pensamento calculador. Em A 
Farmácia de Platão, Derrida diz que a verdade e a falsidade 
não interessam mais para o discurso hermenêutico, se faz 
necessário um novo discurso que subverta a lógica platônica 
e técnica da modernidade. O sentido deve ser reelaborado, 
deslocado para outro campo do pensar. Se o texto é um teci-
do composto por muitos fios entrelaçados em diversas cama-
das, a metáfora e a poesia são as representações que melhor 
caracterizam essa subversão. 

A escrita-phármakon serve como remédio para a recor-
dação e para a instrução, mas não para a memória, como 
explicita Derrida. A escrita conceitual torna-se um signo da 
morte da memória, a marca do lógos platônico. 

O que se marca, assim, é o valor da escrita como sim-
ples representação da fala, esta sim capaz de produzir o 
verdadeiro conhecimento como função da memória au-
têntica. O poder do lógos, o discurso vivo, na presença e 
sob o controle de quem fala, está na razão direta de sua 
proximidade para com a origem, entendida como função 
de uma presença plena, a do pai do discurso ou, como se 
diz modernamente, o “sujeito falante”. Isso configura o 
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que Derrida, no rastro de Heidegger, chamou de “metafí-
sica da presença”, ou seja, o privilégio da presença como 
valor supremo, em prejuízo de qualquer diferimento, 
repetição ou diferença em todos os sentidos do termo 
(Nascimento, 2004, p. 21).

Dessa maneira, Derrida, em acordo com Nietzsche e Hei-
degger, critica a forma como a filosofia conduziu o pensar 
apenas no seu aspecto racional que desembocou na raciona-
lidade técnica e calculadora do logocentrismo, sem diferença, 
igual em si mesmo. 

A exterioridade dos caracteres escritos nada tem a ver 
com essa relação interior da memória de si para consigo, 
que num momento bem posterior vai resultar no “Penso 
logo existo” de Descartes. A “letra morta” da escrita frus-
tra a constituição da subjetividade (termo moderno, lati-
no), plasmada na e através da memória viva. O problema 
da escrita é sua indecidibilidade, calcada na razão de ser 
um simulacro: detém os aspectos da vida, quando na ver-
dade está morta; parece representar de maneira legítima 
o pai, quando potencialmente o des-apresenta, pois pode 
dizer o que ele jamais diria, embora pareça sempre dizer 
a “mesma coisa” (Nascimento, 2004, p.27).

Portanto, longe de possuir a verdade ou a si mesmo en-
quanto consciência pensante, o homem crê que o saber cris-
taliza na memória e na escrita, a presença imediata do cogito 
garantiria o controle completo do entendimento sobre si e 
sobre o mundo. Mas a escrita demonstra exatamente o con-
trário, quando se escreve o texto não pertence mais ao autor, 
uma vez que ao ser lido por outras pessoas, novos sentidos 
surgirão. Assim, o significado nunca pertence inteiramente 
ao autor. A escrita destrói a soberania do sujeito. Toda sig-
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nificação está atravessada pela différance7. Se entendermos 
a poesia como suplemento da linguagem contemporânea, 
aquilo que parecia originário sempre dependeu de algo para 
constituir-se, então, o poetizar marca a diferença, aquilo que 
estava ausente no discurso científico-tecnicista, ocupa o lugar 
de uma ausência originária, da poiesis, da criação a partir de 
um páthos artístico capaz de desvelar o ser.

De volta aos Ensaios e Conferências, especificamente em 
“Poeticamente o homem habita”, Heidegger afirma que o po-
ético pode ser compreendido como o habitar essencial do 
ser. Se a morada do ser é a linguagem, habitá-lo só é possível 
pela linguagem poética. Isto é, o caminho para a autenticida-
de passa pelo cuidado diante do estranhamento do mundo 
que, por sua vez, leva a poiesis da poesia. A existência autên-
tica do dasein é um cuidado de si na vida como obra de arte. 
Quem deseja exercer a liberdade deve primeiro ocupar-se de 
si mesmo (epimeleia heautou). 

O páthos artístico e o habitar poeticamente

A estrutura tripartite do cuidado de si: consigo, com o 
outro e um compromisso com a verdade nos leva ao dasein, 
o ser-com-os-outros e a linguagem como morada e verdade 
do ser, uma relação entre a filosofia de Heidegger e Foucault 
que remete à meditação, o pensar pausado e atencioso para 
o mundo, quando o apelo à linguagem se apresenta como 
poesia. Na perspectiva de Foucault, em sua obra A Hermenêu-

7 O neologismo différance faz parte da crítica derridiana ao privilégio metafísico da 
voz sobre a escrita. Ele designa o movimento originário pelo qual todo significado é 
constituído mediante diferenças entre os signos e permanece continuamente adiado, 
impedindo a presença plena e definitiva do sentido. DERRIDA, Jacques. Margens da 
Filosofia. Tradução de Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães. Campinas: 
Papirus, 1991, p. 33-63.
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tica do Sujeito, só se torna quem se é aquele que na práxis 
constrói a si mesmo, uma espécie de ascese pela parresia 
(dizer-tudo, dizer-a-verdade, fala-franca), uma coragem da 
verdade. O pensamento torna-se inseparável de uma ética e 
de uma estética da existência. Assim, como na prática hele-
nística, a atenção de si, o exame de consciência e a meditação 
da vida e da morte como rememoração ativa de adversidades 
possíveis, são caminhos pelo qual o ente se perceber no cui-
dado, em uma estética da existência. Nesse caso, o poeta é 
aquele que faz da parresia sua arte, ao expressar seu páthos 
artístico ele exerce a coragem de uma ação para além do fa-
latório e exerce sua sensibilidade na poieisis.8

O co-responder, em que o homem escuta propriamente 
o apelo da linguagem, é a saga que fala no elemento da 
poesia. Quanto mais poético um poeta, mais livre, ou seja, 
mais aberto e preparado para acolher o inesperado é o 
seu dizer; com maior pureza ele entrega o que diz ao pa-
recer daquele que o escuta com dedicação, e maior a dis-
tância que separa o seu dizer da simples proposição, esta 
sobre a qual tanto se debate, seja no tocante à sua ade-
quação ou à sua inadequação (Heidegger, 2012, p. 168).

Habitar uma casa construída a partir do sentido anta-
gônico da modernidade, a linguagem poética, só é possível 
na compenetração que sobrevoa o real fantasticamente, em-
purrando-o para um novo olhar sobre a terra, panorâmico 
e repleto de riqueza de detalhes, muito distante do usual e 
corriqueiro olhar de toupeira da modernidade. Somente uma 

8 Foucault compreende o cuidado de si (epimeleia heautou) como o conjunto de 
práticas pelas quais o sujeito transforma a si mesmo para tornar-se capaz de acessar 
a verdade, enquanto a parresia designa a coragem de enunciar essa verdade. Dessa 
forma, a verdade exige uma transformação do sujeito, e não apenas um ato do pensar. 
Cf. FOUCAULT, Michel. A Hermenêutica do Sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2004; 
FOUCAULT, Michel. A Coragem da Verdade. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2011.
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vida autêntica e serena, na recuperação do pensar, é capaz 
de devolver ao homem a sua essência pela linguagem poéti-
ca. Assim, poesia e pensamento se encontram na diferença 
de seus modos de ser e se unem nessa mesma diferença, 
seguindo o caminho da claridade do ser.

A legislação da linguagem fixa as palavras assim que faz 
impossível qualquer interpretação arbitrária, principal-
mente no que se refere à linguagem metafísica e cientí-
fica, cuja missão é promover e salvaguardar a verdade. 
As coisas recebem nome a fim de travar qualquer foco 
subjetivo, de travar as possibilidades de o sujeito singular 
pensar e ver as coisas pelo seu prisma individual. Não se-
ria difícil, neste contexto, decifrar a verdadeira intenção, 
velada pela tradição, que consiste em dissolver qualquer 
pulsão criativa, pois o ato de criar certamente aparece 
como nocivo para a conservação do sistema, como ato 
criminoso que deve ser extinto (Krastanov, 2011, p. 21).

Nesse caso, na contracorrente da contemporaneidade, 
o páthos artístico, segundo Krastanov, é extravasão de ener-
gias criativas intrínsecas ao homem, um jogo sem finalidade 
específica ou útil, que reconfigura a existência pelo olhar po-
ético e desenha a vida como obra de arte, a compreensão do 
ser como fenômeno estético. Nesse ponto, Nietzsche, Heide-
gger e Derrida convergem ao criticar a modernidade cientí-
fica que se realiza sistematicamente no estabelecimento de 
conceitos para explicar racionalmente a realidade na busca 
exacerbada pela Verdade. No caminho oposto, há uma apos-
ta na arte como alternativa à racionalidade para superar a di-
cotomia fundada na metafísica da presença. A decadência do 
homem está no pôr de lado as pulsões estéticas e as disposi-
ções afetivas, reprimidas pelo saber científico. A impotência 
da vontade de criar é a tragédia da modernidade.
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A revalorização da metáfora em detrimento do conceito 
que Nietzsche opera no ensaio fomenta a hipótese levan-
tada. A disposição fundamental do homem como pulsão 
(Trieb) de criar sentidos e perspectivá-los é uma disposi-
ção essencialmente metafórica, resultado de uma vonta-
de criadora movida por um pathos artístico (Krastanov, 
2011, p.25).

Logo, a experiência existencial criadora, por excelência, 
é a linguagem poética enquanto metáfora, ao compartilhar 
a mesma estrutura elas não apenas descrevem a realidade, 
mas inauguram novas formas de percebê-la, interpretá-la 
ou habitá-la, no sentido heideggeriano. O poeta produz uma 
nova forma de entender o mundo ao fornecer outros senti-
dos, ele reescreve a realidade substituindo o discurso prag-
mático-utilitário. Assim, aquele que lê e interpreta o mundo 
pelo olhar do poeta se transforma, passa a ver o mundo 
para além da sua trivialidade e tem a oportunidade de su-
perar o pensamento calculador. O impulso para a vida, essa 
disposição fundamental ou tonalidade afetiva, é um modo 
ontológico de abertura ao ser que advém da serenidade e 
do espanto (thaumazein) são capazes de gerar um aconteci-
mento apropriador (Ereignis), o pensamento deixa de buscar 
o domínio das coisas para escutar o que o mundo tem a dizer 
para encontrar na alegria uma disposição própria do habitar 
poeticamente. 

Narro, logo existo

A fala e a escrita como formas de manifestação da lin-
guagem e elaborações da experiência humana enquanto 
temporalidade, forma de resistência ou grito diante de um 
mundo tomado pelo falatório do sujeito comum, são como 
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uma pulsão incontrolável que, direcionada ao cuidado de si, 
fazem dos escombros do passado um caminho para juntar as 
peças do entendimento de si. 

A memória não pode ser compreendida como repositó-
rio fidedigno do passado, mas como um processo de repre-
sentação de experiências vividas e narradas. Apesar da fic-
ção de si entendida como fenômeno pessoal, marcada pelo 
esquecimento e fragmentos, é através dela que se constitui 
um sentido no cuidado de si. Para Barthes, em A Câmara 
Clara: nota sobre a fotografia, pequenos fragmentos da vida 
que aparentemente são insignificantes, mas repletos de sen-
timentos, ou tonalidades afetivas, conservam uma potência 
singular. Assim, podemos concluir que o ato de recordar se 
liga ao fazer poético na medida que cria uma constelação 
descontínua de significados que estão para além da lógica li-
near ou da tradição cartesiana.

O passado não pode ser retomado na sua identidade ori-
ginária, como Heidegger demonstra na sua teoria do dasein. 
Mas, se a memória é compreendida como fenômeno ontoló-
gico, a impossibilidade de recuperar um passado originário 
não tem a ver com uma deficiência da lembrança psicológica 
ou algo parecido, e sim pela própria estrutura temporal. A 
memória é um ato do passado que se torna um acontecimen-
to do presente projetado para o futuro. O ente não subsiste 
em um ponto imóvel, em uma essência estável, é no efêmero 
percurso que emerge o dasein. 

O poeta, a partir do páthos artístico, faz da memória uma 
prática estética, explora a poesia que habita o ser a cada evo-
cação do lembrar, como um signo em aberto. A coincidência 
entre memória e poesia se dá na afetividade que desponta 
pelo fragmento do recordar, convertendo a narrativa em um 
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campo de possibilidades. O ente reinventa a si mesmo ao ha-
bitar poeticamente a própria história.

Se, para Han em A crise da narração, o empobrecimento 
da experiência converge na dificuldade de elaboração sim-
bólica da memória, por outro lado, a vida pode ser compos-
ta por vestígios que, no narrar poético da vida, encontram 
a intensidade afetiva necessária para seguir no contrafluxo 
do pensamento calculador. Como uma música sendo criada 
pela inspiração de um gênio, a memória reinventa a realidade 
ao contar pela potência poética. A narrativa ganha sentido 
em uma estrutura simbólica que resiste ao domínio da infor-
mação instantânea que presentifica o ente na armadilha do 
acontecimento que, por sua vez, desliga os afetos originários 
em troca de estímulos dopamínicos.

Ao organizar simbolicamente as experiências dentro da 
ótica do pensamento poético, a narrativa sobrevive ao fluxo 
da técnica pela hermenêutica do cuidado de si. A memória 
precisa de uma elaboração simbólico-poética para a narrati-
va. A superação da crise da memória também é uma supera-
ção do imediatismo em rumo a uma experiência temporal na 
abertura do dasein, através da recuperação da capacidade 
ficcional de narrar a existência. O fluir do tempo se encontra 
no lembrar e esquecer dos dias e são os pequenos fragmen-
tos aparentemente insignificantes que sobrevivem ao deslo-
camento temporal, fazendo da recordação o campo aberto 
para o criar poético no rastro daquilo que se foi, mas ainda 
vive em nós.

Para ilustrar essa ideia do narrar artístico, a poesia de 
Manoel de Barros encontra nos restos inúteis da sociedade 
sua matéria-prima. Ao lidar com os vestígios do pensamento 
calculador, o poeta faz do rastro e da ruína obras de arte que 
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ultrapassam o sentido da palavra cotidiana para um patamar 
estético que resgata a sublimidade do ânimo pelos impulsos 
fundamentais. Manoel de Barros constrói sua poesia a par-
tir do que nos escapa como potência criadora nos fragmen-
tos afetivos, devolvendo ao passado uma tonalidade nova, 
capaz de transformar o olhar através do espanto diante do 
que antes era invisível. Esse deslocamento de perspectiva só 
é possível pela linguagem do poeta que deixa em aberto um 
horizonte de significações e faz da vitalidade uma dimensão 
construtiva na abertura ao ser. Uma linguagem poética que 
recusa a presentificação e demora-se na contemplação do 
passado como instância fecundadora do presente.

Portanto, o sentido da existência passa pela compreen-
são da memória como fragmentos repletos de significado que 
estruturados constituem uma prática narrativa na autentici-
dade do dasein. Quando o ente é levado pela impessoalidade 
vivencia a crise de si, da narrativa e da própria humanidade. 
A memória como abertura torna habitável a existência do po-
eticamente habitar o homem. 

CONCLUSÃO 

Heidegger afirma, em Poeticamente habita o homem, que 
“o levantamento de medida constitui o poético do habitar “. 
Ou seja, é na desmesura, aspecto do sublime, que o homem 
pode ir além dos limites de seu tempo e passar a medir o 
mundo pela poesia. Assim, a poesia é o caminho da sublimi-
dade que leva o homem ao encontro do ser.

No sentido rigoroso da palavra, poesia é uma tomada de 
medida, somente pela qual o homem recebe a medida 
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para a vastidão de sua essência. O homem se essenciali-
za como o mortal. Assim se chama porque pode morrer. 
Poder morrer significa: ser capaz da morte como morte. 
Somente o homem morre – e, na verdade, continuamen-
te, enquanto se demora sobre esta terra, enquanto habi-
ta. Seu habitar se sustenta, porém, no poético. Hölderlin 
vislumbra a essência do “poético” na tomada de medida 
através da qual se cumpre plenamente o levantamento 
da medida da essência humana (Heidegger, 2012, p. 173)

O “ditar poeticamente” é o descrever o mundo sobre o 
prisma do poeta. Uma medida privilegiada, pois parte da es-
sência do ser. Um transcrever aquilo que estava desconhe-
cido, oculto aos olhos do homem comum. Essa medida con-
siste em deixar vir ao encontro a realidade sobre o pensar 
meditativo que realiza a plenitude.

Na fisionomia do céu, o poeta faz apelo aquilo que no 
desocultamento se deixa mostrar precisamente como o 
que se encobre e, na verdade, como o que se encobre. 
Em tudo o que aparece e se mostra familiar, o poeta faz 
apelo ao estranho enquanto aquilo a que se destina o que 
é desconhecido de maneira a continuar sendo o que é – 
desconhecido (Heidegger, 2012, p. 177).

O desconhecido do ente ocupado com os afazeres calcu-
ladores é a matéria do poeta. Se a linguagem é a morada do 
ser, a poesia é a porta de entrada para a verdade do ser. O 
poeta, que aos olhos do banal é como um cego, para Heideg-
ger, tem um olho a mais porque pode ver o que os outros não 
enxergam, ele tem o coração a frente como guia. 

Enquanto perdurar junto ao coração a amizade, Pura...”. 
Hölderlin diz, numa expressão por ele muito apreciada, 
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“junto ao coração” e não “no coração”. “Junto ao coração” 
significa o que advém nessa essência do homem de ser 
aquele que habita, o que advém como apelo da medida 
junto ao coração de tal maneira que o coração se volte 
para essa medida (Heidegger, 2012, p.180).

Os afetos do coração são a medida mais pura que trazem 
pela linguagem poética a abertura ao ser pelo estranhamen-
to, através do páthos artístico se abrem as portas para uma 
nova interpretação do mundo. A poesia é a guardiã do ser.
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RESUMO: Este artigo examina a noção de afrografia de vida a partir 
das inter-relações entre memória, ancestralidade, corpo e escrita nas 
epistemologias afro-brasileiras. Dialoga com as reflexões de Silviano 
Santiago (2016; 2023) sobre grafia de vida e com as proposições de 
Leda Maria Martins (1997; 2021) acerca da afrografia da memória, 
oralitura, corpo-encruzilhada e tempo espiralar, problematizando 
a concepção moderna de escrita autobiográfica, tradicionalmente 
centrada na linearidade temporal e na individualidade do sujeito. A 
discussão incorpora ainda as contribuições de Muniz Sodré (2017) 
sobre corporeidade coletiva e de Luiz Antonio Simas (2024), ao 
considerar os terreiros como espaços de produção e transmissão de 
saberes. Argumenta-se que a afrografia de vida ultrapassa a escrita 
como mero registro textual, constituindo-se também por meio do 
corpo, performance, oralidade, rituais e outras formas de inscrição da 
existência, ampliando as possibilidades de compreender a escrita como 
prática de reinscrição da memória e da experiência negra. 
Palavras-chave: Afrografia de vida; Oralitura; Corpo-
encruzilhada; Memória. 
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ABSTRACT: This article examines the concept of afrographies of life 
by analyzing the interconnections among memory, ancestry, the body, 
and writing within Afrobrazilian epistemologies. It draws on Silviano 
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Santiago’s (2016; 2023) reflections on life writing and Leda Maria 
Martins’ (1997; 2021) formulations on memory afrograhy, oraliture, the 
crossroads-body, and spiral time to critically assess the modern conception 
of autobiographical writing, which is traditionally grounded in linear 
temporality and the individuality of the subject. The discussions also 
incorporates Muniz Sodré’s (2017) notion of collective corporeality 
and Luiz Antonio Simas’ (2024) perspective on terreiros as spaces for 
the production and transmission of knowledge. The article contends 
that afrographies of life transcend writing as a merely textual record, 
instead constituting themselves through the body, performance, orality, 
ritual, and other modes of inscribing existence. This approach expands 
the possibilities for understanding writing as a practice of reinscribing 
memory and Black experience.

Keywords: Afrographies of life; Oraliture; Crossroads-body; Memory. 

INTRODUÇÃO 

O que no corpo e na voz se repete é também uma episteme.

Leda Maria Martins (2021)

Pensar em afrografia de vida implica, antes de tudo, re-
pensar a própria noção moderna de escrita autobiográfica. 
Este artigo tem como base o livro Memórias do tempo espira-
lar: poéticas do corpo-tela (2021), de Leda Maria Martins, que 
me possibilitou pensar, entre outras questões, sobre como as 
tradições ocidentais definiram o “escrever sobre a vida” como 
uma prática voltada à elaboração de uma subjetividade indi-
vidual, centrada na interioridade do sujeito e organizada por 
uma cronologia linear da memória. Neste artigo, me propo-
nho a evidenciar como as epistemologias afrocentradas pa-
recem apontar para outra direção, ou seja, não se trata de 
perguntar quem sou eu, mas de compreender por quais me-
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mórias, temporalidades e ancestralidades sou atravessado e, 
portanto, escrever a partir de meu corpo. Nesse sentido, a 
escrita pode deixar de ser entendida apenas como registro 
textual e passa a operar como atualização corporal, reinscri-
ção e continuidade de saberes que excedem a experiência 
individual e invadem o campo das corporeidades coletivas.

 Nesse horizonte, a noção de afrografia da memória, pro-
posta por Leda Maria Martins (1997; 2021), torna-se funda-
mental para esta proposta. Ao analisar as formas de trans-
missão de saberes nas culturas africanas e afro-brasileiras, 
a autora repensa a memória para além da noção de arquivo 
para compreendê-la como prática performática continua-
mente atualizada por meio do corpo, da voz, do gesto e do 
rito. Trata-se de uma formulação que desafia diretamente a 
centralidade da escrita como tecnologia privilegiada de pre-
servação do conhecimento, uma vez que reconhece a existên-
cia de formas outras de inscrição e transmissão dos saberes

Essa compreensão me atravessa de maneira particular. 
Como homem-negro-umbandista-pesquisador e morador de 
Campo Grande, Mato Grosso do Sul, percebo que minha tra-
jetória não pode ser narrada a partir da lógica moderna do 
indivíduo autônomo. Aquilo que sou não começa em mim. 
Minha experiência é atravessada por histórias, deslocamen-
tos, silenciamentos e permanências que antecedem meu 
nascimento. Há uma memória que habita meu corpo antes 
mesmo que eu possa nomeá-la . É essa condição que me per-
mite compreender de forma mais profunda a epígrafe que 
abre este artigo, “o que no corpo e na voz se repete é também 
uma episteme” (Martins, 2021, p. 52). O corpo, nessa perspec-
tiva, não constitui apenas suporte para a memória; ele pró-
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prio torna-se lugar de produção e atualização dos saberes e 
do conhecer.

 O que proponho encontra, ainda, ressonância nas re-
flexões de Muniz Sodré (2017), especialmente quando o au-
tor propõe a noção de corporeidade coletiva para pensar as 
formas de existência produzidas pelas epistemologias nagôs. 
Segundo Sodré, “pelo sentir do corpo, o homem não está so-
mente no mundo, mas este está nele” (Sodré, 2017, p. 106). 
Tal proposição se afasta radicalmente da separação moderna 
entre sujeito e objeto, interior e exterior, indivíduo e coleti-
vidade. O corpo deixa de ser compreendido como entidade 
isolada para tornar-se território atravessado por memórias, 
afetos, ancestralidades e relações comunitárias. Quando mo-
bilizo essa reflexão, não o faço apenas como exercício teóri-
co. Reconheço nela uma experiência vivida. A oportunidade e 
escolha que reivindiquei de ocupar espaços acadêmicos, de 
teorizar e de escrever sobre minha própria experiência rever-
bera como eco de oportunidades/escolhas negadas àqueles 
que vieram antes de mim. Meu corpo, nesse sentido, torna-se 
lugar de encontro entre temporalidades distintas, entre me-
mórias herdadas e experiências da atualidade. 

É a partir dessas inquietações que esta proposta se cons-
titui. Mais do que elaborar um novo conceito autobiográfico, 
proponho um exercício de reflexão em que minha própria 
trajetória se converte em espaço de investigação das relações 
entre memória, oralitura, ancestralidade e produção de co-
nhecimento. Ao aproximar minha experiência como homem 
negro, umbandista, pesquisador e professor às formulações 
de Leda Maria Martins, Muniz Sodré, Silviano Santiago e ou-
tros autores que problematizam as formas de inscrição da 
vida, busco pensar a afrografia de vida como uma possibilida-
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de de deslocamento das concepções modernas de autobio-
grafia. Interessa-me compreender de que maneira as expe-
riências afro-diaspóricas produzem formas outras de grafar 
a existência, nas quais o corpo, a voz, o rito, a memória e a 
coletividade deixam de ocupar um lugar periférico para cons-
tituírem as próprias condições de produção do conhecimen-
to. Assim, não pretendo oferecer uma definição acabada de 
afrografia de vida, mas acompanhar os caminhos pelos quais 
essa noção se torna inteligível quando a escrita passa a ser 
compreendida como prática encarnada, atravessada pela an-
cestralidade e comprometida com a continuidade de saberes 
historicamente produzidos pelas experiências negras. 

Oralitura, afrografia e as escrituras a partir do corpo

Ao refletir sobre as afrografias de vida, torno-me cada 
vez mais convencido de que a questão central desta discus-
são não reside apenas na memória, mas nos modos pelos 
quais ela se inscreve e se perpetua. Afinal, toda memória ne-
cessita de suportes, mecanismos e tecnologias capazes de 
garantir sua permanência. No interior da tradição ocidental, 
esses mecanismos estiveram historicamente associados à 
escrita, aos arquivos, aos documentos e aos monumentos, 
instituídos como dispositivos legítimos de preservação do co-
nhecimento. Como observa Le Goff, “o documento [...] não 
é um material bruto, objetivo e inocente, mas exprime o po-
der da sociedade do passado sobre a memória e o futuro: o 
documento é monumento” (Le Goff, 2013, p. 11). Entretanto, 
a história da diáspora africana evidencia que a produção e 
a transmissão de saberes nem sempre dependeram dessas 
tecnologias. Diante dos processos coloniais que apagaram 
línguas, destruíram arquivos, criminalizaram práticas cultu-
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rais e restringiram o acesso de populações negras aos siste-
mas formais de escrita, outras formas de inscrição do conhe-
cimento precisaram ser continuamente reinventadas. Afinal, 
como lembra Gilroy (2001, p. 28), “a escravidão racial foi parte 
integrante da civilização ocidental”, o que evidencia que a vio-
lência colonial incidiu também sobre os modos de produzir, 
preservar e transmitir saberes e memórias. 

Essa compreensão também permite ampliar a noção de 
grafia para além do registro escrito. Se, tradicionalmente, a 
escrita foi concebida como o principal dispositivo de preser-
vação da memória, as experiências afro-diaspóricas demons-
tram que os processos de inscrição da vida podem ocorrer 
por diferentes materialidades. É possível ampliar a noção de 
grafia a partir das reflexões de Silviano Santiago (2016), es-
pecialmente quando o autor propõe pensar as grafias de vida 
como uma forma de deslocamento da biografia tradicional. 
Em vez de compreender a vida como uma narrativa contínua, 
organizada cronologicamente do nascimento à morte, Santia-
go demonstra que toda existência se constitui por fragmen-
tos, remissões e múltiplas possibilidades de leitura. Ao ana-
lisar o funcionamento das enciclopédias biográficas, observa 
que “as várias remissões ampliam o texto obediente à ordem 
do alfabeto, retrabalhando-o pelo processo de fragmentação 
e de dispersão da grafia de vida” (Santiago, 2016, p. 13). A vida 
deixa, assim, de aparecer como um relato fechado ou como 
uma sequência linear de acontecimentos para constituir-se 
como uma trama de relações continuamente reorganizadas 
pelo olhar de quem lê, escreve e rememora.

Essa compreensão vai na contramão de uma das princi-
pais características da tradição autobiográfica moderna, ou 
seja, a crença na possibilidade de reconstruir uma trajetória 
coerente, contínua e centrada em um sujeito plenamente 
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consciente de si. Em Santiago, a grafia da vida não corres-
ponde à busca por uma identidade estável, mas à percepção 
de que toda existência permanece aberta, atravessada por 
temporalidades diversas, por encontros, esquecimentos e re-
aparições que desafiam qualquer pretensão de totalidade. A 
memória, nessa perspectiva, não opera como simples recu-
peração do passado, mas como um movimento permanente 
de recomposição, no qual diferentes vestígios são continua-
mente rearticulados, produzindo novos sentidos para a expe-
riência vivida.

Se, em Santiago, a grafia de vida já rompe com a ideia de 
uma biografia linear, organizada por uma sucessão contínua 
de acontecimentos, nas experiências negras esse rompimen-
to parece adquirir outra dimensão. Isso porque muitas das 
nossas histórias foram marcadas por deslocamentos força-
dos, pela dispersão das famílias, pela interdição de línguas 
e pela destruição sistemática de arquivos e outros suportes 
documentais. Em muitos casos, não havia sequer a possibi-
lidade de registrar a própria existência segundo os modelos 
legitimados pela tradição escrita ocidental. A fragmentação 
da vida, portanto, não corresponde apenas a uma forma de 
narrar, como propõe Santiago, mas também a uma condição 
histórica produzida pela colonialidade. A memória negra, 
portanto, encontrou outros caminhos para permanecer. Ela 
continua sendo inscrita nas rodas de capoeira, onde o corpo, 
a música, o canto e a ginga atualizam histórias de resistên-
cia; nos terreiros de umbanda e de candomblé, em que os 
ritos, os pontos cantados, as folhas, as incorporações e os 
gestos cotidianos produzem e transmitem saberes que não 
dependem exclusivamente da escrita; nas festas populares, 
nos congados, nos jongos e em tantas outras manifestações 
em que o conhecimento se realiza pela presença, pela perfor-
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mance e pela experiência compartilhada. Como observa Leda 
Maria Martins:

A memória do conhecimento não se resguarda apenas 

nos lugares de memória [...], mas constantemente se re-

cria e é transmitida pelos ambientes de memória, ou seja, 

pelos repertórios orais e corporais, gestos, hábitos, cujas 

técnicas e cujos procedimentos de transmissão são meios 

de criação, passagem, reprodução e preservação dos sa-

beres (Martins, 2021, p. 24). 

 É nesse horizonte que as afrografias de vida podem ser 
compreendidas não apenas como uma escrita da existên-
cia negra, mas como um conjunto de práticas de inscrição 
que fazem do corpo, da voz, da festa, da arte, da religiosi-
dade e da convivência comunitária arquivos vivos da memó-
ria afro-diaspórica. Mais do que designar uma escrita sobre 
experiências negras, a noção procura evidenciar os modos 
pelos quais vidas historicamente submetidas ao apagamen-
to continuam produzindo formas de inscrição da memória. 
Os fragmentos de que fala Santiago deixam de estar apenas 
nas remissões de um texto escrito e passam a manifestar-
-se também nos cantos, nas performances, nos rituais, nos 
gestos, nas fotografias, nas narrativas orais, nos silêncios e 
nas corporeidades que atravessam as experiências afro-bra-
sileiras. As afrografias extrapolam, assim, os limites da escrita 
alfabética para constituírem um arquivo vivo, continuamente 
atualizado pelas práticas culturais e pelas relações com a an-
cestralidade. É nesse ponto que a oralitura, conforme formu-
lada por Leda Maria Martins, amplia a reflexão de Santiago, 
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ao reconhecer que o corpo, a voz e a performance também 
escrevem, preservam e transmitem conhecimento.

A noção de oralitura (Martins, 2021), ao discutir as for-
mas de transmissão dos saberes afro-diaspóricos, propõe-se 
como uma grafia realizada pelo corpo, pela voz, pelo gesto e 
pela performance. Trata-se, segundo Martins, de reconhecer 
“a grafia desses saberes, como inscrições performáticas e ra-
sura da dicotomia entre oralidade e escrita” (Martins, 2021, 
p. 27). Tal formulação desloca uma oposição que estruturou 
grande parte do pensamento ocidental, segundo a qual orali-
dade e escrita constituiriam esferas distintas e hierarquizadas 
do conhecimento. Nas epistemologias africanas e afro-brasi-
leiras, ao contrário, o saber circula por múltiplos suportes, 
sendo continuamente atualizado nas práticas rituais, nas nar-
rativas orais, nos cantos, nas danças e nas corporeidades.

Essa compreensão sobre a oralitura aproxima-se das 
reflexões de Maya Aguiluz Ibargüen (2004) ao passo que 
desloca a memória de uma concepção restrita ao arquivo 
documental para reconhecê-la como experiência inscrita no 
próprio corpo. Conforme afirma a autora, “cuando en el cuer-
po se vive el hábitat personal, también en la esfera corporal 
está inscrita la memoria” (Ibargüen, 2004, p. 3). O corpo deixa, 
assim, de ocupar a posição de simples suporte da lembran-
ça para constituir-se como espaço onde as experiências são 
continuamente inscritas, atualizadas e compartilhadas. Essa 
formulação converge com a noção proposta Martins, pois 
evidencia que a memória não se conserva apenas por meio 
de documentos escritos, mas também pela permanência de 
gestos, performances e práticas rituais que fazem do corpo 
um arquivo vivo de saberes ancestrais.
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Essa perspectiva abalou significativamente minha pró-
pria relação com a escrita acadêmica. Durante minha for-
mação escolar e universitária, aprendi que escrever exigia 
certo distanciamento da experiência e que a legitimidade 
do conhecimento científico dependia da neutralização do 
corpo em favor da abstração. No entanto, a experiência vi-
vida nos terreiros de umbanda sempre apontou para outra 
compreensão do conhecimento. Aprende-se observando, 
escutando, repetindo, convivendo e participando dos ritu-
ais. Aprende-se na relação com os mais velhos, com a comu-
nidade e com a ancestralidade. Nesses espaços, conhecer 
não constitui um exercício exclusivamente intelectual, mas 
uma prática corporal, coletiva e continuamente atualizada 
na experiência compartilhada.

Essa vivência permite reconhecer que a escrita não 
precisa representar uma ruptura com a tradição oral. Ao 
contrário, ela pode tornar-se um de seus prolongamentos. 
Como afirmam Guida, Bidemy e Machado (2021, p. 291), as 
escritas de vida deslocam-se “da intimidade para a coleti-
vidade e se oferecem como uma política de resistência”. A 
escrita deixa, assim, de corresponder apenas a um exercício 
individual de rememoração para configurar-se como prática 
de preservação e circulação de experiências historicamen-
te silenciadas. Nesse horizonte, escrever significa inscrever 
trajetórias atravessadas por memórias que excedem o in-
divíduo e o conectam às histórias coletivas da diáspora, da 
comunidade e da ancestralidade.

Sob essa perspectiva, teorizar também deixa de signifi-
car afastar-se da experiência. Ao contrário, implica reconhe-
cer que todo conhecimento é produzido por sujeitos histori-
camente situados e corporalmente implicados nas relações 
que investigam. Quando Martins (2021, p. 52) afirma que “o 
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que no corpo e na voz se repete é também uma episteme”, 
evidencia que a repetição presente nos rituais, nos cantos, 
nas danças e nas narrativas não constitui mera reprodução 
de um passado cristalizado. Cada atualização ritual reinscre-
ve os saberes ancestrais no presente, produzindo novas for-
mas de existência e de conhecimento. O corpo, portanto, não 
apenas preserva a memória; ele a recria continuamente.

Na esteira desse pensamento, proponho compreender 
a afrografia de vida como uma modalidade específica de 
oralitura. Não se trata simplesmente de escrever sobre ex-
periências negras, mas de permitir que a própria escrita seja 
atravessada pelas epistemologias produzidas nessas experi-
ências. Escrever passa a constituir uma prática de continui-
dade da memória, tornando-se espaço de encontro entre te-
oria, corpo, ancestralidade e experiência vivida. Entretanto, 
essa grafia não se restringe ao texto verbal. Ela também se 
manifesta nas performances, nas imagens, nos gestos, nas 
expressões artísticas, nos cantos, nas danças, nos rituais e 
em outras formas sensíveis de produção da memória que 
escapam à concepção moderna de escrita como simples re-
gistro documental. Nesse sentido, a afrografia de vida pode 
ser considerada uma categoria da oralitura justamente por 
compreender que os saberes podem ser inscritos, transmi-
tidos e continuamente atualizados por diferentes linguagens 
e materialidades. A escrita deixa, assim, de ocupar um lugar 
privilegiado entre as formas de conhecimento para tornar-se 
uma entre muitas possibilidades de grafar a existência. Mais 
do que uma narrativa autobiográfica, a afrografia de vida con-
figura um gesto político de reinscrição da experiência negra, 
produzindo novos arquivos de memória sem romper com os 
modos de transmissão que, durante séculos, garantiram a 
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permanência dos saberes afro-diaspóricos na voz, no corpo, 
na performance, na criação artística, no rito e na vida coletiva.

Dikenga, ancestralidade e a continuidade da existência

Compreender a afrografia de vida pressupõe deslocar a 
escrita de seu lugar tradicional e, ao mesmo tempo, revisitar 
as concepções de tempo e memória que estruturam o pensa-
mento moderno. Se, para Silviano Santiago (2016), a vida não 
se organiza como uma narrativa linear, mas como uma trama 
fragmentária de remissões, encontros e dispersões, as formu-
lações de Leda Maria Martins ampliam esse deslocamento ao 
demonstrar que a própria experiência temporal, nas epistemo-
logias africanas e afro-diaspóricas, escapa à lógica progressiva 
que estrutura grande parte do pensamento ocidental. É nesse 
horizonte que este tópico se inscreve. Interessa-me compreen-
der de que maneira outras concepções de temporalidade per-
mitem pensar a memória não como um retorno a um passado 
encerrado, mas como um movimento contínuo de atualização 
da experiência. Para isso, aproximo as reflexões de Martins da 
cosmologia kongo, especialmente das formulações de Bunseki 
Fu-Kiau, recuperadas pela autora ao discutir o tempo espira-
lar: “Eu estou indo-e-voltando sendo em torno do centro das 
forças vitais. Eu sou porque fui e re-fui antes, de tal modo que 
eu serei e re-serei novamente” (Fu-kiau apud Martins, 2021, p. 
30). Mais do que descrever uma concepção africana de tempo, 
essa formulação permite compreender como memória, an-
cestralidade e existência se constituem por movimentos con-
tínuos de retorno, atualização e recriação, oferecendo um im-
portante fundamento para pensar as afrografias de vida como 
práticas de inscrição que extrapolam a escrita e se realizam 
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no corpo, na performance, nos rituais e nas múltiplas formas 
de transmissão dos saberes.  Se a modernidade construiu a 
identidade como categoria individual organizada em torno da 
autonomia do sujeito, a formulação temporal proposta por Fu-
-Kiau sugere uma existência constituída pela continuidade. O 
sujeito não emerge isoladamente no mundo, mas como parte 
de uma rede de relações que atravessa gerações, ancestrali-
dades e temporalidades distintas. Nesse sentido, a existên-
cia não começa no nascimento nem se encerra na morte. Ela 
participa de um fluxo contínuo de transformação, retorno e 
permanência. O conceito de Dikenga, ou cosmograma Kongo, 
propõe uma concepção de tempo que se afasta radicalmen-
te da linearidade moderna e se aproxima radicalmente a uma 
noção ancestral. Em vez de uma sequência contínua orientada 
para um fim, o tempo é compreendido como um ciclo, estrutu-
rado em quatro momentos fundamentais: Musoni, Kala, Tuku-
la e Luvemba, como mostra a Figura 1. 

Figura 1 – Cosmograma Bakongo/Dikenga

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Fu-Kiau (1994). 
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Entretanto, diferentemente da ideia de círculo fechado, 
o Dikenga aproxima-se da imagem da espiral proposta por 
Martins, pois seus retornos nunca produzem simples repe-
tição. Cada retorno implica transformação. Esses momentos 
dispostos no cosmograma correspondem aos processos de 
concepção, nascimento, maturação e transformação, mas 
não se organizam de maneira linear ou progressiva. No pen-
samento Bantu-Kongo, os estágios Musoni, Kala, Tukula e Lu-
vemba constituem um movimento contínuo e circular e espi-
ralar, no qual cada etapa contém e prepara a outra, formando 
uma dinâmica cosmológica de permanente renovação.

Tendo como premissa que “o tempo para o povo Kongo é 
uma ‘coisa’ cíclica. Não tem um começo nem um fim” (Fu-kiau, 
1994, p. 5), o Dikenga não representa uma sequência evoluti-
va fechada, mas um circuito de transformações contínuas em 
que o fim nunca corresponde a um encerramento absoluto, 
mas à abertura de um novo ciclo. Essa lógica aparece de ma-
neira explícita no conceito de Luvemba, estágio associado à 
morte e à transformação, compreendido não como ruptura 
definitiva, mas como reintegração ao fluxo vital e cósmico. 
Fu-Kiau afirma que, para os Bakongo, “morrer não é o fim: 
‘tufwanga mu soba’ – nós morremos a fim de nos transformar-
mos”(p.8) . Assim, a morte constitui uma “represa do tempo”, 
um ponto de passagem que permite à energia vital reorgani-
zar-se e iniciar novos processos de existência.

Cada etapa do cosmograma possui características espe-
cíficas e funções fundamentais dentro dessa estrutura cíclica. 
Musoni, o primeiro estágio, corresponde ao princípio absolu-
to de toda criação, sendo definido como “o começo de todos 
os tempos” (Fu-kiau, 1994, p. 5). No entanto, mesmo a noção 
de começo, associado simbolicamente à cor amarela, pode 
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ser repensada como um campo da potência, da gestação e 
da formação invisível da matéria e da vida. Fu-Kiau descreve 
esse momento como “a faísca dos contínuos processos do 
tempo e da vida” (Fu-kiau, 1994, p. 9), vinculando-o tanto ao 
surgimento do cosmos quanto aos processos cotidianos de 
elaboração de ideias, concepção biológica e construção so-
cial. Trata-se, portanto, de um estágio marcado pela latência 
e pela preparação, no qual as forças ainda estão em esta-
do germinal.

Kala, o segundo estágio, relaciona-se ao nascimento, à 
manifestação e ao aparecimento da vida no plano material. 
Associado à cor preta, Kala simboliza o momento em que os 
seres emergem para a existência visível. Segundo Fu-Kiau, 
“todos os seres biológicos tornam-se seres vivos (mu kala). 
É a posição de todos os nascimentos” (Fu-kiau, 1994, p. 10). 
Kala marca, assim, a passagem da potência à presença, da 
interioridade à manifestação concreta da existência.

O terceiro estágio, Tukula, corresponde ao amadureci-
mento, à expansão da força vital e ao auge da potência cria-
tiva. Representado pela cor vermelha, Tukula é o momento 
do crescimento pleno e da realização das capacidades do ser. 
Fu-Kiau afirma que esse estágio “representa o ponto do mais 
alto nível de criatividade” (Fu-kiau, 1994, p. 12) . Não se trata 
apenas de maturidade biológica, mas também de maturida-
de política, espiritual e social. Tukula evidencia a dimensão 
relacional do cosmograma, uma vez que o desenvolvimento 
da força vital está diretamente ligado à capacidade de pro-
duzir transformação e continuidade dentro da comunidade 
e do mundo.

Enfim, Luvemba corresponde ao estágio da transforma-
ção e da passagem. Associado tradicionalmente à cor branca, 
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esse momento não deve ser interpretado como decadência, 
mas como reorganização das energias vitais para um novo 
ciclo. É o estágio em que ocorre a travessia entre mundos e 
a reintegração ao fluxo cósmico. Ao discutir esse momento, 
Fu-Kiau demonstra que o ciclo só se completa porque toda 
existência necessita atravessar processos de ruptura e re-
composição . Nesse sentido, Luvemba não encerra a vida, 
mas restitui a possibilidade de renovação, reiterando a lógica 
circular que estrutura o pensamento Bantu-Kongo.

Além disso, o tempo, no pensamento Bantu-Kongo, não 
é concebido como uma entidade abstrata, homogênea e ex-
terior aos sujeitos. Ele se manifesta por meio dos aconteci-
mentos, das experiências e das transformações que Fu-Kiau 
denomina “represas do tempo” (n’kama mia ntangu) . Essas 
“represas” são os marcos que tornam o tempo perceptível, 
organizando a experiência da existência a partir de aconteci-
mentos concretos, sejam eles biológicos, sociais, espirituais 
ou cósmicos. Dessa maneira, “o tempo é sentido, concebido e 
entendido apenas através destes n´kama ye dunga bia ntan-
gu” . O tempo, portanto, não é algo que se mede de forma 
exterior, mas algo que se vive, se atravessa e se atualiza con-
tinuamente nas experiências que constituem a vida. A partir 
dessa compreensão, a epistemologia do Orixá Iroko, no can-
domblé, amplia a percepção do tempo como experiência viva 
e ancestral. 

Ao me aproximar das epistemologias de Iroko no can-
domblé, percebo que teorizar o tempo a partir de matrizes 
afro-referenciadas exige distanciar-se das estruturas tempo-
rais herdadas da modernidade. Já não consigo pensar o tem-
po como algo homogêneo, linear e exterior ao corpo depois 
de compreender, com Fu-Kiau, que o tempo se manifesta nas 
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“represas do tempo”, isto é, nos acontecimentos que atraves-
sam e organizam a experiência da vida. Nesse movimento, 
Iroko passa a me ensinar que o tempo não é uma sucessão 
vazia de instantes, mas uma força viva que circula entre an-
cestralidade, natureza e transformação. Quando recorro às 
experiências do terreiro, aos cantos, às folhas, às rezas e aos 
movimentos ritualísticos, compreendo que o tempo também 
se faz corpo e presença. Assim como no Dikenga o tempo só 
pode ser percebido através dos acontecimentos vividos, em 
Iroko ele se inscreve nas continuidades entre mundos, nos re-
tornos da memória e nas permanências ancestrais que atra-
vessam o presente. Ao teorizar a partir dessas cosmologias, 
escrevo em um tempo que não separa rigidamente passado, 
presente e futuro, pois todos coexistem em movimento espi-
ralar. Iroko, nesse sentido, deixa de ser apenas um orixá as-
sociado ao tempo para tornar-se uma tecnologia ancestral de 
leitura da existência, capaz de reorganizar minhas próprias 
percepções sobre memória, continuidade e transformação. 

Desprender-me das noções modernas de temporalidade 
também implicou revisitar criticamente a forma como fui en-
sinado a compreender a morte, o fim e a passagem do tem-
po. Nas epistemologias ocidentais, o tempo frequentemente 
opera por rupturas, progressões e encerramentos definitivos. 
Contudo, ao me aproximar do Dikenga e de Iroko, percebo 
que morrer não significa desaparecer, mas transformar-se e 
reintegrar-se ao fluxo contínuo da existência. Essa compreen-
são ecoa tanto em Fu-Kiau quanto nas cosmologias do can-
domblé, da Umbanda e de outras religiões de matriz africana, 
nas quais ancestralidade e presença coexistem em perma-
nente atualização. A partir dessa teorização, encontro formu-
lações que dialogam diretamente com aquilo que experiencio 
no meu espaço ritualístico afro-religioso: um tempo curvo, si-
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multâneo e relacional, no qual a memória não é arquivo mor-
to, mas força viva que reorganiza continuamente o agora.

Assim, teorizar Iroko em diálogo com o Dikenga não re-
presenta apenas um exercício conceitual, mas também um 
gesto de reinscrição epistemológica. Escrever desde essas 
cosmologias exige de mim reconhecer meu corpo como ter-
ritório atravessado por múltiplas temporalidades, muitas de-
las historicamente silenciadas pela colonialidade. Ao recorrer 
às epistemologias afro-diaspóricas, passo a compreender 
que o tempo não é apenas algo que atravesso, mas algo que 
também me constitui. Iroko, Dikenga e o tempo espiralar me 
ensinam que viver é movimentar-se continuamente entre 
memória, ancestralidade e transformação. Nesse sentido, 
escrever torna-se também um exercício de retorno, ou seja, 
retorno ao corpo, aos saberes ancestrais e às temporalida-
des curvas que a modernidade tentou interromper, mas que 
permanecem vivas nas práticas, nos ritos e nas experiências 
negras que insistem em existir. 

Essa compreensão permite lançar novos olhares sobre 
minha própria trajetória. Durante muito tempo, a narrativa 
moderna do sucesso acadêmico foi apresentada como re-
sultado exclusivo do mérito individual. Contudo, ao refletir 
a partir das epistemologias afro-diaspóricas, percebo que 
minha presença na universidade não pode ser compreendi-
da apenas por essa lógica. Meu percurso é atravessado por 
histórias que começaram muito antes de mim. É atravessado 
pelas experiências daqueles que resistiram aos processos de 
escravização, pelos sujeitos que preservaram práticas cultu-
rais e religiosas afro-brasileiras, pelos ancestrais que manti-
veram vivos saberes que chegaram até minha geração.
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Nesse sentido, afrografar-me implica me reconhe-
cer como continuidade. Implica compreender que a escrita 
não emerge apenas da experiência individual, mas de uma 
rede ancestral de memórias e conhecimentos que continu-
am produzindo efeitos no presente. Meu corpo não carrega 
apenas minha história. Carrega histórias coletivas. Minha es-
crita também.

 Corpo-encruzilhada, ancestralidade e memória viva

Soltaram um pombo lá na mata, 

Foi na pedreira, não pousou.

Pombo pousou na encruzilhada, 

Seu Tranca Ruas quem mandou.

Trecho de Ponto de Umbanda (tradição oral)

As discussões desenvolvidas até aqui evidenciam que 
pensar as afrografias de vida exige deslocar não apenas a 
compreensão moderna da escrita e da memória, mas tam-
bém o próprio lugar a partir do qual o conhecimento é produ-
zido. Se a escrita deixa de constituir o único suporte legítimo 
para a preservação da experiência e se a memória passa a 
ser compreendida como prática continuamente atualizada, 
torna-se necessário perguntar: onde esses saberes se inscre-
vem? Em que lugar eles permanecem quando arquivos são 
destruídos, documentos desaparecem e histórias são siste-
maticamente silenciadas? É precisamente nesse ponto que a 
noção de corpo-encruzilhada, que erige a partir das proposi-
ções Leda Maria Martins (1997; 2021) e são ampliadas por Ra-
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mos (2017) no que tange o âmbito da performance, adquire 
centralidade para esta reflexão.

Ao teorizar a partir do conceito de encruzilhada, Martins 
desloca uma tradição filosófica que historicamente sepa-
rou corpo e conhecimento, experiência e teoria, memória e 
produção intelectual. O corpo deixa de ser concebido como 
mero suporte biológico ou como recipiente das experiências 
para constituir-se como lugar epistêmico, onde diferentes 
temporalidades, saberes e presenças se encontram, entram 
em tensão e produzem novas possibilidades de existência. 
Como afirma a autora, “o corpo, na performance ritual, é local 
de inscrição de um conhecimento que se grafa no gesto, no 
movimento, na coreografia” (Martins, 1997, p. 29). A memó-
ria, portanto, não antecede o corpo nem se limita a ele como 
conteúdo armazenado. Ela acontece no próprio gesto, na voz, 
no ritmo, na dança, na repetição ritual e nas múltiplas formas 
pelas quais a experiência se atualiza coletivamente.

Essa formulação permite compreender que a encruzilha-
da não designa apenas um lugar de passagem. Nas cosmo-
logias afro-brasileiras, a encruzilhada constitui um princípio 
organizador da própria existência. Nela, caminhos distintos 
não se anulam para produzir uma síntese, mas permanecem 
coexistindo, atravessando-se mutuamente e abrindo novas 
possibilidades de relação. O corpo-encruzilhada, nesse sen-
tido, é um corpo permanentemente atravessado por diferen-
tes experiências, memórias, afetos e ancestralidades. Não se 
trata de um corpo fechado em si mesmo, mas de um corpo 
relacional, continuamente constituído pelos encontros que o 
transformam. Justamente por isso, Martins afirma que “o que 
no corpo e na voz se repete é também uma episteme” (Mar-
tins, 2021, p. 52). Na visão da autora, a repetição ritual não 
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reproduz mecanicamente um passado; ela reescreve esse 
passado no presente, produzindo novos sentidos para aquilo 
que permanece vivo.

O ponto de Umbanda que abre este tópico torna-se, nes-
se sentido, mais do que uma epígrafe pois ele oferece uma 
imagem que me ajuda a compreender meu próprio corpo 
como encruzilhada. O pombo que não permanece nem na 
mata nem na pedreira, mas encontra seu lugar na encruzilha-
da, sob a guarda de Tranca Ruas, desloca a ideia de encruzi-
lhada como espaço de dúvida para afirmá-la como território 
de encontro, passagem e criação. É nesse lugar que caminhos 
distintos coexistem sem perder suas singularidades, fazendo 
da encruzilhada um princípio de relação e não de separação.

Pensar meu corpo desde essa perspectiva implica afas-
tar-me da tradição ocidental que o fragmentou entre corpo e 
mente, razão e sensibilidade, teoria e experiência. Meu corpo 
é atravessado por cosmologias bantu, ameríndias e yorubás; 
por memórias familiares, religiosas e comunitárias; por sa-
beres produzidos na universidade e por aqueles aprendidos 
no cotidiano dos terreiros. Não compreendo esses atravessa-
mentos como dimensões incompatíveis, mas como caminhos 
que se cruzam continuamente, produzindo novas formas de 
conhecer. Essa condição me permite compreender a encruzi-
lhada como um lugar epistêmico, onde diferentes linguagens, 
afetos, espiritualidades e experiências permanecem em diá-
logo, sem que uma precise anular a outra.

Foi nos terreiros que essa compreensão começou a fazer 
sentido antes mesmo que eu encontrasse um conceito para 
nomeá-la. Aprendi observando os mais velhos prepararem 
banhos de ervas, acenderem velas, organizarem uma gira, 
saudarem as entidades e ensinarem por meio dos gestos 
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muito mais do que pelas explicações. Aprendi que determi-
nados conhecimentos não circulam prioritariamente pelos li-
vros, mas pela convivência, pela escuta, pela repetição e pela 
participação nos rituais. O saber é produzido na relação, no 
cuidado, na experiência compartilhada e na presença. Por 
isso que, ao ler Leda Maria Martins como mestrando, eu não 
tenha encontrado apenas uma categoria analítica, mas uma 
forma de compreender experiências que já habitavam meu 
corpo muito antes de ingressar no Programa de Pós-Gradua-
ção em Estudos de Linguagens da UFMS.

Vale ainda ressaltar sobre a importância dos terreiros 
como espaços de produção de saberes, de invenção da vida e 
de resistência às lógicas coloniais. Muito além de instituições 
religiosas, os terreiros constituem territórios de encantamen-
to, nos quais diferentes formas de conhecer permanecem 
vivas porque continuam sendo praticadas cotidianamente. 
O conhecimento circula nas relações entre os mais velhos e 
os mais novos, na preparação dos alimentos, no manejo das 
folhas, nos pontos cantados, nas incorporações, nas festas 
e nas formas de cuidado que sustentam a vida comunitária. 

Experiências semelhantes atravessam outras manifesta-
ções afro-brasileiras, como a capoeira, o jongo, os congados 
e tantas práticas em que o corpo constitui o principal lugar 
de transmissão do conhecimento. Em uma roda de capoeira, 
por exemplo, a memória não se restringe às narrativas sobre 
a resistência negra. Ela se atualiza no toque do berimbau, na 
ginga, nas cantigas, nos movimentos e na relação construída 
entre aqueles que compartilham a roda. O passado não se 
apresenta como um tempo encerrado, destinado apenas à 
contemplação; manifesta-se como presença incorporada que 
continua produzindo sentidos. Cada corpo que entra na roda 
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reinscreve uma história que ultrapassa a experiência indivi-
dual e se prolonga na memória coletiva da diáspora. Nessa di-
reção, afrografar a vida não corresponde apenas ao exercício 
de narrar experiências negras ou elaborar uma autobiografia. 
Trata-se de reconhecer que toda existência é produzida por 
relações que ultrapassam o indivíduo. Meu corpo não é ape-
nas meu. Ele carrega memórias da diáspora, dos terreiros, da 
ancestralidade, das ausências produzidas pela colonialidade 
e das permanências construídas pelas comunidades negras 
ao longo do tempo. Quando escrevo sobre minha experiên-
cia, não registro apenas aquilo que vivi individualmente. Bus-
co acompanhar os múltiplos atravessamentos que fazem de 
minha trajetória um lugar de encontro entre diferentes tem-
pos, diferentes vozes e diferentes modos de conhecer.

Compreendo, assim, a afrografia de vida como uma prá-
tica de oralitura. Não porque substitua a escrita pelo corpo, 
mas porque recusa a hierarquia que historicamente separou 
essas formas de inscrição. A escrita passa a constituir uma 
entre muitas possibilidades de grafar a existência, conviven-
do com a performance, o gesto, a fotografia, o canto, o ritual 
e outras linguagens que continuam produzindo memória e 
conhecimento. Mais do que registrar uma vida, trata-se de 
participar de um movimento contínuo de reinscrição da exis-
tência negra, no qual memória, ancestralidade, experiência e 
criação permanecem inseparáveis.
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